速水由紀(jì)子
沙耶加說:“我相信我能改變自己,信任他人。”
梳著齊耳短發(fā)的女高中生一邊哭泣,一邊向一名年輕女性跑去。后者的長發(fā)染成了時(shí)尚的褐色,穿著休閑款的毛衣,張開雙臂迎接她。
“沙耶加,我想跟你聊聊!”女高中生大聲說道。而這名女性抱住她,聽她講述心中的秘密,然后輕輕拍拍她的頭:“好了好了。”她攬著女生的肩膀向前走去。也不知兩人談的是不是戀愛或人際關(guān)系相關(guān)的煩惱,年輕女性的肢體語言展現(xiàn)出了強(qiáng)大的包容力。
去年,時(shí)年30歲的小林沙耶加得到校長的特別指派,來到札幌新陽高中實(shí)習(xí)。有村架純主演的電影《墊底辣妹》就是以她的真實(shí)經(jīng)歷改編的,影片講述了“學(xué)習(xí)成績?cè)谀昙?jí)墊底的女生通過一年努力,考入了名校慶應(yīng)義塾大學(xué)”的故事。
《墊底辣妹》小說的作者是名古屋的補(bǔ)習(xí)班老師坪田信貴。當(dāng)時(shí),他遇到了成績不佳的問題高中生小林沙耶加,幫助她在一年內(nèi)提高成績,考取了慶應(yīng)義塾大學(xué)。他的書出版后很快便登上熱銷排行榜,之后又改編為電影,主演有村架純還因此片獲得了日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角提名。
大學(xué)畢業(yè)后,小林沙耶加走上了工作崗位,去年決定考研繼續(xù)深造。札幌新陽高中的校長荒井優(yōu)非??粗貛熒g的配合努力,沙耶加在臉書上讀到荒井優(yōu)的日志后深受感動(dòng),給他發(fā)了信息,并以此為契機(jī)獲得了在新陽高中實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。
沙耶加在新陽高中非常受歡迎。她有很長一段時(shí)間沒來學(xué)校了,學(xué)生和老師紛紛趕來與她交談。高二學(xué)生似奈曾向沙耶加傾訴對(duì)未來的迷茫和遭受校園霸凌的痛苦,有時(shí)沙耶加會(huì)用手機(jī)和她聊天,給她建議。似奈對(duì)筆者說:“不久前,我還不明白學(xué)習(xí)和上學(xué)的意義,經(jīng)常遲到,心情也不好。沙耶加告訴我,面對(duì)欺負(fù)過我的學(xué)生,如果我也欺負(fù)回去,那我就和他們變成了一樣糟糕的人,我應(yīng)該活得比他們更好。于是我很快振作了起來。”
似奈想過退學(xué),去美容專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。沙耶加告訴她,如果想開美容院,沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)是不行的。似奈這才明白了學(xué)習(xí)的意義。
? 社會(huì)課上,沙耶加站在學(xué)生身邊提問:“大家知道‘卡特爾是什么嗎?我說的不是導(dǎo)管哦。(譯者注:卡特爾和導(dǎo)管在日語中發(fā)音相近)”學(xué)生們哄堂大笑。大家總是積極回應(yīng)沙耶加的話。
在沙耶加與學(xué)生交流的過程中,又有老師喊她商量事情。半小時(shí)后,她回來繼續(xù)開導(dǎo)一個(gè)想退學(xué)去餐飲店打工的女生:“如果你不了解社會(huì),就算自己開店也無法成功?!彼环穸▽W(xué)生們的想法,而是先給予肯定,再分析勸解,更有說服力。
《墊底辣妹》出版時(shí),小林沙耶加已經(jīng)25歲了。突然之間,她受到了日本社會(huì)的關(guān)注,人生發(fā)生了巨大的變化。她說:“如果沒有那本書,現(xiàn)在的我依然會(huì)在名古屋生活,不會(huì)在全國各地演講,這一切都是《墊底辣妹》帶給我的,對(duì)此我非常感激。”
對(duì)沙耶加來說,“學(xué)?!笔撬谎哉Z傷害、總是被老師否定的眼神刺痛的地方,直到考入慶應(yīng)義塾大學(xué),她才從中解脫。到底是什么讓她下定決心邁入教育界的呢?
沙耶加出生于名古屋,父親經(jīng)營餐館,母親是全職主婦,家里共有三個(gè)孩子,弟弟比她小兩歲,妹妹比她小六歲。弟弟一直備受寵愛,父親把成為棒球選手的夢(mèng)想寄托在他身上,常常指導(dǎo)他打棒球,對(duì)女兒們卻毫不關(guān)心,全由母親教育。吃飯時(shí),只有弟弟有軟墊可以坐,他的飯菜也比姐妹豐富得多。
沙耶加說:“弟弟擁有棒球天賦,受父母疼愛。沒有什么才能的我一直嫉妒著弟弟,為什么我不是男孩?為什么父親只疼弟弟?在家里,我活在弟弟的陰影里,并不快樂。在學(xué)校里,我沒有自信,總是保持沉默?!?/p>
二年級(jí)時(shí),她對(duì)欺負(fù)別人的孩子說:“你們?yōu)槭裁匆@樣做?”對(duì)方卻轉(zhuǎn)而將矛頭轉(zhuǎn)向她,對(duì)她惡語相向,她唯一信任的朋友也嘲笑她,令她備受打擊,最終在母親的支持下退學(xué)了。她家所在學(xué)區(qū)的其他小學(xué)都拒絕了她的入學(xué)申請(qǐng),她只能去其他學(xué)區(qū)上學(xué),由母親車接車送。
沙耶加說:“轉(zhuǎn)學(xué)后,我還是時(shí)常走神,陷入灰色的回憶。我討厭教室里的自己?!蹦赣H一直為她打油打氣:“沙耶加一定能成為世界上最幸福的孩子?!钡硐肱c現(xiàn)實(shí)的差距是巨大的。她想,她不能讓自己的人生繼續(xù)這樣下去。
為了讓一切從頭再來,沙耶加沒有直升公立中學(xué),而是考取了市區(qū)的貴族中學(xué)。這是她人生中第一次嘗到成功的滋味。
沙耶加說:“入學(xué)之后,我就不再學(xué)習(xí)了,開始塑造一個(gè)全新的自己。我模仿自己羨慕過的同學(xué),偽裝成活潑開朗的樣子,成了班級(jí)的中心人物。”
初三時(shí),她嚴(yán)重違反校規(guī),徹底成了一個(gè)不良少女。電影版《墊底辣妹》中,有村架純飾演的女主角穿著超短裙,燙了頭發(fā),將眉毛修得細(xì)細(xì)的,還去美容院做了全身美黑。沙耶加的“變身”契機(jī)是一次中學(xué)聯(lián)誼活動(dòng),沙耶加負(fù)責(zé)從男校和女校募集成員,安排價(jià)格實(shí)惠的日間卡拉OK活動(dòng)。
沙耶加說:“負(fù)責(zé)人的工作給了我使命感,不論遇到什么樣的學(xué)生,我都樂在其中,并借此培養(yǎng)了自信心?!碑?dāng)時(shí),她的成績?cè)谀昙?jí)墊底。如果站在成年人的角度看待,她就是個(gè)徹頭徹尾的壞學(xué)生,可在朋友眼里,她卻是圈子的中心人物。
那時(shí)沙耶加的弟弟對(duì)棒球失去了信心,父親采用高壓手段監(jiān)督他訓(xùn)練。如果在比賽中出現(xiàn)失誤,父親就會(huì)在回家途中停車等紅綠燈時(shí)動(dòng)手打他。弟弟剃了光頭,忍受著父親的半監(jiān)禁式管教,卻看到姐姐每天無比開心地和朋友出去玩。
被老師和父親否定漠視的姐姐,承受著父親的期待卻被過分干涉的弟弟,兩人互相羨慕著對(duì)方。母親用強(qiáng)大的愛包容每一個(gè)孩子,卻常常遭到父親的毆打,兩人激烈地爭吵,母親的包里總是裝著一份離婚調(diào)解書。
沙耶加希望父母盡早離婚,她甚至對(duì)父親生氣怒吼:“你簡直是個(gè)垃圾爸爸!”一次,她抽煙時(shí)被老師抓住,受到強(qiáng)制停課兩周的處罰。校長訓(xùn)斥她:“你就是人類的渣滓!”母親也因此被叫到學(xué)校,沙耶加心生愧疚,對(duì)老師的不信任感深深地扎進(jìn)了她的內(nèi)心。
她一直覺得,與其升學(xué),不如工作。高二時(shí),母親為她引薦了補(bǔ)課教師坪田。她決定按坪田的推薦報(bào)考慶應(yīng)義塾大學(xué)。為了讓自己擺脫玩樂的誘惑,她剪短了頭發(fā),不再化妝,每天在家里和補(bǔ)習(xí)班勤奮學(xué)習(xí),在學(xué)校則呼呼大睡補(bǔ)充精力,為了考試拼命努力。
弟弟最終還是無法繼續(xù)承受痛苦,放棄了棒球。他將頭發(fā)留長,打了耳洞,終日與狐朋狗友廝混在一起。父親對(duì)母親教育方式的否定愈加強(qiáng)烈,家庭關(guān)系一度惡化到了極點(diǎn)。
沙耶加的弟弟回憶說:“我害怕爸爸,從不敢和他發(fā)生正面沖突。姐姐卻很強(qiáng)硬,能理直氣壯向爸爸提出意見。我總是跟在姐姐的身后追隨她?!睂?duì)弟弟而言,打破閉塞現(xiàn)狀的姐姐就是他的英雄。
高三那年的冬季,沙耶加通過了慶應(yīng)義塾大學(xué)的考試,努力得到了回報(bào)。她說:“考試是最簡單的改變?nèi)松墓ぞ?。學(xué)習(xí)舞蹈、美術(shù)等技能很多時(shí)候要憑感覺,往往無法取得豐碩的成果,考試卻只靠記憶,學(xué)習(xí)是公平的。我沒有弟弟那樣出類拔萃的特殊才能,于是懷著要去‘外面的世界看看的夢(mèng)想不斷學(xué)習(xí)?!?/p>
沙耶加穿著香檳金色套裝、染著金發(fā)參加了開學(xué)典禮。在大學(xué),她和朋友一起在餐飲店工作,談了戀愛。她的朋友加奈子說,大學(xué)時(shí)代的沙耶加開朗活潑,對(duì)周圍的人細(xì)心關(guān)照,大家都很喜歡她。
演講前補(bǔ)妝的小林沙耶加
小林沙耶加在琦玉縣桶川市民大廳舉辦演講會(huì)。
沙耶加與同齡的老師、朋友一起去居酒屋喝酒。
然而,沙耶加的弟弟依然天天夜不歸宿。為了拯救弟弟,他們的父母進(jìn)入休戰(zhàn)狀態(tài)。后來,弟弟的生活逐漸步入正軌,沙耶加則在畢業(yè)后成為了一名婚禮策劃師。在沙耶加25歲這一年,多年的家庭矛盾終于有了消解的跡象。弟弟結(jié)婚了,妻子懷孕后,他去父親開的居酒屋當(dāng)了店長。妹妹考入了上智大學(xué)。父親的性格戲劇性地平和下來,父母的關(guān)系進(jìn)一步緩和。
也是在這一年,《墊底辣妹》小說出版了。同名電影在翌年上映,反響熱烈,不斷有媒體對(duì)她進(jìn)行采訪。在她的演講聽眾當(dāng)中,有因?qū)Ψ蚱迒栴}產(chǎn)生共鳴而哭泣的母親,有被她的經(jīng)歷救贖的高中生,還有像她口中的“垃圾爸爸”一樣不知該如何與女兒溝通的中年男性。
沙耶加說:“《墊底辣妹》講的不是我一個(gè)人的故事,而是整個(gè)家庭的事。我覺得我從中獲得了一份使命,那就是將這些信息傳達(dá)給大家,為學(xué)校和家庭教育提供幫助?!?h3>| 想陪伴在學(xué)生身邊 |
電影中的女主角我行我素,不在乎他人的眼光?,F(xiàn)實(shí)中沙耶加的性格卻細(xì)心體貼,而且不擅長在人前表現(xiàn)自我。
去年,她與從學(xué)生時(shí)代相戀、25歲時(shí)攜手步入婚姻殿堂的前夫離婚,做回了普通朋友,兩人牽著手辦理離婚手續(xù)的博客內(nèi)容成為社交網(wǎng)絡(luò)上的熱議話題。沙耶加說,她喜歡對(duì)方的心情并未改變,但結(jié)婚時(shí)的她只是一個(gè)普普通通的平凡女孩,《墊底辣妹》出版之后,她在全國各地巡回演講,兩人的價(jià)值觀出現(xiàn)了巨大的差異。
沙耶加在“墊底辣妹”和“小林沙耶加”兩個(gè)身份之間搖擺,她不知道該如何讓自己變得更加堅(jiān)定。
加奈子這樣評(píng)價(jià)沙耶加:“沙耶加陰暗的童年依然殘留在她的內(nèi)心深處,她非常理解消極的孩子,也理解‘壞孩子的想法,因此能夠走進(jìn)孩子們的內(nèi)心世界?!?/p>
沙耶加說:“我想把我的經(jīng)歷應(yīng)用到日本教育界,成為孩子與老師、家長溝通的使者。為什么要上學(xué)?為什么要有校規(guī)?被欺負(fù)了怎么辦?如果老師和父母不能給出好的答案,學(xué)生就會(huì)產(chǎn)生抗拒心理,他們是能夠看透老師的。”
為了積累經(jīng)驗(yàn),沙耶加在札幌新陽高中做過臨時(shí)班主任,管理過寢室,代過課,幫助學(xué)生組織過課外活動(dòng),與孩子們聊他們的煩心事。實(shí)習(xí)的最后一天,學(xué)生們哭著挽留她:“一直在這工作可以嗎?”沙耶加感動(dòng)地大哭。高中時(shí)她總想逃離學(xué)校,這一瞬間她卻第一次發(fā)自內(nèi)心地喜歡上了學(xué)校。
不過,沙耶加依然在煩惱:“聽到學(xué)生說因?yàn)槲业玫搅司融H的時(shí)候,我會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感,但我真的能作為‘墊底辣妹回報(bào)社會(huì)嗎?”她向在新陽高中工作的好友中原健聰傾訴苦惱。中原勸慰她:“每個(gè)人都有自我懷疑的時(shí)候,你有極強(qiáng)的感染力,像我這樣一向待人冷漠的人,都能因你轉(zhuǎn)變成善于開解他人的人,不正是你的功勞嗎?”
沙耶加告訴筆者:“現(xiàn)在我只能為大家講述自己的經(jīng)驗(yàn)和成功的經(jīng)歷,我需要理論上的支持,所以決定考研。我想一生都陪伴在學(xué)生們的身邊。我不需要多么偉大的頭銜,只想作為學(xué)生一方的代表,一直做孩子們與學(xué)校、家長之間溝通的橋梁?!?/p>
她沒有忘記從前與老師、與校規(guī)作對(duì)的自己,正因如此,她才能成為學(xué)生們心中的英雄。
[編譯自日本《AERA》周刊]