老炳，陜西長安人。西安市作協(xié)會員。60年代起以城市生活為主在報刊發(fā)表小說、散文若干。

最后一次見到忠實是在他去世的前一天，我陪我們共同的一個老朋友去西京醫(yī)院看他。就是這位老朋友，在40多年前先后邀請忠實和我重新拿起筆開始文學(xué)創(chuàng)作的。到病房套間的門口，見他側(cè)臥著，右手高擎手機，那么專注那么凝神，如一座雕塑——昨天見他時他還戴著氧氣面罩，說話都感吃力，我以為他今天有了好轉(zhuǎn)。不料再一天早上7：54分，接到護士小賈的微信：他于7：45離開了。

我看著那短短的五個字，看著7：45的時間，默然無語許久許久。

這以后兩年多時間里，我一直沒有動筆寫懷念忠實的文字，我不知道該從何寫起。卻見有人在微信文章里提到我，又說忠實也在文章里提到我和朋友去他家看他的事。每每看到這些文字，我都無言地回想著和忠實的相見，那畫面依然是生動的，也是多姿多樣的，但始終又沒有能夠深深地打動我，甚至刺痛我的那個“點”，那個能凝聚我的心緒和思考，能調(diào)動我的情懷和悲楚的“點”。于是，我堅持著不寫一個字，更不愿意用懷念名人來期望于讀者什么，那會令我不安，甚至羞愧。想起我們在文學(xué)道路上的互相交集，他對我的關(guān)心和幫助，我一點一點地仔細回想和反思，從沒有間斷過。直到前一陣，我又翻檢出他給我的那封信，一字一句地讀，就看到最后一段開頭他寫的“如果覺得我見你時所說的話可參考”，心里竟驀然一陣警覺：我只在反復(fù)讀這封信里那些具體要求我、告誡我的字字句句，怎么就忽略了他這里提到的“見你時所說的話”？那些話和這封信顯然還有很重要的關(guān)系呢。這封于我最為要緊，卻又被我輕易忽略了快三十年的信，是因“這些話”開始，又是從“這些話”結(jié)束的。

想來想去，還是和那次那個老朋友，還有西影的一位編劇，加上我們學(xué)校的司機和女友，五個人一起去看他。他見到我們很高興，為了陪同司機的女朋友，他便帶上女兒一起與我們下了門前的崖坡，穿過他們家的自留地，到灞河灘里去散步。我牢牢記住的他那天的一句話就是在這兒說的，當時他站在河堤上，眼睛追隨著不盡的灞河水，暢快地告訴我們：“我最喜歡順著這河堤走，一個人，四望無際，由著你傾想吧——”那個“傾”字他咬得非常重，加上他當時的神態(tài)，周圍的環(huán)境，令我馬上聯(lián)想到：他那一個個雋秀、沉著、厚重、扎實的中國漢字，就是在這河灘上櫛灞柳風(fēng)、沐秦川雨而生發(fā)，凝聚，形成，最后落實到白鹿原下那極普通的窗子前，在陳舊的漆皮都開始脫落的小飯桌上那一摞厚厚的稿紙里清晰顯現(xiàn)，排列成文的啊！

應(yīng)該就是這次，他在漫步中對我又說：不要聽那些話，語言文字上都還值得提高，你應(yīng)該再好好收拾收拾……他這話很快被大家的言笑和另外的興趣所沖淡，我竟也追隨著大家伙兒的興致，把那幾句話就這樣很隨意地放在一邊了！根據(jù)他的信（1988年5月10日），我翻找當時留下的一些資料和記錄，發(fā)現(xiàn)果然除了那次灞河灘，他還在另外的見面或者電話中說了關(guān)于同一話題的其它話……過去了將近三十年，我實在不明白當時為什么會如此輕漫地對待他反復(fù)說的話？其中有些意思他重復(fù)了三次，包括那封至關(guān)重要的信里的囑咐。這令我久久不得釋懷，無法原諒自己——

1988年初，我的一篇廣播小說征文被評上一等獎（另一篇也被播出），令我頗感自得，居然還在給朋友的贈書上題了“我想，我也許該畫上句號了”。評獎結(jié)果尚未公布的當天下午，一位主持評獎的朋友就打來電話說“你掛頭牌了”，然后津津樂道地講說了評委的各種好話和評論時大家如何一致肯定。陸續(xù)地我聽到了更多的贊譽和祝賀。那次征文忠實也是評委，他是評獎后對我保持沉默的唯一一個朋友。過了一段時日他才解釋說，我想讓你冷靜冷靜，后來又說希望能認真修改。不久后的灞河灘見面中，他顯然還在繼續(xù)那樣的思考。接到我寄給他的那次灞河灘的照片后，他一定考慮得比較周全了，對我的小說做了重要的分析，并認真提出他的修改意見和下一步做法（準備推薦給幾個編輯部的好友）。想起更早時，他就我的具體作品與我耳提面命地坦誠交換意見至少還有兩次，一次他翻看著《安東諾夫小說集》逐字逐句邊念邊講邊分析;一次把我叫到西影招待所宿舍一直說到凌晨一兩點鐘……我把這些聯(lián)系在一起，并回想我這三十年的東游西蕩，上上下下……忽然就實實在在地感到了痛，心痛！一個好朋友，一個文學(xué)上的好同道，對我的文學(xué)苦旅如此懇切，費盡心思，在最關(guān)鍵時刻伸出有力的大手要拉我一把時，我卻沒有緊緊地抓牢他——這不幸成了我終生的最大一次失誤，也是我文學(xué)道路上的最大遺憾！

那封寫于1988年5月10日的信中，他首先明確地告訴我：“你的長安市井小說確實找到了一條自己發(fā)展的路子”，這一點他和大家說的是一致的，但唯有他明確指出了“路子”，且把這個“路子”放在關(guān)乎我今后的發(fā)展上。他顯然怕我沒有認清楚這個“路子”的重要性，就再比方：“有許多人寫了發(fā)了不少東西，卻根本沒有一點是屬于自己的獨立見解藝術(shù)特質(zhì)的東西，除了掙錢，再無什么大的意思”，并說“認真地掏點獨自所有的經(jīng)驗學(xué)問，這是一般企圖擠（躋）足文壇的關(guān)鍵一步”。言猶未盡，繼續(xù)往深里說：他正是在這一點上看到了“希望”，并為此他自己也“感到興奮的”。

那年我是48歲（1940年屬龍），他是46歲（1942年屬馬）。我們能在文化革命后期同時重新拿起筆來，是受共同的那個好朋友的盛情邀請，那個朋友當時（1969年）剛剛受命主持三秦大地上唯一的報紙副刊，他在見我第一面時就提到，他還在找郊區(qū)一個叫陳忠實的老作者，希望我們都能“再寫起來”。他說你們都是老作者，你寫城市街道生活，他寫農(nóng)村廣闊天地，副刊需要這樣的稿子。我和忠實就是從那以后相互認識的。但到我獲獎，已是我們相識十七八年之后，我和忠實之間的差距也已經(jīng)拉得相當開了。他是享譽文壇的著名作家，我還是繼續(xù)蹣跚的普通作者。這種文學(xué)道路上的苦行和無望，讓我多次萌生退意，但也反向地激勵著我不肯停步，有一種潛意識里愈挫愈勇的“憨勁兒”……就是在這糾結(jié)中獲得了這個獎，我才有了一種“能夠交待了”的松懈。

今天我不得不承認，那時我顯然更樂意接受各種鼓舞和贊譽，“小心眼兒里”很是沾沾自喜著。我一定也被那些夸獎和“大不凡的話”沖昏了頭腦，沒有能夠“冷下心”聽進忠實的勸告。忠實對此也有預(yù)見，所以他才在信里又一次諄諄告誡、反復(fù)叮嚀：“我勸你也能漠然一點，不要聽太多（有加重號）的關(guān)于什么大不凡的話，而能冷下心來，就已鑿開的層面繼續(xù)刨掘，以求深水清泉，那時再來品味不遲，也有個品頭。”忠實是讓我“繼續(xù)刨掘”，是要“再深些，再細些，再努力些”，是讓我把未來的“深水清泉”作為目標的。現(xiàn)在看得清楚了：我當時沒有“冷下心認真地去‘掏掘?qū)儆谧约旱哪屈c經(jīng)驗學(xué)問”，那可能很辛苦或者一下看不到明顯的結(jié)果。于是，我更愿意“順坡下驢，快馬加鞭”，去“盡早”摘取“更大更美”的果實。

痛定思痛。這就是差距所在，也是智者和愚夫的區(qū)別。其致命處，可能就是人生成功和失敗的分水嶺了。

“智者”忠實君一定也預(yù)見到了這個可能，他才會在那封信的結(jié)尾無可奈何不無遺憾地說：“如果（你）就此罷休不掘不進，說真的，我將長嘆惋惜！”在這里，他用了全信中唯一的一個驚嘆號！

不幸而被他言中。

不幸而漸行漸遠。

我終于連他的身影也看不見了。

當年的實際情況是，我沒有摘取到“更大更美的果實”，便干脆甩開來撲向改革的大潮。忽而下海南，忽而漂北京，一會兒修汽車，一會兒編雜志，五馬長槍一陣掄過，孑然一身落寞歸來，就又是二十多個年頭過去。再次與忠實見面，他依然關(guān)心地問：“你不是在北京？”我故作瀟灑地答：“哦，回來了?！敝覍嵄銦o話，我則靜坐一旁，由別人去與他親近了。

轉(zhuǎn)瞬間，我們?nèi)硕家咽强煲皬男乃钡哪昙o。一次，忠實在那位老朋友（他1938年，屬虎）家里見到我畫的一幅畫，上面題了老兄七十有三的生日感懷詩，我和了一首寫在其下。他仔細地讀了，來了興致，索紙筆記下，說：“我也和一首?！毕嘈啪褪窃谀乔昂螅覍嵑鋈粚δ俏焕吓笥燕皣@道：“××到現(xiàn)在沒有寫出來，我無法理解！”

他一定想起四十年前，在那位老朋友的邀請下，我們都重新拿起筆再開始文學(xué)創(chuàng)作的時刻，也想起那次獲獎后的“不幸言中”。忠實真的只有這聲“長嘆惋惜”了！

但他一直還沒有忘記同在文學(xué)道路上，曾經(jīng)努力地要拉扯住，盡量不使掉隊的我——一個愧對文學(xué)更愧對朋友的我。

我負陳忠實。

這個結(jié)論，用了整整三十年時間。

如今，一個即將步入八十歲的耄耋老人，這樣說還有什么意義？

又想起忠實去世的前三天，是2016年4月的27日。

在我的鄰居、護士小賈的熱情幫助和促使下，27日那天晚間我在病房里忽然出現(xiàn)在忠實面前時（我們至少又有八九年沒有見面了），他雖然帶著氧氣罩，依然很響地“喔！”了一聲，如當年一樣地朝我伸出手，用力地握著，我只能強忍住，讓他什么話也別說，好好聽醫(yī)生的，配合治療……卻隱隱地在心里想，這怕是我們最后的一握了。

……離開他就要三年時光的現(xiàn)在，我把那聲“喔！”和那個“長嘆惋惜”放在一起，還有他那用力地一握，還有他那些諄諄囑咐的話和寫在紙上的每一個字，都深深地、深深地刻寫在腦子里，存儲下來。存儲下來，將來一定告訴我的外孫女：你的外公，在人生的路途中，在事業(yè)的關(guān)鍵時刻，曾經(jīng)這樣輕易地，失卻了一個最忠實的好朋友呢！

——這就是意義。

寫下這些，是為對忠實的祭悼。

他的那首和詩，終于沒有寫成。