胡莊子

“沒有共產黨

就沒有新中國”考

“沒有共產黨就沒有新中國”，是中國大陸最近一個甲子以來最流行的話語之一。這句耳熟能詳的話，是共產黨從國民黨那里“化”來的。

1943年3月，在抗日戰(zhàn)爭中，蔣介石發(fā)表《中國之命運》，其中說道：“中國的命運，完全寄托于中國國民黨。如果中國國民黨沒有了，或是失敗了，那中國的國家就無所寄托，不僅不能列在世界上四強之一，而且就要受世界各國的處分。從此世界地圖上面，亦將不見中華民國的名詞了?！?/p>

這樣的話，毛澤東和中國共產黨不喜歡聽。1943年8月25日延安《解放日報》發(fā)表社論《沒有共產黨，就沒有中國》（文革初期，群眾組織將這篇文章編入他們出版的毛澤東著作集中），社論針鋒相對地指出：

（讓我們套幾句“中國之命運”來作本文的結束吧?。┤绻袢盏闹袊?，沒有共產黨，那就沒有了中國。如果中國共產黨革命失敗了，那亦就是整個中國國家的失敗。簡單的說，中國的命運完全寄托在中國共產黨。如果共產黨沒有了，或是失敗了，那中國的國家就無所寄托，不僅不能列在世界上四強之一，而且要受世界各國的處分。從此世界地圖上面，亦將不見中華民國的名詞了。

這些話的確是毛澤東的風格?！督夥湃請蟆返倪@篇社論，特別是“沒有共產黨就沒有中國”這句話，廣為流行。

1943年，年僅19歲的中共黨員曹火星在北京房山霞云嶺鄉(xiāng)堂上村創(chuàng)作了歌曲《沒有共產黨就沒有中國》。

《沒有共產黨就沒有中國》這首歌傳入毛澤東耳朵里。據中共中央文獻研究室主任逄先知在《毛澤東和他的秘書田家英》中回憶：1950年，毛澤東聽到女兒李訥唱這首歌時，糾正說：“沒有共產黨的時候，中國早就有了。應當改為‘沒有共產黨就沒有新中國?！逼鋵崳珴蓶|早在1944年7月14日接見中外記者西北參觀團時就說過：“沒有中國，就沒有中國共產黨?！保ā睹珴蓶|年譜1893—1949》中卷）

歌曲隨之改名為《沒有共產黨就沒有新中國》。歌詞曰：

沒有共產黨就沒有新中國，共產黨，辛勞為民族，共產黨他一心救中國，他指給了人民解放的道路，他領導中國走向光明，他堅持了抗戰(zhàn)八年多，他改善了人民生活，他建設了敵后根據地，他實行了民主好處多。沒有共產黨就沒有新中國，沒有共產黨就沒有新中國。

2015年8月26日，國家新聞出版廣電總局發(fā)布了“我最喜愛的十大抗戰(zhàn)歌曲”網絡投票結果，《沒有共產黨就沒有新中國》是入選的10首歌曲之一。

毛澤東談《矛盾論》《實踐論》

有人說：“哲學就是黑屋里捉黑貓;哲學是不可說?！?/p>

對于不可說的哲學，毛澤東用漢語說了出來，這就是《矛盾論》《實踐論》。

“兩論”是毛澤東1937年在延安“抗大”和“陜公”的哲學講稿《辨證法唯物論（講授提綱）》中的精華部分?！侗孀C法唯物論》共有三章，第一章《唯心論和唯物論》，第二章《辯證法唯物論》（其中第十一節(jié)是《實踐論》），第三章《唯物辯證法》（即《矛盾論》）?！皟烧摗笔杖搿睹珴蓶|選集》時，毛澤東進行了精心修改。這兩篇文章構成毛澤東哲學的雙子星座。它是中國共產黨的哲學，也是中國的哲學。

共產黨的哲學，在中國共產黨的文獻里，沒有比這兩篇講得更好的了。

對于這兩篇哲學論文，毛澤東多次說到。如是我聞——

“寫《實踐論》《矛盾論》，是為了給抗大講課。他們請我講課，我也愿意去當教員。自己作準備，結合實際講，總結革命經驗，聽的人就有勁頭了?！薄皩σ寻l(fā)表過的東西，完全滿意的很少。如《實踐論》就是比較滿意的，《矛盾論》就并不很滿意?！薄拔业哪切〇|西還有用？那些是歷史資料了，只能參考參考。我只有一篇好的——《實踐論》，還有點用?！?/p>

洛川會議前，毛澤東開玩笑地對郭化若說：“別提講課了，最近我在陜北公學講了一次，折本了”，“我花三天四夜時間準備講課提綱，講矛盾法則，哪知半天就講完了，這不折本嗎？”

毛澤東對“兩論”格外重視。在出版《毛選》時，按編輯體例，《矛盾論》《實踐論》都應該放在第一卷里，可是毛澤東對《矛盾論》不滿意，就把這篇文章從第一卷中摘了出來，直到修改得自己滿意了，才插入到第二卷中（《毛選》出版第二版時將《矛盾論》從第二卷移到第一卷中）。

1959年底至1960年初，他在讀蘇聯《政治經濟學教科書》下冊談話時說：“任何國家的共產黨，任何國家的思想界，都要創(chuàng)造新的理論，寫出新的著作，產生自己的理論家，來為當前的政治服務，單靠老祖宗是不行的?！覀冊诘诙螄鴥葢?zhàn)爭末期和抗戰(zhàn)初期寫了《實踐論》《矛盾論》，這些都是適應于當時的需要而不能不寫的。現在，我們已經進入社會主義時代，出現了一系列的新問題，如果單靠《實踐論》《矛盾論》，不適應新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的?！保ㄖ腥A人民共和國國史研究會：《毛澤東讀社會主義政治經濟學批注和談話》）

1965年1月9日，斯諾和毛澤東圍繞“兩論”有個對話，把“兩論”的寫作緣由、寫作時間、主要內容都講清楚了，是研究“兩論”的難得史料：

斯諾問毛澤東說：“不久前參加日內瓦‘北京問題專家會議，會上辯論的一個問題是，《矛盾論》是不是對馬列主義做出了新的貢獻？是不是真的在1937年寫的？”

毛澤東回答：“是1937年寫的，當時大家都走了，去打日本了。那時抗日軍政大學要我去講一講哲學，我沒有辦法，花了幾個星期，搜集了些材料，主要是總結中國的經驗。每天晚上寫，白天睡覺。講課只講了兩個鐘頭。我講課的時候，不準他們看書，也不準他們做筆記，我把講義的大意講了一下?！?/p>

斯諾問：“《矛盾論》是演講的一部分嗎？”

毛澤東說：“就是。其實，《矛盾論》不如《實踐論》那篇文章好?！秾嵺`論》是講認識過程，說明人的認識是從什么地方來的，又向什么地方去?！?/p>

斯諾問：“這兩篇文章是同時寫的吧？”

毛澤東說：“先后不久。不是1938年寫的，38年忙起來了，是1937年?！?/p>

黨書

“黨書”這個詞，是毛澤東發(fā)明的。

從延安時期，毛澤東開始系統地建立中國共產黨的文化。他的關注點是：黨員。黨性。黨史。黨校。黨報。黨刊。黨旗。黨的理論。黨的策略。黨的組織。黨的干部。黨的作風。黨的軍隊。黨的傳統……

1941年5月29日，《解放日報》在一個不起眼位置刊登中央秘書處征求文獻啟事：“本處急需一九三O年九月、十月間《中共三中全會決議案》，及一九三一年《中央蘇區(qū)黨代表大會決議案》各一件，在延安同志如有此二文獻或其一者，請從速寄交中央秘書處，當以解放社出版之任何書籍，五本奉酬。中央秘書處5月28日?！边@則啟事是毛澤東寫的。毛澤東為何急著找那些文獻？因為黨的文獻在殘酷的斗爭環(huán)境中保存不多，他要收集起來，親自選編“黨書”。

毛澤東選編的“黨書”有三本：

1、《六大以來——黨內秘密文件》，1941年12月正式印行，收入文獻300多篇。毛澤東在編印這部書時，激憤地寫了一篇長達五萬多字的文章《關于1931年9月至1935年1月期間中央路線的批判》，此文至今也沒有公開。

2、《六大以前——黨的歷史材料》，1943年10月印行。

3、在以上兩本書的基礎上，選編了《兩條路線》上下卷，1943年10月印，收入文獻137篇。

這幾本書，毛澤東稱之為“黨書”：“……編了黨書，黨書一出，許多同志解除了武裝……大家才承認十年內戰(zhàn)后期中央領導的錯誤是路線錯誤?！泵珴蓶|通過編輯“黨書”，對“左”傾路線的形成原因、過程及危害性有了更加深刻認識，區(qū)分清了兩條路線，對于統一高級干部的思想，順利召開七大起到了關鍵作用。

毛澤東為

《評〈中國之命運〉》寫開頭

最近，從一本舊書上看到陳伯達的《評〈中國之命運〉》，首先被文章的第一段震驚：

“中國國民黨總裁蔣介石先生所著的《中國之命運》還未出版的時候，重慶官方刊物即傳出一個消息：該書是由陶希圣擔任校對的。許多人都覺得奇怪：蔣先生既是國民黨的總裁，為什么要讓自己的作品，交給一個曾經參加過南京漢奸群、素日鼓吹法西斯、反對同盟國，而直到今天在思想上仍和汪精衛(wèi)糾合在一起的臭名遠著的陶希圣去校對呢？難道國民黨中真的如此無人嗎？《中國之命運》出版后，陶希圣又寫了一篇歌頌此書的文章，《中央周刊》把它登在第一篇，這又使得許多人奇怪：為什么《中央周刊》這樣器重陶希圣的文章？難道蔣先生的作品非要借重陶希圣的文章去傳布不成？總之，所有這些，都是很奇怪的事。因此，引起人們的驚奇，也就是人之常情了?！?/p>

要知道這個開頭的好，需要了解蔣介石的《中國之命運》這本書。1943年3月10日，蔣介石的《中國之命運》出版。在當時，這本書是國統區(qū)的“政治圣經”，是大中學?！白钪匾恼n外讀物”，是各級教育部門的“正規(guī)考試課目”。蔣的這本“名著”卻不是蔣寫作的，而是由“國民黨顧問”陶希圣捉刀。

毛澤東看了蔣介石的《中國之命運》，對身邊幾個秀才說：“蔣介石給你們出題目了，叫你們做文章呢！”陳伯達奉命寫了《評〈中國之命運〉》。陳伯達回憶說：毛主席“看我的稿子，一口氣看完，然后在原稿上添了好些極尖銳、精彩的句子，并署上我的名字?！薄拔恼麻_頭關于陶希圣的一段，是毛澤東親筆寫的?！薄懊飨由先サ脑?，氣魄比我大得多，非常深刻，非常有力，我是遠遠比不上的?！保ㄈ~永烈：《陳伯達傳》）

原來是毛澤東寫的開頭，怪不得這么好。毛澤東的這個開頭，以“臭名遠著的陶希圣”開刀，有指桑罵槐之妙;一開始藏而不露地說出蔣介石不是《中國之命運》的真正作者，譏諷了蔣介石;一句“難道國民黨中真的如此無人嗎？”，是對自家“有人”的自信，是對蔣家“無人”的嘲弄，這一問足以令蔣介石氣弱心虛，同時也讓大家產生對比國共人才孰多孰少的想象;那句“許多人都覺得奇怪”其實是要引起更多的沒有發(fā)生“奇怪”的讀者產生“奇怪”，從而閱讀下去。這樣的開頭，何其妙也！

臺灣發(fā)現一首

毛澤東的仿古詩

最近，臺灣號稱發(fā)現毛澤東一首新詩。全詩如下：“雨里孤村雪里山，看時容易畫時難，早知不入時人眼，多買朱砂畫牡丹。書贈陳叔亮同志，錄古人作。毛澤東?！?/p>

這首詩，不見國內出版的《毛澤東詩詞》，也不入《毛澤東書法手跡全集》，的確是新發(fā)現的。

先說陳叔亮。

陳叔亮（1901—1991），名壽頤，著名工藝美術教育家、書畫家，浙江黃巖人。三十年代畢業(yè)于上海美術?？茖W校。1938年赴延安魯迅藝術學院任教，曾參加延安文藝座談會。1939年至1946年在延安魯迅藝術學院任教。1941年4月間，陳叔亮把自己的畫稿命名為《西行漫畫》，送請毛澤東主席審閱。不久，他收到毛主席的題簽和題詞兩幅手跡。

陳叔亮在《毛主席題簽<西行漫畫>》（《中國書法》1984年第1期）回憶說：“（“西行漫畫”這四個字）是毛主席一九四一年為我在西北解放區(qū)時所作的速寫畫冊題簽的手跡。當時毛主席還為我錄寫了宋代畫家李唐的一首詩：‘雪里煙村霧里灘，看之如易作之難;早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹，說明作畫之難，可能是借此對我有勉勵之意。毛主席這兩件手跡，我一直珍藏在身邊。后因工作輾轉，為防止遺失，把主席的題詩寄回家鄉(xiāng)保存，不想反遭遺失，現只剩下這幅題簽?！庇捎谀甏^長，陳叔亮對毛澤東錄寫的古詩原文也記得不那么準確了。

毛澤東題詩中所說的“錄古人作”。宋代李唐《題畫》：“云里煙村雨里灘，看之容易作之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹?！?/p>

毛澤東給陳叔亮題寫的詩句，與李唐《題畫》極似，又有不似?！坝昀餆煷逵昀餅?，比原句“云里煙村雨里灘”更入畫，特別是最后一句，借物譬喻“朱砂”入詩，一改“胭脂”粉膩，不像是記憶有誤，而像是刻意作為。

或許，說這首詩是毛澤東仿古詩，比較貼切。

毛澤東給陳叔亮的題詩怎么跑到臺灣去了？目前還是一個謎。

跟毛澤東學懟架

《說文解字》說：“懟，怨也。”關漢卿的《竇娥冤》中有“懟天懟地”之說。中原話說的“懟架”，意思是吵架，是嘴上的交戰(zhàn)，不涉及動手動腳動武。

我讀毛澤東文獻，發(fā)現毛澤東很會懟架。在不能、不需要動刀動槍的地方，他經常是以筆墨作刀槍，有理有利有節(jié)地跟人家懟架，對手都懟不過他，甚至有些怵他。他是太會懟架了，他的筆是太會說話了。

毛澤東的老對手蔣介石，無論武斗還是文斗都懟不過毛澤東，最后被懟到臺灣小島去了，這就不細說了。

毛澤東跟美國懟架，幾乎都是勝勢。他送給美帝一頂帽子叫“紙老虎”，傳遍全世界，美帝幾十年都甩不掉這個綽號，卻沒見美帝給中共起什么精彩的綽號。

1949年8月5日，美國國務院發(fā)表《美國與中國的關系》白皮書，宣傳所謂的對華友誼，認為中國的發(fā)展是受惠于西方，批評中國革命等等。毛澤東在一口氣寫了五篇文章，分別是《丟掉幻想，準備斗爭》，《別了，司徒雷登》，《為什么要討論白皮書》，《“友誼”，還是侵略？》《唯心史觀的破產》。這是一個即將坐江山的王者的充滿自信跟力量的宣言，嬉笑怒罵，穩(wěn)操勝券，風卷殘云，勢不可擋。這幾篇文章中的警句至今流行：“斗爭、失敗，再斗爭，再失敗，再斗爭，直至勝利，——這就是人民的邏輯?！薄胺怄i吧，封鎖十年八年，中國的一切問題都解決了。中國人死都不怕，還怕困難嗎？”……2018年10月彭斯演講中的一些觀點，與當年美國國務院白皮書的內容有些一致之處，50多年前已經被毛澤東批駁得體無完膚了，估計彭斯沒有看過毛澤東的這幾篇文章?！睹珴蓶|選集》第四卷收錄有毛澤東的那五篇文章，彭斯的正反面都應該閱讀一番。

毛澤東懟美帝，又懟蘇修。我手頭有本《關于國際共產主義運動總路線的論戰(zhàn)》（人民出版社1965年3月出版），收入中共與蘇共1963-1964年大論戰(zhàn)的文獻，主要是中共的“九評”。看這九評文章，在意識形態(tài)領域里主動出擊，理直氣壯，橫豎都有理，始終掌握著話語主動權，有猛虎下山之勢，氣勢更勝一籌。“九評”的大詞高論中，有文有藝，有章有法，將那漢字磨得鋒利閃光，罵起人來也不帶臟字，淋漓酣暢處，讓人拍案?！熬旁u”，是用中國風格懟架，懟出了中國氣派，端的是懟架的“經典”。

數風流人物，俱往矣?！董h(huán)球時報》主編胡錫進在微博中說：“中國官方嘴笨。”原來嘴不笨呀，什么時候變笨的？看來，得跟著毛澤東學習懟架。

懟架不是壞事呀，起碼比打仗好。說不定一“懟”，就把事情“懟”明白了，把多年來的誤會跟偏見“懟”沒了，把誰是我們的敵人誰是我們的朋友“懟”清楚了。即是懟架之后一地雞毛也沒有什么，毛澤東說過：“筆墨之戰(zhàn)是死不了人的。起碼有四件事我可以保證，不管你們怎么批判我們，天照樣下雨，女人照樣生孩子，草木照樣生長，魚照樣在河里游?！贝蟮肋\行，浩浩蕩蕩。小小懟架，不傷大雅。懟架嘛，多大個事。中國人死都不怕，還怕懟架嗎？！

“論戰(zhàn)”的寫作秘笈

1963—1964年，中蘇論戰(zhàn)，兩國共產黨以論文的形式交戰(zhàn)，中國相繼發(fā)表九篇公開信，指名道姓地批判“現代修正主義”，“有大鬧天宮的勢頭”，進行“戰(zhàn)略反攻”。毛澤東親自指導、動筆修改“九評”文章，有的文章修改十八次之多。期間，毛澤東講了許多“寫作秘笈”，頗多真知灼見。抄錄如下：

索性展開論戰(zhàn)。索性展開有什么要緊呢？是不是天就塌下來？我看不會。北京西山山上的草木就不長了？我看天也不會塌下來，草木還照樣長，婦女照樣生孩子，河里的魚照樣游。（1963年2月23日）

點評：這段話太精彩了！這是屬于東方文化的表述方式，是毛澤東的表述方式。筆墨官司，有比無好，比打仗好，死不了人，跟大自然的運行一毛錢的關系都沒有。難得說得如此活潑，如此通透。毛澤東的這段話，足夠大氣，貴族氣不足。毛澤東是革命家，本來就不是貴族嘛。

這個文件要使全世界左派高興，是要大多數中間派看得進去，并且使他們提高一步，要使右派像你講的很難回答。（1963年5月22日）

點評：政論文要訣。言論一出，就是要“我們”的人讀了興奮，讓那些“中間派”讀后倒向我方，讓“對手”灰心喪氣，不好應對。這樣的文章才是真正的好文章。毛澤東最擅長寫這樣的文章。

評論有嚴肅的論辯，也有抒情的嘲諷，有中國風格和氣派，剛柔相濟，軟硬結合，可以寫得很精彩。（吳冷西：《十年論戰(zhàn)》）

點評：“九評”的大詞高論中，有文有藝，有章有法，將那漢字磨得鋒利閃光，罵起人來也不帶臟字，淋漓酣暢處，讓人拍案。端的是毛氏語言的風范。

我要的是張燮林式，不要莊則棟式！（葉永烈：《陳伯達傳》）

點評：張燮林和莊則棟是中國乒乓球名將，打球風格迥然不同。張燮林是削球手，擅長防守，能夠救起各種各樣的刁球、險球，號稱“攻不破的長城”;莊則棟喜歡近臺快攻，是個進攻型選手。毛澤東用兩位乒乓球隊員的風格，說明自己對論戰(zhàn)文字的要求，形象傳神。他說“我要的是張燮林式”，就是防守反擊，剛柔相濟，軟硬結合。

這是筆墨官司，有什么要緊嘛。這種公開爭論也無關大局，第一條，不死人;第二條，天塌不下來;第三條，山上的草木照樣長;第四條，河里的魚照樣游;第五條，女同志照樣生孩子。（1964年3月10日）

點評：類似的話，毛澤東在1965年2月與蘇聯的柯西金談話時也說過。哈，毛澤東概括了筆墨官司的五條“好處”，洞悉“筆墨官司”的真相。的確，筆墨官司，基本不影響自然環(huán)境，而動槍動彈的鐵血戰(zhàn)爭，就要死人，會影響生孩子，還會影響草木生長，殃及魚池，把天捅一個窟窿也不是不可能。

要培養(yǎng)一批馬列主義的能寫文章的人。文仗也好，武仗也好，實踐中鍛煉人。要能打文仗，也能打武仗。（1964年3月20日）

點評：文仗、武仗的說法，有新意，這是“槍桿子、筆桿子”的另一種表述。

“九評”收入《關于國際共產主義運動總路線的論戰(zhàn)》（人民出版社1965年3月出版）一書。如今讀“九評”，拋開意識形態(tài)的是非不論，就其政治論文的寫作來說，端的是，中國風格，章法有道，語言犀利，大手筆也。

毛澤東“五不怕”的

來源及隱秘

吳冷西的《憶毛主席》（新華出版社1995年2月版）說到：1957年6月13日，毛澤東找吳冷西談話。毛澤東說：“你到人民日報工作，要有充分思想準備，要準備遇到最壞情況，要有‘五不怕的精神準備。這‘五不怕就是：不怕撤職，不怕開除黨籍，不怕老婆離婚，不怕坐牢，不怕殺頭。有了這五不怕的準備，就敢于實事求是，敢于堅持真理了?！保▍抢湮鳎骸稇浢飨罚?/p>

五不怕，慷慨激昂，大義凜然。

我讀這段話時想到，一個共產黨人到共產黨自家的單位上班，又不是到白區(qū)做地下工作，毛澤東要求他“五不怕”，是不是太聳人聽聞了？如果說“不怕撤職，不怕開除黨籍，不怕坐牢，不怕殺頭”是從戰(zhàn)爭年代走過來的革命者的慣性思維，那么“不怕老婆離婚”就更突兀了，到人民日報上班與老婆離婚，沒有一毛錢的關系嘛，吳冷西當時又沒有面臨老婆離婚的問題，怎么忽然來一句“不怕老婆離婚”？這有些“八竿子打不著”嘛。

這個問題我一直想不通。

1958年3月，毛澤東在成都召開的中共中央工作會議上（第四次講話）說：“不敢講話無非是：一怕封為機會主義，二怕撤職，三怕開除黨籍，四怕老婆離婚，五怕坐班房，六怕殺頭?！彼f：我看只要準備好這幾條，看破紅塵，什么都不怕了，難道可以犧牲真理，封住我們的嘴巴嗎？（《毛澤東年譜1949-1976》第三卷）

這里說的是“六不怕”，并且還有“不怕老婆離婚”。這樣的內容讓人有些摸不著頭腦。

讀《百戰(zhàn)歸來認此身——曾志回憶錄》，讀到這樣一段史料：

延安時期，毛澤東對曾志說，他在中央蘇區(qū)受到錯誤路線打擊后，從領導崗位上被撤了下來，名義上是蘇維埃主席，但無實職工作，又患了病，連賀子珍也不怎么理他，不去照顧他，卻強調自己有事情要干。毛澤東說：“我當時就那么想，讀書吧！堅持真理，堅持原則，我不怕殺頭，不怕坐牢，不怕開除黨籍，不怕處分，也不怕老婆離婚，一切我都不在乎，我只一心一意去多讀書?！?/p>

原來，毛澤東的“五不怕”或者“六不怕”，是他在中央蘇區(qū)不得志時自己給自己鼓勁的話，而“不怕老婆離婚”的話與他跟賀子珍的感情波折有關。

一番磨難，激發(fā)出一段名言。

這段經歷，毛澤東記憶太深了。

幾年之后，毛澤東開始清算蘇區(qū)的教訓;幾年后，他與賀子珍或者說賀子珍與他分手了;多少年之后，他與部屬的談話，言談話語中仍泄露出當年的思想與激憤。

毛澤東選編《詩詞若干首——唐宋明朝詩人詠四川》

手頭有一本書，叫《詩詞若干首——唐宋明朝詩人詠四川》，四川人民出版社1979年4月1版1印。應該說，這是毛澤東編印的一本書。這本書涉及一段佳話——

且說1958年3月，中央召開成都會議。期間，毛澤東興高采烈，六次即興長篇講話（紅衛(wèi)兵編印的《毛澤東思想萬歲》中收錄有六次講話的全文），同時他還抽空選編了“詩詞若干首”兩本小冊子，一是“唐宋人寫的有關四川的一些詩和詞”（47首），一是“明朝人寫的有關四川的一些詩”（18首），發(fā)給與會人員。

毛澤東在成都會議上專門說到他為什么要編印這兩個小冊子，他說：“我們中央工作會議，不要一開會就說匯報，就說糧食產量怎么樣。要務點虛，要務虛和務實結合。我們可以解決鋼鐵的問題，煤的問題。同時我們也要拿出一點時間來談談哲學，談談文學，為什么不行呢？”

毛澤東的目的是沖淡會議的官氣，活潑會議的氣氛，開闊與會者的視野。不知道與會的官員們讀沒讀毛澤東選編的這些詩詞，估計通讀下來的人不會很多，畢竟大多數人沒有毛澤東那樣的詩詞修養(yǎng)。

四川人民出版社出版的《詩詞若干首》，就是當年毛澤東選編的兩本小冊子的合訂本，只是作了簡單注釋。我翻看了一遍，一是“選家”毛澤東目光如神，他基本上把詠四川的好詩都選進來了;二是感嘆毛澤東的“內存”太大了，他腦袋里裝了多少詩文??！

打破碗花花

1958年3月16日，毛澤東視察成都附近的農業(yè)合作社，當地農民告訴他，把“打破碗花花”鍘碎放到糞坑里，能夠殺死蛆蟲和蚊子的幼蟲。

毛澤東一聽，好奇地問：“它為什么叫‘打破碗花花？”

有人解釋說：“以前為了防止孩子們去摘這種花，農民們就對孩子們說，摘了這種花，就要打破碗，打破了碗，就吃不成飯。這名字就是這么得來的。”

毛澤東聽了，興奮地說：“這是一個重大的發(fā)現，是群眾的一個創(chuàng)造。好辦法，要推廣?！苯又謫枺@種“打破碗花花”好找嗎？

當地社員從田坎邊拔了一棵遞給毛澤東。毛澤東興致勃勃看著這不起眼的野草，說：“很好，帶回去，明天開會給大家看看?！?/p>

毛澤東囑咐：寫一篇介紹“打破碗花花”的文章，明天寫成，后天審稿，再后天登報。

毛澤東如此關注一棵野草，正如他一直關注草根，關注底層，關注小人物。

打破碗花俗稱秋牡丹、野棉花，是一種多年生草本花卉，生長在中國廣大地區(qū)。打破碗花花全株有毒，如果過度服食，會引起中毒，表現為嘔吐腹瀉，心跳紊亂，失語幻覺，神志迷亂等。打破碗花用作土農藥，水浸液可防治稻苞蟲、稻螟、棉蚜、菜青蟲、蠅蛆等，還能夠治跌打損傷紅腫，瘰疬瘡毒，痢疾腹瀉。打碗碗花在民間，是一個自帶神奇詛咒的存在。

1958年3月19日，《四川農民日報》刊登了介紹“打破碗花花”文章，還附有植物樣本圖。毛澤東看了這篇文章，提筆在《四川農民日報》上寫了兩段批語：

“四川農民報提供的關于具有消滅蠅蚊作用的一種植物的材料。這種植物名叫‘打破碗花花?！?/p>

“紅光社的同志們說：其所以叫做‘打破碗花花，是農村中大人們教導小孩子，不要去觸動這種植物的身體，使它破裂流出一種汁來，粘在身上，腐爛皮膚。講時并不是這么說的，而說成：如果誰去觸動這種‘花花（植物），回到家里，就會有失手將碗打破的危險?！保ā督▏詠砻珴蓶|文稿》第七冊）

1958年3月26日，《人民日報》以《讓毒草為人類服務》為題介紹了“打破碗花花”。

一棵毒草，化毒為寶。

一株民間不起眼的野花，被毛澤東彰顯起來。

毛澤東關注“打破碗花花”的消息，傳到郭沫若那里，郭先生寫了一首《打破碗花花》：

我們的白色花冠是五瓣，

有的是淡紫色或者淡藍，

也有的是雙瓣名叫秋牡丹，

栽培在庭園里面也很好看。

但我們的廣闊天地是鄉(xiāng)間，

農民們用來驅蠅、除蚊、肥田。

莖葉有毒，看是怎樣地使用，

只要使用得好并不打破碗。

民歌大躍進

毛澤東喜歡民歌。

1926年5月，毛澤東主持第六屆農民運動講習所，他要求來自20個省市的300多名學員圍繞36個題目做調查，其中一項是民歌。這次調查收集到民歌幾千首。

毛澤東1961年3月23日在廣州中央工作會議上說：“在廣東農民運動講習所的時候，我發(fā)動各省來的學生抄寫民歌，每人十首，十人百首，百人千首，三百人就有三千首民歌，還有一個人抄寫了幾十首的。其中包括內蒙古、黑龍江的，只是沒有青海、新疆的。我對他們說：你們抄寫民歌，我發(fā)紙，每人發(fā)幾張紙。一個人長到十幾、二十幾歲，總能記得一些民歌。從這些民歌里面可以懂得許多東西。這幾千首民歌后來丟了，非?？上??！保ā睹珴蓶|文集》第八卷）

1957年1月14日，他同臧克家、袁水拍談詩歌創(chuàng)作問題，說到民謠。他說：“（詩）要從民間歌謠發(fā)展”，“過去北京大學搜集過民謠，現在有沒有人做？”毛澤東說的“過去北京大學搜集過民謠”，不知是指1918年劉半農的《北京大學征集全國近世歌謠簡章》，還是1925年10月周作人聯合錢玄同等人發(fā)出的《征集猥褻的歌謠啟》，或者是解放后北大收集過民謠。

1958年3月，中共在成都開會，毛澤東說：“搞點民歌好不好？”“一人發(fā)三五張紙，寫寫民歌，不能寫的找人代寫，限期十天收集，下次會議印出一批來，我們搞到幾百萬或成千萬的民歌?！庇谑呛?，全國興起民歌運動，全民寫詩，幾乎每個省都出版“民歌選”。那幾年，形成了新中國出版民歌的一個高潮。

毛澤東號召寫民歌，大詩人郭沫若聞雞起舞，從3月30日開始，在十天時間里以大躍進放衛(wèi)星的速度寫了百首詠花的詩歌，命名為《百花齊放》，人民日報出版社1958年7月出版。書中101首詩歌，都是模擬花的口氣，每詩八句，前四句多為花的自畫像（倒也形象），后四句為花的政治表態(tài)（緊跟主流話語）。且看《臘梅花》：

“在冬天開花已經不算甚么稀奇，/掌握了自然規(guī)律可以改變花期。/不是已經有短日照菊開在春天？/我們的相信臘梅也可以開在夏季。//我們希望可以參加五一和六一，/也希望趕上七一八一十一獻禮。/園藝家們、科學家們，請你們試一試，/讓我們能夠和荷花桂花開放同時?！?/p>

如何看郭先生的這百首詩？我曾寫過《百花書寫大字報》評述。

1958年的詩歌大躍進中，最著名的歌謠選本是郭沫若、周揚選編的《紅旗歌謠》，選全國各地歌謠三百首，分成四大版塊：黨的頌歌，農業(yè)大躍進之歌，工業(yè)大躍進之歌，保衛(wèi)祖國之歌。編者認為：“這種新民歌同舊時代的民歌比較，具有迥然不同的新內容和新風格，在它們面前，連詩三百首也要遜色了?！焙呛牵@話說得過頭了。

1959年6月，北京大學中文系瞿秋白文學會等編印《中國歌謠資料》三冊，規(guī)模頗大。大概跟毛澤東的提倡分不開。

毛澤東對詩人臧克家說：“《詩經》是以四言為主體，向后來是五言，現在七言的多了，這是順著時代演變而來的。現在的新詩，太散漫，我以為新詩應該在古典詩歌和民歌們基礎上求發(fā)展?！保ā蛾翱思一貞涗洝罚?/p>

毛澤東提倡民歌，繼承了孔子的傳統，繼承了五四的傳統。他是希望從民歌中了解民情，也希望新詩從民歌中汲取營養(yǎng)。可是，民歌一弄成民歌運動，就事與愿違了。

毛澤東相信“放衛(wèi)星”嗎？

大躍進中，流行“放衛(wèi)星”。衛(wèi)星者，一飛沖天，一鳴驚人，遠遠地把別人甩在后面，非一般人可以為也。

農業(yè)農村放衛(wèi)星。讓人目瞪口呆的是糧食放衛(wèi)星——各地的糧食產量被“吹”到畝產數千斤以至萬斤。1958年6月16日，著名科學家錢學森在《中國青年報》發(fā)表文章《糧食畝產量會有多少》。他說，如果植物能夠利用照射到一畝地上的太陽光能的30%，稻麥產量就有可能達到“兩千多斤的20多倍”即4萬多斤。他的結論是：“只要我們有必須的水利、肥料等等條件，加上人們的不斷創(chuàng)造，產量的不斷提高是沒有問題的。”筆者的家鄉(xiāng)河南西平縣城關放出“畝產7320斤的衛(wèi)星”?！逗幽先請蟆?958年7月11日頭版頭條報道：《西平縣和平農業(yè)社放出豐產衛(wèi)星，二畝小麥畝產七千三百二十斤》，同時配發(fā)的社論《讓更多的衛(wèi)星上天》;新華社在7月11日發(fā)了通稿宣傳西平縣的“畝產7320斤”，刊登在《人民日報》頭版頭條。河南當時流行一首歌，連小孩子都會唱：“河南有個西平縣，畝產小麥七千三。大家加把勁，趕上西平縣。”

還有，工業(yè)生產放衛(wèi)星，宣傳文化界放衛(wèi)星，掃盲衛(wèi)星等等，各行各業(yè)都要放衛(wèi)星。

毛澤東對大躍進、對放衛(wèi)星，開始時欣賞和鼓勵的。漸漸地，他發(fā)現了問題，發(fā)現了不祥之兆。他對放衛(wèi)星，由表揚到婉轉地批評，再到嚴厲地批評。

1958年11月23日，毛澤東在武昌會議上的講話上批評說：“現在橫豎要放衛(wèi)星，爭名譽，就作假。有一個公社，自己只有一百頭豬，為了應付參觀，借來了二百頭大豬，參觀后又送回?！保ā睹珴蓶|文集》第七卷）

1959年3月，毛澤東說：“放衛(wèi)星今年要盡量節(jié)制，現在有什么體育衛(wèi)星，有什么詩歌衛(wèi)星，還有什么收購衛(wèi)星、提款衛(wèi)星?！保ā睹珴蓶|年譜（1949—1976）》第三卷）

4月，毛澤東在最高國務會議上說：“去年的大躍進，偉大勝利，也確是真的。報紙上吹的那些東西，不能全信，我是不信的。什么幾萬斤一畝，哪有那個事？那是并攏來的，禾秧要熟的時候，把許多畝并到一畝。這些浮夸現象要破除，要搞老實的?！保ā睹珴蓶|年譜（1949—1976）》第四卷）

8月，毛澤東在廬山會議上說：“在大躍進中，放了許多假‘衛(wèi)星，報紙上登了許多這些東西，勢必要走向反面，浮夸之風就走到實事求是。果然，現在你看還吹沒有？我們報紙和那個‘衛(wèi)星就不放了?！薄睹珴蓶|年譜（1949—1976）》第四卷）

毛澤東吃羊肉泡饃

牛羊肉泡饃，俗雅共好，不貴，餞饑，是陜西名食的代表。北宋詩人蘇軾吃過羊肉泡饃之后，贊曰“秦烹唯羊羹”。在延安鬧革命的領導人，革命餓了，偶爾也能吃上羊肉泡饃。一碗下肚，革命或革命娛樂就更有勁頭了。

且說革命成功，新中國定都北京。在習仲勛、汪鋒等人支持下，從西安的老孫家、同盛祥、厚德祥等老字號中抽調人員，在北京新街口開辦了經營清真口味的西安食堂。據說，毛澤東曾到西安食堂吃羊肉泡饃。

一種說法是，1956年10月的一天，毛主席的機要秘書高智隨主席去西郊參加一個會議，在返回途中，毛主席突然說：“肚子餓了，想吃飯?！薄罢乙粋€飯館，到飯館去吃?！备咧钦f：“主席，聽說新街口有家陜西羊肉泡饃館子，我們去吃羊肉泡饃吧！”毛主席聽后說：“好?！彼緳C驅車來到了這家飯館。毛主席一行被安排在一間用木板隔開的小間，不一會兒，羊肉泡饃端上來了。結賬時高智傻眼了，六元多的飯錢，他們幾個人竟湊不起來。高智只好對飯店的同志說：“實在對不起，我們是在路上臨時決定來吃飯的，沒帶夠錢，明天上午一上班，我就把錢送過來，行不行？”第二天一早，高智就騎著自行車把飯錢給飯館送去了。這是毛澤東秘書高智的回憶。有的文章中把這一天說成是1955年5月的一天。

一種說法是，1956年10月16日，毛澤東到西郊機場送走外賓，進西直門，過新街口，突然提出停車，令警衛(wèi)措手不及。毛澤東下車，走進西安食堂，點名要吃泡饃。掌柜的回憶說：“哎呀，把我嚇得……我沒敢叫他親手掰饃，發(fā)動大家把手洗得凈凈的，掰得碎碎的，他竟然說好吃。”這個記載見之于閻綱的散文《羊肉泡饃》。那天，閻綱在蘇聯展覽館參觀完“日本商品展覽會”，經過西安食堂時，毛澤東剛剛離開，掌柜的興奮地給他講了毛主席剛剛在這吃泡饃的情景。

這兩個記載，是毛澤東兩次咥羊肉泡饃？不，說的是一件事。

《毛澤東年譜》記載，1956年10月6日，毛澤東上午九時二十分，到西郊機場歡送蘇加諾離京去外地參觀?！珴蓶|在返回途中，十時半到新街口西安飯店吃羊肉泡饃。

據說，中央美院師生以毛主席吃泡饃為題材，創(chuàng)作了《毛主席和我們在一起》的巨幅油畫。我從網上搜索到這幅畫，只見畫面中，有泡饃的大碗，有胸佩“西安”牌牌的廚師，有陪同者貌似彭大將軍，有小菜數碟，毛主席正在給大師傅敬酒——酒似二鍋頭。據說此畫在西安飯館掛了一陣，后來去向不明……

毛澤東如何回答

“如果魯迅還活著……”

這是這幾年常被人提及的一個話題。也是毛澤東研究中的一大公案。

且從頭說起。

1998年第9期《讀書》刊登《人間魯迅》一文，牛漢說：“記得解放后不久，《人民日報》收到一位讀者的來信，問假如魯迅活著的話，黨對他怎么安排？編輯部不好回答，把信轉交給當時的文委主任郭沫若。我看到過郭回的信。郭沫若說，魯迅如果活著，也要看他的表現，再分配適當的工作?！?/p>

1999年第6期《十月》發(fā)表了卞毓方的《凝望那道橫眉》（《散文選刊》2000年第3期轉發(fā)），卞文說：“傳聞說，大概五十年代末，毛澤東去上海。學者、翻譯家羅某拜謁毛主席，偶然問起：‘魯迅如果現在活著，會怎么樣？毛澤東說：‘……，關于毛澤東這里說的一番話原諒我不再轉述。因為傳聞畢竟是傳聞，當不得真?？傊拇笠馐钦f，魯迅如果活著，也要過好社會主義這一關?！?/p>

魯迅之子周海嬰出了一本書《魯迅與我七十年》，書里也涉及到“如果魯迅還活著”話題：“一九五七年，毛主席曾前往上海小住，依照慣例請幾位老鄉(xiāng)聊聊，據說有周谷城等人，羅稷南先生也是湖南老鄉(xiāng)，參加了座談。大家都知道此時正值‘反右，談話的內容必然涉及到對文化人士在運動中處境的估計。羅稷南老先生抽個空隙，向毛主席提出一個大膽的設想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？這是一個懸浮在半空的大膽的假設題，有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有同感，絕不敢如此冒昧，羅先生卻直爽地講出來。不料毛主席對此卻十分認真，沉思了片刻，回答說：以我的估計，（魯迅）要么關在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲。一個近似懸念的詢問，得到的竟是如此嚴峻的回答。羅稷南先生頓時驚出一身冷汗，不敢再做聲。他把這事埋在心里，對誰也不透露。一直到羅先生病重，覺得很有必要把幾十年前的這段秘密對話公開于世，不該帶進棺材，遂向一位信得過的學生全盤托出。我是在一九九六年應邀參加巴人（王任叔）研討會時，這位親聆羅先生講述的朋友告訴我這件事的。那是在一個旅館房間里，同時在場的另有一位老專家?！保ㄒ娭芎氲摹遏斞概c我七十年》370—371頁）

毛澤東這次在上海談話的情況，始終沒有見到具體詳實資料，但是大家都引用來引用去。其實，在公開發(fā)表的毛澤東著作中可以看到，毛澤東確實說過類似的話，不知道大家怎么都忽視了。

1957年3月8日，毛澤東在中南海頤年堂召開文藝界座談會，他說：“我看魯迅在世還會寫雜文，小說恐怕寫不動了，大概是文聯主席，開會時講一講。……他一定有話講，他一定會講的，而且是很勇敢的。真正的馬克思主義者是不怕什么的?！保ā睹珴蓶|年譜1949-1976》第三卷）

1957年3月10日，毛澤東《同新聞出版界代表的談話》中說：“有人問，魯迅現在活著會怎么樣？我看魯迅活著，他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面，他也會不寫的，但更多的可能是會寫。俗話說得好：‘舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。魯迅是真正的馬克思主義者，是徹底的唯物論者。真正馬克思主義者、徹底的唯物論者，是無所畏懼的，所以他會寫?，F在有些作家不敢寫，有兩種情況：一種情況，是我們沒有為他們創(chuàng)造敢寫的環(huán)境，他們怕挨整;還有一種情況，就是他們本身唯物論沒有學通。是徹底的唯物論者就敢寫。魯迅的時代，挨整就是坐班房和殺頭，但是魯迅也不怕?，F在的雜文怎樣寫，還沒有經驗，我看把魯迅搬出來，大家向他學習，好好研究一下?！保ā睹珴蓶|文集》第七卷）

我以為，毛澤東的這些話是對“魯迅現在活著會怎么樣？”的確切答復。這個答復似乎比諸多傳聞，比二手三手的資料更有說服力。