摩羅

2014年10月15日，習(xí)近平總書記在文藝座談會(huì)上，提出了中國(guó)文藝有高原無高峰的著名論斷。所謂“高峰”作品，就是優(yōu)秀作品中卓然獨(dú)立的大作品，超出高原地平線千米之上，高聳云端。只要讀到這樣的卓越作品，就能感受到深刻的震撼和啟示，就能看見星光燦爛、生機(jī)勃然的時(shí)代風(fēng)貌。為什么時(shí)代在期待這樣的高峰作品？因?yàn)槿藗兒芸粗刂腥A民族百年以來的奮斗史和復(fù)興史。為什么人們認(rèn)為暫時(shí)沒有高峰作品？因?yàn)槿藗償喽▋H有一批優(yōu)秀作品，不足以展現(xiàn)我們百年以來的奮斗之卓絕和成就之輝煌。我們應(yīng)該如何促進(jìn)高峰作品的出現(xiàn)？這是值得我們探究的重要問題。

本文想從小說的角度，研究百年來中國(guó)文學(xué)、文藝發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，探討高峰作品遲遲未見的原因。

精英小說的誕生及其政治使命

中國(guó)“現(xiàn)代小說”不是作為一種文學(xué)流派的“現(xiàn)代派小說”，而是一個(gè)在五四新文化運(yùn)動(dòng)中誕生的文學(xué)體式。

中國(guó)本來具有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的小說傳統(tǒng)，《莊子》《列子》中許多寓言都可看作小說源頭。及至西漢，劉向《新序》（比如《齊有婦人》）和司馬遷《史記》（比如《魏公子列傳》）中已經(jīng)出現(xiàn)了具有嚴(yán)格意義上的小說篇章。明清四大名著，將中國(guó)小說推向高潮。有清一代，蒲松齡《聊齋志異》、袁枚《子不語》、紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》等創(chuàng)造了短篇小說的輝煌成就。

但是，中國(guó)現(xiàn)代小說卻不是中國(guó)古代小說傳統(tǒng)的繼承者。發(fā)起五四新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的時(shí)代精英，自覺地把古代文化和文學(xué)看作封建糟粕，急于擺脫其影響，標(biāo)榜自己要向西方文化和文學(xué)尋找資源，創(chuàng)造“平民的文學(xué)”和“人的文學(xué)”。古代小說雖然也對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說的形成產(chǎn)生了一定的影響，但是這種影響一直不被現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者所承認(rèn)。他們認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代小說是在西方現(xiàn)代小說影響下誕生并發(fā)展的。那么，中國(guó)現(xiàn)代小說究竟從西方文化和西方現(xiàn)代小說中受到了什么樣的影響呢？

西方現(xiàn)代小說，是與中世紀(jì)及其以前盛行于世的民族史詩、英雄傳奇、宗教勸諭故事等等虛構(gòu)文學(xué)作品相對(duì)舉的文體現(xiàn)象?，F(xiàn)代小說關(guān)注世俗的現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注平凡人們的命運(yùn)、奮斗歷程、心理訴求及其生活狀態(tài)。美國(guó)學(xué)者瓦特在《小說的興起》一書中指出，人們最早是用“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念，將十八世紀(jì)早期小說家的作品與先前的虛構(gòu)故事相區(qū)別的。本文所用“現(xiàn)代小說”一詞，與瓦特所用“現(xiàn)實(shí)主義”一詞涵義相當(dāng)。

自從1719年英國(guó)作家笛?！遏斮e遜漂流記》誕生以來，現(xiàn)代小說在西方已經(jīng)具有將近三百年的歷史，在中國(guó)則具有將近一百年的歷史。

現(xiàn)代小說誕生以后，僅僅經(jīng)過幾十年的發(fā)展，就在歐美社會(huì)取得了主流文體的地位。毫無疑問，這種文體順應(yīng)了歐洲三百年來文化思潮、社會(huì)結(jié)構(gòu)和文學(xué)風(fēng)氣的發(fā)展，適應(yīng)了讀者的需求和市場(chǎng)的需求。

歐洲現(xiàn)代小說賴以誕生和發(fā)展的社會(huì)文化背景，有幾點(diǎn)特別值得強(qiáng)調(diào)。第一，工業(yè)革命、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人類的世俗生活、人性的欲求進(jìn)行肯定，于是文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)由民族史詩、英雄傳奇、宗教勸諭故事，轉(zhuǎn)向人類的世俗生活。第二，由于人道主義和個(gè)人主義思想的空前繁榮，每個(gè)生命個(gè)體在理論上都獲得了應(yīng)有的權(quán)利、自由和尊嚴(yán)，于是文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了平凡生命個(gè)體（而不是神或者英雄）的日常生活，以及他們的奮斗歷程和人生際遇。對(duì)平凡的瑣碎的日常生活的描寫因此成為現(xiàn)代小說最主要的內(nèi)容。第三，財(cái)富的迅速增長(zhǎng)，創(chuàng)造了一個(gè)相對(duì)龐大的有閑階級(jí)，機(jī)器生產(chǎn)為家庭生活提供了大量現(xiàn)成的必需品，一些富貴的家庭主婦，因此從繁忙的家務(wù)勞動(dòng)中解放了出來，并進(jìn)而成為了有閑階級(jí)。時(shí)代就這樣為現(xiàn)代小說創(chuàng)造了必不可少的讀者和市場(chǎng)。

上述三條既是現(xiàn)代小說產(chǎn)生的社會(huì)文化背景，也是現(xiàn)代小說所具備的特質(zhì)和屬性?，F(xiàn)代小說成為主流文體以后，漸漸滋長(zhǎng)起充當(dāng)社會(huì)生活和日常生活的反映者、記錄者并進(jìn)而成為百科全書的野心，巴爾扎克時(shí)代這種野心臻于鼎盛。這種文學(xué)野心，反過來賦予現(xiàn)代小說一種新的特質(zhì)，那就是最大限度地參與到社會(huì)思潮和文化思潮之中，以期對(duì)人類生活產(chǎn)生歷史性的影響。

西方現(xiàn)代小說的這種特質(zhì)，讓中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者如獲至寶。精英群體按照自己理解的西方小說模式，大聲呼吁一種能夠幫助國(guó)人啟蒙祛昧、濟(jì)世救國(guó)的類似文體拔地而起，以求一掃古老中國(guó)的沉疴。陳獨(dú)秀、魯迅、周作人、胡適等人，還有早一點(diǎn)的梁?jiǎn)⒊乾F(xiàn)代小說的積極呼吁者提倡者，有的人（魯迅）也是身體力行的創(chuàng)作者。周氏兄弟早在留學(xué)日本期間，就已經(jīng)認(rèn)真研習(xí)和翻譯西方小說，企圖借小說諷喻世事，激發(fā)國(guó)人的覺醒與自救。后來魯迅更是以《狂人日記》吹響了以小說介入社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)的號(hào)角，隨后“問題小說”、“反封建小說”、“女性解放小說”、“鄉(xiāng)土小說”、“左翼小說”、“抗戰(zhàn)小說”、“國(guó)防小說”、“傷痕小說”、“反思小說”、“改革小說”、“尋根小說”、“人道主義小說”、“官場(chǎng)小說”、“反腐小說”等等名目層出不窮，形成了一個(gè)強(qiáng)大的小說潮，成為了中國(guó)現(xiàn)代史上一道極為獨(dú)特的文化景觀。

《狂人日記》和《阿Q正傳》的誕生，使得業(yè)已穩(wěn)坐西方主流文體寶座的現(xiàn)代小說，終于第一次繁衍出中國(guó)之子。這個(gè)中國(guó)之子一旦出世，它身上所攜帶的“參與到社會(huì)思潮和文化思潮之中，以期對(duì)人類生活產(chǎn)生歷史性影響”的文化基因，得到最大程度的突顯和張揚(yáng)。直至今天，我們對(duì)中國(guó)作家的最高稱贊，往往是強(qiáng)調(diào)他繼承了魯迅的批判精神、發(fā)揚(yáng)了魯迅的思想傳統(tǒng)，對(duì)小說作品的稱贊，則常常強(qiáng)調(diào)其具有史詩性。這從一個(gè)特定的角度證明，百年來中國(guó)文學(xué)及小說，在文化屬性和精神特質(zhì)上，依然是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的余緒。

精英小說中底層人物的

負(fù)面形象

正如上文所述，中國(guó)現(xiàn)代小說，是由現(xiàn)代政治精英和文化精英，為了促進(jìn)社會(huì)文化變革而共同呼吁和建構(gòu)起來的文體，它自誕生以來，就作為這兩個(gè)精英群體的文化武器，積極參與到救亡圖存、建構(gòu)民族國(guó)家的歷史運(yùn)動(dòng)中。作為政治精英和文化精英之間賴以溝通的共同語言之一，中國(guó)現(xiàn)代小說在二十世紀(jì)大多數(shù)時(shí)期，都受到了隆盛的恩寵和禮遇，精英群體將它的批判、啟蒙、社會(huì)動(dòng)員、政治斗爭(zhēng)等社會(huì)功能發(fā)揮到了極致，成全了它的功勛和榮光。

在它的黃金時(shí)代，政治精英和文化精英是其最重要的讀者群，還有作為政治精英和文化精英的后備群體的青年學(xué)生，更是現(xiàn)代文學(xué)的迷戀者。在某幾個(gè)特殊時(shí)期，幾乎所有的青年學(xué)生都是文學(xué)青年。他們不但是熱情澎湃的文學(xué)讀者，而且?guī)缀醵家欢仁俏膶W(xué)的寫作者。先秦士人“不學(xué)詩無以言”的文化風(fēng)氣，曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)在二十世紀(jì)的社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)之中，只是這句話的內(nèi)容常常變更為“不學(xué)魯迅無以言”、“不學(xué)胡適無以言”、“不學(xué)巴金無以言”。

由于文學(xué)是社會(huì)精英群體的共同語言，所以文學(xué)也就勢(shì)必成為了社會(huì)各階層人士進(jìn)入精英群體的準(zhǔn)入證。作為主流文體的小說，在這種風(fēng)氣中所受到的尊崇，更是所有其他文體所不可比擬的。

作為精英話語的現(xiàn)代小說，從它誕生起就一直具有脫離民間社會(huì)、脫離社會(huì)底層人群的傾向。由于其過于強(qiáng)烈的啟蒙沖動(dòng)，甚至與底層人群的文化生活和精神生活，形成了某種對(duì)立關(guān)系（啟蒙與被啟蒙）。由文化精英對(duì)民間社會(huì)進(jìn)行思想啟蒙和靈魂改造，一直是現(xiàn)代小說中甚為活躍的主題。

精英群體也常常強(qiáng)調(diào)要表現(xiàn)底層勞動(dòng)人民的喜怒哀樂和生活面貌，但必定只能是按照自己的立場(chǎng)和趣味，來觀照、剪裁、塑造底層人民形象。創(chuàng)作者對(duì)這些人物所施加的批判與失望，往往超過所給予的同情。精英群體急切地期望底層人民理解自己的思想立場(chǎng)、文化目標(biāo)、社會(huì)追求，并追隨自己為這些目標(biāo)共同奮斗。由于一時(shí)得不到理解，他們就對(duì)底層人民表現(xiàn)出嘲弄、批判的沖動(dòng)，盡管同時(shí)也有或濃或淡的同情。但是，這些同情不足以促使他們?nèi)ダ斫獾讓尤嗣竦奈幕拍睢徝廊の?、生活?xí)性、情感期待。所以，他們的整體傾向，是把底層人民定義為無知、自私、狹隘、愚昧、奴性、麻木、低級(jí)趣味的負(fù)面人物。

在中國(guó)現(xiàn)代小說史上，精英群體按照自己的視角和趣味，塑造了華老栓、華小栓、閏土、阿Q、小D、祥林嫂、三仙姑（趙樹理《小二黑結(jié)婚》）、陳奐生（高曉聲《陳奐生上城》）等等底層人民形象。塑造這些人物形象的作品，被作為深刻表現(xiàn)底層人群社會(huì)特征和文化特征的典范作品，在精英群體中廣泛流傳。精英群體帶著批判的沖動(dòng)、啟蒙的激情、拯救的善意，對(duì)這些形象所代表的底層群體，進(jìn)行反復(fù)的描述和展示，以圖教育之、改造之。作為精英文化之一部分的現(xiàn)代小說，通過這種大規(guī)模的、頻繁的、復(fù)制式的描述和展示，營(yíng)造了自身的繁榮和浩瀚。精英群體的作者和讀者，在這種鍥而不舍的創(chuàng)作和展示中，充分體驗(yàn)了自身的勤奮和崇高。

可是，塑造這些底層人物形象的精英小說，究竟跟這些底層人物有沒有文化上的關(guān)聯(lián)？消費(fèi)這些底層人形象的精英群體，跟這些底層人物究竟有多少精神上情感上的溝通？

實(shí)際上，底層人從來沒有聽懂過精英群體的意思，也從來沒有生活在精英群體所構(gòu)建的論題和語境之中。底層群體一直保留了遠(yuǎn)古時(shí)代遺留下來的精神文化，古人敬天禮神的宇宙觀和生活態(tài)度，從來沒有從底層社會(huì)消失過。底層社會(huì)從來不是單純由人組成的，每一間簡(jiǎn)陋的草房或者瓦房里，都同時(shí)生活著灶神、門神、村神、儺神、天神、土地神、祖先神、冤鬼、厲鬼、貓魂、狗魂、老鼠精、狐貍精以及房主一家。這個(gè)復(fù)雜的鬼神世界，不但存在于底層人民的家中，還存在于底層社會(huì)的所有公共空間，祠堂、廟宇、集市、店鋪、村巷、道路、驛站、亭閣樓臺(tái)、山川田野，無不被這個(gè)復(fù)雜的鬼神世界所覆蓋。

他們的心靈空間也完整地體現(xiàn)了這個(gè)鬼神世界的復(fù)雜性和豐富性。在處理人間的事務(wù)時(shí)，底層人必須借助鬼神的方式，否則他們將不知所措。在處理鬼神的事務(wù)時(shí)，底層人必須借助人事的方式，否則他們也將不知所措。當(dāng)他們遇到社會(huì)難題或者人生困境時(shí)，求神問卜是他們通常的選擇之一。當(dāng)他們侍奉鬼神時(shí)，他們祭獻(xiàn)酒食、燔奉錢財(cái)、張口求告、虔誠許愿，猶如侍奉掌握著他們命運(yùn)的世俗官長(zhǎng)。如果說，精英群體生活在人類社會(huì)的平面世界中，底層群體則是生活在一個(gè)由天堂、人間、地獄構(gòu)成的立體世界之中。如果說，精英群體的大腦裝滿了人類社會(huì)的爾虞我詐、權(quán)力財(cái)色，底層人民的大腦，則在柴米油鹽之外，還裝滿了天神地祇、妖魔鬼怪，以及這些鬼神與蕓蕓眾生相輔相成、相助相殘、相愛相恨、相交相錯(cuò)的古今傳奇。

底層人民的精神空間是一個(gè)上天入地、大起大落、大開大合的世界，它的豐富性、原始性、根本性常常是精英群體的文化想象力所不可抵達(dá)的。那些借助一個(gè)文人、兩個(gè)官員、三個(gè)地痞、四個(gè)商人、五個(gè)妓女、六個(gè)嫖客來演繹人間恩怨是非的精英小說，與底層人的精神世界相比，難免顯得單薄、淺陋、蒼白，二者幾乎可以說格格不入。

與底層人民的精神世界相對(duì)應(yīng)，他們的審美趣味也帶上了若干仙韻神味、妖氛鬼氣，而且有自己獨(dú)特的符號(hào)體系和主題模式?；蛘叩弁鯇⑾唷⒉抛蛹讶?，或者仙女下凡、狐貍成仙。講英雄傳奇必須有勇有謀、有功有德，講愛情故事必須死后團(tuán)圓，講牛郎織女必須藕斷絲連，講大奸大惡必須見到報(bào)應(yīng)，講大善大美必須見到美滿結(jié)局，講平凡人物則深諳人獸一般的哲理，對(duì)人性陰暗面的理解總是那么通透而又寬厚。

由中國(guó)文化精英和政治精英共同建構(gòu)的現(xiàn)代小說，卻只從西方現(xiàn)代小說中移植了世俗關(guān)懷和社會(huì)風(fēng)貌的命題，而將他們天上人間的廣闊性和豐富性、上天入地的遼闊思維和偉大氣魄，不自覺地拋棄掉。我們移植的實(shí)際上只是一株既不帶泥土和枝葉、也不帶生命和靈魂的朽木。這棵朽木引進(jìn)之后，我們的精英群體也沒有及時(shí)將本土的魂靈附著其中，反倒有意識(shí)地利用這棵朽木，向本土文化的豐富性、廣闊性宣戰(zhàn)，決意以此改造我們的文化和靈魂。

一百年的時(shí)間倏忽而過，雖然還不到塵埃落定的時(shí)候，但是有一點(diǎn)是十分清楚的，這種企圖成為中國(guó)社會(huì)百科全書的文體，實(shí)際上對(duì)中國(guó)底層人民真實(shí)的文化生活和精神生活，進(jìn)行了前所未有的肢解和歪曲，給我們的文化和靈魂造成了巨大的破壞和混亂。

人民文藝觀與人民小說的

蓬勃發(fā)展

就像五四時(shí)期的小說有意抵制中國(guó)古典小說的影響一樣，共產(chǎn)黨人在革命運(yùn)動(dòng)中發(fā)展起來的小說，也有意抵制五四小說貶低勞動(dòng)人民之思想傾向之影響，而放大了它用以進(jìn)行政治組織和社會(huì)動(dòng)員的功能設(shè)置。

五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一年，即1919年，毛澤東在《湘江評(píng)論·創(chuàng)刊宣言》中指出：“世界什么問題最大？吃飯問題最大。什么力量最強(qiáng)？民眾聯(lián)合的力量最強(qiáng)?！濒斞腹P下的愚民，到毛澤東筆下，成了有力量拯救國(guó)家滅亡的“民眾”——他們成了國(guó)家得救的希望所在。一代新人日漸具備此種認(rèn)識(shí)，逐步形成了新的思潮。這種左翼思潮與時(shí)代苦難相互激蕩，演變?yōu)楣と诉\(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、工人起義、農(nóng)民起義，一種新的政治力量隨之登上歷史舞臺(tái)，中國(guó)社會(huì)的政治格局，因此產(chǎn)生了微妙的變化。毛澤東、李大釗、瞿秋白、彭湃、蔡和森、方志敏、劉志丹為代表的共產(chǎn)黨人，自覺地對(duì)這種新生的政治力量加以組織、引導(dǎo)，使之凝聚為反抗殖民帝國(guó)與買辦、挽救國(guó)家與種族、創(chuàng)造歷史與未來的革命洪流，最終取得了勝利，給世界帶來了翻天覆地的變化。

這個(gè)歷史進(jìn)程，給中國(guó)文學(xué)注入了嶄新的靈魂和氣質(zhì)，中國(guó)現(xiàn)代小說因此產(chǎn)生了脫胎換骨的變化。毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之前，就有不少作家將筆觸瞄準(zhǔn)工農(nóng)大眾，書寫他們對(duì)罪惡社會(huì)的抗?fàn)帲约案淖兠\(yùn)的渴望?！吨v話》發(fā)表之后，進(jìn)步作家猶如找到了指路明燈。

《講話》的發(fā)表，顯然是個(gè)重大事件。該文指導(dǎo)作家解決了兩個(gè)重大問題。首先，文學(xué)藝術(shù)為誰服務(wù)的問題。這是有史以來所有從事創(chuàng)作的人，從來沒有明確意識(shí)到的問題。毛主席指出，我們的文學(xué)藝術(shù)，乃是為工人農(nóng)民服務(wù)的，是用以鼓動(dòng)、組織勞動(dòng)人民進(jìn)行反抗、創(chuàng)造歷史的。因而，我們的文藝創(chuàng)作，應(yīng)該以勞動(dòng)人民為主人公，應(yīng)該表現(xiàn)他們追求翻身、謀求幸福的內(nèi)在渴望，謳歌他們?yōu)檎莆兆约旱拿\(yùn)而勇猛奮斗的偉大精神。其次，文藝創(chuàng)作者與勞動(dòng)人民的關(guān)系問題。文藝創(chuàng)作者要表現(xiàn)好勞動(dòng)人民的思想感情和偉大奮斗，必須具有勞動(dòng)人民的立場(chǎng)，與勞動(dòng)人民達(dá)到感情的一致。所以，作家在階級(jí)立場(chǎng)、感情傾向上，必須跟勞動(dòng)人民一體化，成為勞動(dòng)人民的一員。

毛主席這些前所未有的思想理論，使文藝家的世界觀、政治觀、歷史觀、人民觀、革命觀、文藝觀、觀察生活的角度以及內(nèi)在的感情世界，得到重新整治和改造。創(chuàng)作主體的巨大變化，給中國(guó)文藝及小說創(chuàng)作，帶來了革命性的變化。在魯迅筆下顯得愚昧、麻木、自私、逆來順受、相互傷害的勞動(dòng)人民，在新一代作家的筆下，呈現(xiàn)出敢于斗爭(zhēng)、敢于反抗、敢于改變命運(yùn)、敢于為追求理想社會(huì)而獻(xiàn)身的強(qiáng)大力量和精神光輝。

趙樹理筆下的小二黑、李有才、潘永福，賀敬之筆下的白毛女、大春，丁玲筆下的張?jiān)Ｃ?、程仁，杜鵬程筆下的周大勇、彭德懷，柳青筆下的梁生寶，周立波筆下的劉雨生、盛淑君、鄧秀梅、李月輝、盛佑亭，梁斌筆下的朱老忠、朱老鞏、江濤、運(yùn)濤、大貴、二貴，馬烽筆下的劉胡蘭，曲波筆下的少劍波、楊子榮、李勇奇，姚雪垠筆下的李自成、劉宗敏，王汶石筆下的張臘月、吳淑蘭等，他們的階級(jí)地位跟魯迅筆下的閏土、阿Q、七斤、華老栓等人物類同，都是備受壓迫的底層勞動(dòng)人民，或者是從底層成長(zhǎng)起來的革命者。他們站在讀者面前的形象，與魯迅筆下的人物迥然相異。他們或者是富于反抗精神的斗爭(zhēng)者（朱老鞏、朱老忠），或者是為了消滅黑暗勢(shì)力而不惜犧牲生命的勇士（劉胡蘭、楊子榮），或者是為改變國(guó)家與人民命運(yùn)而奮斗的軍事將領(lǐng)（彭德懷、周大勇、李自成、劉宗敏），或者是為創(chuàng)造新時(shí)代新生活而積極奉獻(xiàn)的模范（梁生寶、張臘月、吳淑蘭）?？傊麄兌急憩F(xiàn)出掌握自己命運(yùn)、創(chuàng)造美好社會(huì)的偉大理想，和與之相稱的偉大力量。

同是備受壓迫的底層勞動(dòng)人民，在魯迅筆下和革命作家筆下所呈現(xiàn)的形象，別若霄壤，完全是兩重世界。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？或許可以解釋說，革命作家遇上了風(fēng)起云涌的革命浪潮，廣大勞動(dòng)人民已經(jīng)投身于改變民族命運(yùn)和自身命運(yùn)的偉大斗爭(zhēng)之中。而魯迅時(shí)代，這種革命浪潮尚未來臨，勞動(dòng)人民正處于逆來順受的沉默之中。

這種解釋很難具有完備的說服力，因?yàn)榈谝?，中?guó)革命高潮的來臨，恰好是魯迅作為著名作家聲譽(yù)日益隆盛的二三十年代，而魯迅并沒有將革命中的人民作為小說主人公。即使沒有革命高潮的來臨，中國(guó)歷史上勞動(dòng)人民的反抗，此起彼伏，從來沒有間斷過，《陳涉世家》就曾表現(xiàn)并贊許過這種反抗。近世以來，李自成、張獻(xiàn)忠、洪秀全、馮云山、楊秀清、蕭朝貴、各地捻軍、義和團(tuán)等反抗運(yùn)動(dòng)，從來沒有離開過文人學(xué)士的知識(shí)視野。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，描寫底層反抗者的作品，也頗得文人學(xué)士的認(rèn)可。司馬遷筆下的陳勝、吳廣、韓信、樊噲、周勃、英布、豫讓、卜式，施耐庵筆下的水滸英雄阮小二、阮小五、阮小七、李逵、武松、魯智深、張橫、張順、解珍、解寶、陶宗旺等，都是富有反抗精神或獻(xiàn)身精神的底層人民。在趙樹理、賀敬之、丁玲、周立波、蔣光慈、姚雪垠等革命作家出現(xiàn)之前，為什么沒有作家能夠塑造出富于反抗精神的勞動(dòng)人民文學(xué)典型？

問題的關(guān)鍵在于作家作為創(chuàng)作主體，有沒有思想能力理解中國(guó)革命的性質(zhì)和使命，有沒有思想能力理解人民的力量和訴求。是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，給一代作家賦予了人民立場(chǎng)和人民文學(xué)觀，使得作家終于能夠發(fā)現(xiàn)底層勞動(dòng)人民的革命立場(chǎng)和熱情，能夠發(fā)現(xiàn)底層勞動(dòng)人民掌握自己命運(yùn)的內(nèi)在渴望和創(chuàng)造歷史的偉大力量。作家和文藝家一旦擁有了人民立場(chǎng)，一旦理解了人民的感情，一旦發(fā)現(xiàn)通過革命團(tuán)體的宣傳、激發(fā)、組織工作，人民群眾能凝聚成改變現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造歷史的偉大力量，就愿意用自己的文字或其他藝術(shù)手段，參與到對(duì)人民群眾的宣傳、激發(fā)、組織工作之中，并致力于描述、表現(xiàn)人民群眾改變自己命運(yùn)、改造社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史實(shí)踐和精神風(fēng)貌。

經(jīng)過兩三代作家?guī)资甑男燎趧?chuàng)作，一種新的小說模式誕生，形成了龐大的規(guī)模。它既不同于中國(guó)古代小說，也不同于西方小說，甚至也不同于五四時(shí)期的小說。這是一種自成一體的現(xiàn)代小說?？偨Y(jié)起來，如下幾點(diǎn)頗值得注意。

第一，這種創(chuàng)作思想、創(chuàng)作思路，形成了一個(gè)龐大的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)由革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)合二而一，可以稱之為人民文學(xué)和人民文藝。這個(gè)人民文學(xué)，是在具有革命性的文學(xué)觀激發(fā)下逐步展開的，以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的文學(xué)思想為指導(dǎo)，形成了波瀾壯闊、聲勢(shì)浩大的文學(xué)思想革命運(yùn)動(dòng)。為人民創(chuàng)作、站在人民立場(chǎng)創(chuàng)作、以人民的感情創(chuàng)作，是這種文學(xué)思想的核心特點(diǎn)。

第二，這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)是在中國(guó)革命的歷史運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的，是中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的一部分。當(dāng)年在延安召開文藝座談會(huì)的目的，毛主席講得很清楚，就是要“研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)。”為什么呢？因?yàn)椤霸谖覀優(yōu)橹袊?guó)人民解放的斗爭(zhēng)中，有各種的戰(zhàn)線，就中也可以說有文武兩個(gè)戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線。我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)。但是僅僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)?！保珴蓶|《在延安文藝座談會(huì)上的講話》）一場(chǎng)配合軍事斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，后來取得蔚為大觀的成就，古往今來所僅見。由于中國(guó)革命具有改天換地的崇高性質(zhì)，這場(chǎng)服務(wù)于革命、服務(wù)于人民的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也相應(yīng)地具備崇高意義。

第三，伴隨著中國(guó)革命歷史進(jìn)程的這場(chǎng)文藝革命運(yùn)動(dòng)，誕生了數(shù)以萬計(jì)的文藝家和文學(xué)家。投身于文藝思想建設(shè)和文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)家，大約可以分為三代人。他們大多是中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的參與者（老革命）。他們首先是一位投身革命、為民族解放、人民翻身而奮斗的戰(zhàn)士，然后才是小說家或藝術(shù)家。其次，他們大多既有或多或少的中國(guó)古代文化和古代文獻(xiàn)修養(yǎng)，又有一定的西方文學(xué)和西方文化修養(yǎng)，可謂學(xué)貫中西。其三，他們大多具有深厚的革命理論修養(yǎng)，諳熟馬列主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說、階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說和文藝學(xué)說，理解社會(huì)主義歷史方向，對(duì)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)及各階級(jí)人物具有深刻的研究。他們是有文化的時(shí)代精英。

第四，這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，涌現(xiàn)出一大批與人民文藝觀和人民文學(xué)觀相一致的文學(xué)作品，長(zhǎng)篇小說與短篇小說都取得了輝煌成就。經(jīng)過幾十年時(shí)間的沉淀，一些作品已經(jīng)具備經(jīng)典地位，比如《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《暴風(fēng)驟雨》《太陽照在桑干河上》《荷花淀》《呂梁英雄傳》《山鄉(xiāng)巨變》《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《創(chuàng)業(yè)史》《三家巷》《風(fēng)雷》《李自成》《上海的早晨》《艷陽天》等。

第五，作為這些小說之主人公的底層勞動(dòng)人民，精神狀態(tài)呈現(xiàn)出開朗、歡樂、奉獻(xiàn)、自信、積極向上、敢于反抗、敢于開創(chuàng)新生活等一系列正面特征，與西方文學(xué)、中國(guó)古典文學(xué)、五四新文學(xué)中的勞動(dòng)人民迥然有別，與魯迅筆下自私、壓抑、愚昧、麻木的人民形象，尤其大相徑庭。趙樹理《小二黑結(jié)婚》出現(xiàn)不久，就有敏感的批評(píng)家指出，由于趙樹理的出現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，第一次出現(xiàn)了活潑、健朗、正面的中國(guó)農(nóng)民形象。這種文學(xué)風(fēng)貌的改變，固然得益于中國(guó)革命對(duì)底層勞動(dòng)人民命運(yùn)、地位和精神風(fēng)貌的改變，更主要的是，這幾代作家作為中國(guó)革命和文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的參與者，能夠自覺地從渾樸的現(xiàn)實(shí)生活中，發(fā)現(xiàn)并捕捉勞動(dòng)人民掌握自己命運(yùn)的渴望和創(chuàng)造歷史的力量。

第六，在持續(xù)幾十年的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)中所誕生的千千萬萬件小說作品，在社會(huì)理想（社會(huì)主義）、內(nèi)容（民主革命和社會(huì)主義革命）、主題（投身革命以求改變命運(yùn)、謀求尊嚴(yán)）、人物構(gòu)成（底層勞動(dòng)人民）、人物關(guān)系（革命與反革命、先進(jìn)與落后）等方面高度一致，而且具有共同的精神氣質(zhì)和美學(xué)風(fēng)格。如此遼闊的文學(xué)現(xiàn)象，如此罕見的共同性和一致性，足以形成在世界文學(xué)史上獨(dú)具風(fēng)格的小說類型和小說模式。將這種小說類型和小說模式命名為人民小說，十分合適。這種人民小說，是中國(guó)現(xiàn)代小說的主體，它不但規(guī)模大、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，而且群峰迭起、成就輝煌、經(jīng)典眾多，無疑是現(xiàn)代小說的高峰。

第七，人民小說最杰出的藝術(shù)成就，在于久經(jīng)革命烈火淬煉而達(dá)到的美學(xué)特征。這種美學(xué)特征究竟是什么呢？是剛健、從容、自信、喜樂，是陽光燦爛，是紅霞滿天，是勇往直前的果決，是改天換地的力量。小二黑（《小二黑結(jié)婚》）、李有才（《李有才板話》）、周大勇（《保衛(wèi)延安》）、楊子榮（《林海雪原》）、梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）、蕭長(zhǎng)春（《艷陽天》）、李自成（《李自成》）等小說人物身上，常常讓人感受到，中國(guó)人力圖掌握自己命運(yùn)的那種堅(jiān)毅、豪邁、英勇，掌握命運(yùn)之后的那種自信、從容、喜樂。他們生活在一個(gè)苦難而又偉大的國(guó)家，生活在一個(gè)血腥而又偉大的時(shí)代，他們相信自己能夠鏟平血腥，消滅苦難，創(chuàng)造出一個(gè)公平、正義、有尊嚴(yán)的天下。他們因?yàn)閳?jiān)信自己的理想必將成功，而常常充滿了主人公和創(chuàng)造者的力量感、豪邁感、成就感、幸福感。

不惟小說取得了如此偉大的成功，與革命事業(yè)相伴而生的其他藝術(shù)形式（繪畫、雕塑、音樂、歌曲、戲劇等）的作品，也取得了同樣偉大的成就，其精神氣質(zhì)和美學(xué)風(fēng)格跟人民小說基本一致。

持續(xù)幾十年的人民文學(xué)運(yùn)動(dòng)和人民藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)和翻身解放，建立了偉大功勛。它已自成一體，自成傳統(tǒng)，如果繼續(xù)發(fā)展，有可能會(huì)出現(xiàn)奇峰突起的偉大作品。

歷史虛無主義思潮

與個(gè)人小說崛起

在毛澤東時(shí)代后期，由于一些政界人物對(duì)人民文藝觀的理解和執(zhí)行偏離正道，未能激發(fā)創(chuàng)作者的創(chuàng)造力，遏制了人民小說的發(fā)展，優(yōu)秀作品為數(shù)不多（其他藝術(shù)門類特別是戲曲電影等則有較多優(yōu)秀作品）。這種文藝政策的失誤，激起了作家們的不滿。進(jìn)入新的歷史時(shí)期之后，許多作家紛紛逃離人民文藝觀的立場(chǎng)。但是，堅(jiān)守人民文藝觀的作家，畢竟還有一些，正所謂“故家遺俗，流風(fēng)善政，猶有存者”（《孟子·公孫丑上》）。只是，隨著時(shí)代的發(fā)展，堅(jiān)守者越來越少，其地位越來越邊緣化。

隨著改革開放時(shí)代的到來，政治生態(tài)發(fā)展了巨大變化，文藝生態(tài)和小說生態(tài)也隨之出現(xiàn)天翻地覆的改變。小說界先后出現(xiàn)了各種各樣的創(chuàng)作傾向，其中一度起到主導(dǎo)作用并對(duì)人民文藝觀起到消解作用的，是反思文學(xué)和先鋒文學(xué)。

反思文學(xué)首先從文革、反右著手，對(duì)那兩次政治運(yùn)動(dòng)給某些人之個(gè)人命運(yùn)造成的傷害予以批評(píng)與控訴，后來發(fā)展為反思大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、肅反運(yùn)動(dòng)、土改運(yùn)動(dòng)，接著對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的挽救中國(guó)覆亡的中國(guó)革命，也進(jìn)行了無情的“反思”，最后對(duì)整個(gè)中國(guó)歷史、中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)生活，均展開尖銳的批評(píng)與解構(gòu)。反思文學(xué)越過人民文學(xué)的浩大傳統(tǒng)，直接繼承了五四新文化運(yùn)動(dòng)的片面批判中國(guó)歷史和中國(guó)人民的傳統(tǒng)，對(duì)清末以來殖民主義者所加給中國(guó)的污蔑性描述和歧視性批判，照單全收，用比五四一代更為細(xì)致的文學(xué)筆觸，對(duì)他們想象中的中國(guó)社會(huì)的黑暗、中國(guó)文化的丑陋、中國(guó)國(guó)民的愚昧，進(jìn)行了淋漓盡致的展現(xiàn)，和憤恨交加的批判。魯迅時(shí)代即把中國(guó)歷史命名為“吃人”歷史，把中國(guó)祖先命名為“有罪”（胡適語）祖先。到了反思文學(xué)高潮之際，臺(tái)灣柏楊謬說傳入大陸，“中國(guó)文化是醬缸，中國(guó)人是醬缸蛆”的著名論斷，受到許多人肯定。許多作家以此等邪說作為創(chuàng)作指導(dǎo)，把魯迅小說對(duì)底層勞動(dòng)人民的負(fù)面描述，拓展為對(duì)中華民族生活的各個(gè)層面、各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行妖魔化批判。這一類型的小說創(chuàng)作，對(duì)新時(shí)期歷史虛無主義和逆向種族主義思潮的形成和膨脹，起到了推波助瀾作用。中國(guó)的精神文化，由此跌入鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的谷底。

先鋒文學(xué)離人民文學(xué)觀更加遙遠(yuǎn)，它是在西方文化思潮和文學(xué)范式的影響下爆發(fā)性出現(xiàn)的。在殖民擴(kuò)張的歷史進(jìn)程中，西方資本主義掠奪型經(jīng)濟(jì)瘋狂發(fā)展，對(duì)包括西方在內(nèi)的世界各民族社會(huì)文化造成巨大震蕩。那時(shí)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成為西方文學(xué)主流。兩次世界大戰(zhàn)使西方社會(huì)元?dú)獯髠?，?duì)西方人的精神傷害也很嚴(yán)重。加上西方殖民勢(shì)力受到殖民地獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的壓力，控制世界的能力明顯衰落，一種頹敗的末世情緒，籠罩著西方文化的各個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)中國(guó)與“世界”（也就是西方）接軌時(shí)，正好與這種沒落的、掙扎的、陰暗的、懷疑的、絕望的、歇斯底里的末世文化迎頭相撞。中國(guó)文藝一頭栽進(jìn)西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的懷抱，如饑似渴地吃夠了后現(xiàn)代的奶水，給中國(guó)讀者貢獻(xiàn)了一種前所未有的小說模式和美學(xué)風(fēng)范。這種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的文化精神，在中國(guó)社會(huì)經(jīng)過將近四十年的發(fā)展，影響日益強(qiáng)大。當(dāng)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上、綜合國(guó)力節(jié)節(jié)攀升時(shí)，我們的精神文化卻不見與之相稱的朝氣蓬勃、昂揚(yáng)高歌氣質(zhì)，隨處可見自私、自虐、孤獨(dú)感、荒謬感、反文化、反體制、反崇高、無情無義、道德淪喪、掠奪財(cái)富買頹廢等末世景象。這種精神文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重脫節(jié)，跟改革開放之初片面地崇尚并引進(jìn)西方文化資源密切相關(guān)。

當(dāng)反思文學(xué)和先鋒文學(xué)之思潮形成合流，它們的反正統(tǒng)、反體制、反文化、反歷史、反崇高、反理想、反理性的解構(gòu)性質(zhì)愈益突出，成為幾十年來泛濫成災(zāi)的歷史虛無主義和逆向種族主義的重要組成部分。

反思文學(xué)和先鋒文學(xué)思潮，在檢討人民文藝觀時(shí)，指出其重要的特點(diǎn)之一，是與國(guó)家意識(shí)形態(tài)和具體政策結(jié)合太緊密，造成作品的意義僅作用于一時(shí)。該思潮具有擺脫政治束縛的強(qiáng)烈訴求。但是，該思潮自身恰好也是高度政治化、高度意識(shí)形態(tài)化的，只不過他們急于反對(duì)的這種特定的意識(shí)形態(tài)，提倡的是另一種特定的意識(shí)形態(tài)。其中反思文學(xué)跟政策的聯(lián)系，一點(diǎn)也不比人民文學(xué)松散些。所不同的是，人民文學(xué)是從人民立場(chǎng)和民族大義立場(chǎng)出發(fā)配合政策的，反思文學(xué)則帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情緒和訴求。

在反思文學(xué)和先鋒文學(xué)之外，還有其他一些文學(xué)思潮，其影響難于與反思文學(xué)和先鋒文學(xué)并論。這種伴隨歷史虛無主義思潮而崛起的文學(xué)思想和小說創(chuàng)作現(xiàn)象，成為所謂新時(shí)期的文學(xué)主流。進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，這些名字逐漸淡化，但是立場(chǎng)、觀念、方法已經(jīng)成為新時(shí)代文學(xué)之基因，深刻影響著文學(xué)的走向。

奉行人民文藝觀的小說家，致力于理解人民的需求、民族的命運(yùn)和時(shí)代的使命，并自覺地以自己的創(chuàng)作服務(wù)于這些偉大事物，參與到人民創(chuàng)造歷史的實(shí)踐之中，成為歷史發(fā)展的促進(jìn)者。這些作品天然地具有崇高氣息和神圣意味。當(dāng)創(chuàng)作者成為一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的文化承載者，其作品也就自然成為這個(gè)民族、這個(gè)時(shí)代的偉大精神的體現(xiàn)者。如果這個(gè)創(chuàng)作者文化積累格外深厚、思想格外深刻，才華格外杰出，其作品自然就成為在一個(gè)時(shí)代諸多優(yōu)秀作品（“高原”）中卓越聳立的“高峰”作品?！靶聲r(shí)期”以來的小說，致力于反對(duì)并解構(gòu)這些偉大事物，常常以個(gè)人利益和情緒臧否世界，演繹世事，不屑于研究民族復(fù)興的偉大時(shí)代，不屑于理解人民的奮斗和訴求，甚至不屑于正視人民的存在，其胸襟情懷，與秉持人民文藝觀的小說家相比，判若云泥。

當(dāng)以馬克思列寧主義、毛澤東思想為理論支撐的人民文學(xué)觀和人民藝術(shù)觀，遭遇時(shí)代浪潮的沖擊與批判時(shí)，其理論支撐也難免跟著遭遇質(zhì)疑和解構(gòu)，至少是嚴(yán)重地淡化、邊緣化。文學(xué)生產(chǎn)作為社會(huì)文化生產(chǎn)的一部分，失去了大道的引導(dǎo)和規(guī)范，猶如一匹狂躁的野馬，在惡欲和潛意識(shí)的荒原上橫沖直撞。這些作品可著勁兒比病態(tài)、比陰暗、比狠毒、比瘋狂、比自私、比墮落、比荒謬，表面上頗為繁榮，實(shí)際上比荒原更加荒涼。此時(shí)當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)文學(xué)的高峰，而只會(huì)出現(xiàn)精神的深淵。一個(gè)民族和時(shí)代，如果沒有被這種小說和文藝完全拽入深淵，已經(jīng)是萬幸。

這些特定時(shí)期的小說，離人民越來越遠(yuǎn)，命名為個(gè)人小說也許比較恰當(dāng)。這種個(gè)人小說，帶著末世的陰暗、狠毒等精神病毒，無限繁衍蔓延，創(chuàng)造著虛假的繁榮，實(shí)際上卻陷入深淵無力自拔。如果沒有特殊的契機(jī)，使之回歸人民文學(xué)和中國(guó)古典文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，小說創(chuàng)作恐怕不會(huì)找到出路，其唯一的命運(yùn)就是被人民和歷史拋棄。

余論：光與暗，道與德

魏連殳（魯迅《孤獨(dú)者》）是生活在“三千年未有之大變局”中的一個(gè)讀書人，他因找不到出路而憤世嫉俗，因憤世嫉俗而孤獨(dú)，因孤獨(dú)而荒謬。他把世界看得一片黑暗，深深憎惡一切人。魯迅說，文學(xué)是國(guó)民精神的光。魏連殳完全看不見國(guó)民精神的光，不是因?yàn)闆]有光，而是因?yàn)樗床坏?，而是因?yàn)樗约簝?nèi)心沒有光。盲人都知道世界上是有光的，只是自己看不到。為什么精英小說和個(gè)人小說的作者如此驕傲，敢于認(rèn)為世界沒有光，而不承認(rèn)是自己看不到呢？心盲癥患者，與目盲癥患者，其表現(xiàn)形式何其迥異。

這跟特定的歷史語境和社會(huì)文化生態(tài)有關(guān)。一個(gè)作家能寫出杰出作品，是因?yàn)樽骷夷軌虺蔀槊褡逦幕某休d者、時(shí)代精神的理解者、國(guó)民精神的觀察者。也就是說，偉大作品得之于民族精神者甚多，得之于個(gè)人稟賦者則少些。如果民族生活、時(shí)代文化飄搖無著，生死不定，作家筆下就很難篤定?！爸翁煜抡叨ㄋ校ǔ缟校?。所尚一定，至于萬千年而不變，使民之耳目純于一，而子孫有所守，易以為治?！保ㄌK洵《審勢(shì)》）“萬千年而不變”的“所尚”，究竟為何？理想也，信念也，大道也。

從精英小說，到人民小說，再到個(gè)人小說，百年來小說創(chuàng)作的起伏，恰是政治文化生態(tài)顛簸動(dòng)蕩之歷史的體現(xiàn)。清末以降，中華遭遇前所未有的大敵和危機(jī)，帶著保國(guó)保種保教的心愿，左沖右突百余年，依然無法獲得新生。精英群體因失敗而恐懼，而慌亂，而絕望，而荒謬。煎熬百年，漸失大道。大道既失，也就看不見民族生活深處的光。雖然在某個(gè)歷史時(shí)期，找到了大道，獲得了保國(guó)保種的勝利，其成就光芒萬丈，并產(chǎn)生了歷史上絕無僅有的人民小說、人民文學(xué)和人民文藝，可是，只要出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，精英群體又舊病復(fù)發(fā)，重歸慌亂，重患心盲癥。大道猶存，卻沒法獲得持續(xù)的、堅(jiān)定的認(rèn)可，沒法做到“子孫有所守”。

指明“大道既失”，并不意味著創(chuàng)作者沒有個(gè)人責(zé)任。劉勰說：“文之為德也大矣！”（《文心雕龍·原道》）德者，明道也，體道也。作家不能皈依大道，卻熱衷于隨波逐流、非圣乖經(jīng)，其“文”也就失去憑依，成為脫離人民大道和民族大道的私欲發(fā)泄。

中國(guó)近代以來的掙扎與拼搏，以及高歌猛進(jìn)所取得的偉大成就，堪稱驚天地而泣鬼神。這樣的苦難與榮光，必將出現(xiàn)與之相匹配的大思想家、大文學(xué)家。當(dāng)務(wù)之急是恢復(fù)民族自信，進(jìn)行切實(shí)的文化建設(shè)和精神建設(shè)。當(dāng)國(guó)人在新的歷史語境中重建“所尚”，重歸大道，文學(xué)的高峰之作一定會(huì)拔地而起，直指云天。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)? 楊建