艾力

提到當(dāng)代作曲家的音樂會(huì)，你首先想到的會(huì)是什么？是尖銳的不協(xié)和音，無調(diào)性的旋律，破碎復(fù)雜的節(jié)奏，還是特殊的演奏法和極端的樂器音色？但無論如何，在史蒂夫·賴希的這場作品音樂會(huì)中，聽到的絕不會(huì)是以上所說的這些聲音。

簡約主義（minimalism）是二十世紀(jì)藝術(shù)的一個(gè)流派，最初出現(xiàn)在視覺藝術(shù)領(lǐng)域，之后這個(gè)術(shù)語也被用于描述二十世紀(jì)六十年代之后出現(xiàn)的一種音樂創(chuàng)作手法。簡約主義音樂的特點(diǎn)是有意識地簡化音樂的節(jié)奏、旋律與和聲語匯，甚至被視為是對抽象的現(xiàn)代主義音樂的一種反抗。相比較很多晦澀復(fù)雜的現(xiàn)代主義音樂，簡約主義音樂主要表現(xiàn)為有清晰的調(diào)式或調(diào)性、連續(xù)而有規(guī)律的節(jié)奏，以及在持續(xù)重復(fù)中緩慢發(fā)展變化的結(jié)構(gòu)和織體。

史蒂夫·賴希（Steve Reich）1936年出生于紐約，是美國簡約主義作曲家中的代表人物。他的早期作品創(chuàng)作于1965年至1971年，包括了一些磁帶聲音作品和相位移動(dòng)器樂音樂。他的磁帶作品《要下雨了》（Its Gonna Rain）和《出來》（Come Out）用兩臺(tái)或更多的磁帶錄音機(jī)播放相同的語音循環(huán)，但由于播放速度的細(xì)微差別，聲音逐漸脫離同步，錯(cuò)位越來越大，這些脫離語境的單詞由于順序混亂和疊加，形成動(dòng)態(tài)漸變的無數(shù)種不同狀態(tài)，這一技術(shù)被賴希稱為“相位移動(dòng)”。隨后他將這種技術(shù)應(yīng)用到器樂作品創(chuàng)作中，如《鋼琴相位》（Piano Phase）、《小提琴相位》（Violin Phase）等，開啟了一條嶄新的音樂創(chuàng)作道路。賴希寫于1970年至1971年的《四臺(tái)管風(fēng)琴》（Four Organs）和演奏時(shí)間長達(dá)一個(gè)半小時(shí)的《鼓樂》（Drumming）為他贏得了事業(yè)上的成功，使他躋身于一線作曲家之列。

在這之后，賴希繼續(xù)新的探索，嘗試用盡可能簡單的樂器與形式來進(jìn)行創(chuàng)作和表演。例如寫于1972年的《拍手音樂》（Clapping Music），這部作品由兩個(gè)人用四只手演奏同一個(gè)節(jié)奏型，仍然運(yùn)用相位移動(dòng)技術(shù)。

本場音樂會(huì)即將上演的第一部作品是創(chuàng)作于1973年的《木塊音樂》（Music for Pieces of Wood）。這部作品為五位表演者而作，被認(rèn)為是《拍手音樂》的后續(xù)之作：同樣運(yùn)用了最簡單的“樂器”——木塊（需要能發(fā)出指定的音高），同樣從《拍手音樂》的節(jié)奏型開始。在這里，賴希運(yùn)用了不同于相位移動(dòng)的另一種發(fā)展的邏輯：除了兩個(gè)持續(xù)的基礎(chǔ)聲部以外，其他聲部都是先以一個(gè)小節(jié)一個(gè)音的形態(tài)進(jìn)入，反復(fù)若干個(gè)小節(jié)后變成每小節(jié)兩個(gè)音，再增加到三個(gè)音……直到構(gòu)成完整的節(jié)奏型。這個(gè)逐漸積累的過程被作曲家稱為“建隆”（buildups）。此作品的整體布局運(yùn)用了和《鋼琴相位》相似的組織方式，分為三個(gè)段落，第一段6/4拍，第二段4/4拍，第三段3/4拍。雖然在每一段中聲音的密集程度做的是“加法”，但在整個(gè)樂曲的段落發(fā)展上，基礎(chǔ)節(jié)奏型做的卻是“減法”。

這些以節(jié)奏為素材的“簡單”作品是賴希這一階段創(chuàng)作的其中一個(gè)方面。而另一方面，賴希也開始嘗試創(chuàng)作更大規(guī)模的較為“復(fù)雜”的合奏音樂，如寫于1973年的《六架鋼琴》（Six Pianos）和《為旋律打擊樂、人聲和管風(fēng)琴而作的音樂》（Music for Mallet Instruments， Voices and Organ）。在后者中，賴?；ㄙM(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間來實(shí)驗(yàn)不同的音色組合，如各種木管、銅管以及人聲搭配等，最后選擇采用女聲和管風(fēng)琴來表現(xiàn)這部作品。

作于1974年至1976年的《為十八位演奏者而作的音樂》（Music for 18 Musicians）再次達(dá)到了《鼓樂》的時(shí)長規(guī)模，演奏時(shí)間約為六十分鐘，將占據(jù)本場音樂會(huì)的整個(gè)下半場。此曲的樂隊(duì)編制與《為旋律打擊樂、人聲和管風(fēng)琴而作的音樂》有些相似，但規(guī)模擴(kuò)大了許多，由兩支低音單簧管、兩位打擊樂手（需要用到馬林巴、木琴和顫音琴）、四架鋼琴、四位女聲歌唱家、一把小提琴和一把大提琴組成。

這部龐大的作品包含一頭一尾兩段“Pulses”（與本場音樂會(huì)的另一部作品無關(guān)）和中間的十一個(gè)段落（Sections）。“Pulses”大約五分鐘，由十一個(gè)和弦組成。相鄰兩個(gè)和弦之間往往只是聲部的交換、轉(zhuǎn)位或關(guān)系大小調(diào)變化的關(guān)系，在“Pulses”中每個(gè)和弦持續(xù)大約二十至三十秒。中間的十一個(gè)段落由“Pulses”中的十一個(gè)和弦控制，每一個(gè)段落都分別建立在一個(gè)拉長到五分鐘左右的和弦上。段落之間以顫音琴作為分界的標(biāo)志，此樂器只有在段落交替時(shí)才會(huì)使用，當(dāng)聽到這種夢幻的音色時(shí)，鮮明的音響會(huì)指明兩個(gè)和弦之間聲部運(yùn)動(dòng)的方向。

整首作品建立在兩個(gè)同時(shí)發(fā)生的基本節(jié)奏因素上：第一個(gè)是由鋼琴和旋律打擊樂演奏的有規(guī)律的節(jié)奏脈動(dòng)，這個(gè)因素貫穿全曲；第二個(gè)則是由木管和人聲組成的呼吸節(jié)奏——開始與結(jié)尾的“Pulses”和中間的部分段落包含這個(gè)因素。人聲和木管總是吸滿一口氣，然后盡可能長地演唱或演奏特定的音符。呼吸的長度就是脈動(dòng)的時(shí)值單位，一個(gè)接一個(gè)的呼吸像起伏的海浪一樣融合在一起，與鋼琴和打擊樂的持續(xù)節(jié)奏形成對應(yīng)。

最后再介紹一下上半場的第二首作品：《脈動(dòng)》（Pulse），這是賴希的新作，完成于2015年。此曲2016年11月1日在美國紐約卡內(nèi)基音樂廳首演時(shí)，作曲家已經(jīng)八十歲高齡了。這部作品為管樂、弦樂、鋼琴和電貝司而作，據(jù)作曲家所言，這是對他創(chuàng)作于2013年的《四重奏》的一個(gè)回應(yīng)。相比之前的創(chuàng)作，這部作品運(yùn)用了更為頻繁的轉(zhuǎn)調(diào)。在持續(xù)的電貝司和（或）鋼琴的脈動(dòng)之上，優(yōu)美的管樂和弦樂旋律線運(yùn)用卡農(nóng)技法進(jìn)行模仿。隨著演奏的進(jìn)行，由于鋼琴雙手交替模式的變化，持續(xù)脈動(dòng)會(huì)產(chǎn)生不同的重音。總而言之，這是一部更為平靜和沉思的作品。

史蒂夫·賴希在《音樂作為一個(gè)逐漸變化的過程》（Music as a Gradual Process）一文中寫道：“表演、聆聽一個(gè)漸變的音樂進(jìn)程就像——拉起一個(gè)秋千，放開它，然后觀察它的擺動(dòng)逐漸停止；把一個(gè)沙漏倒過來，然后看著沙子慢慢漏到底部；把腳放在海邊的沙灘上，然后觀察、感受和聆聽海浪逐漸把它們掩埋?！笔堑?，最開始聆聽賴希的簡約主義音樂時(shí)，漫長的重復(fù)也許會(huì)令人感到單調(diào)，但是當(dāng)我們靜下心仔細(xì)品味這些在看似重復(fù)持續(xù)的音樂模式下那一點(diǎn)點(diǎn)累積的變化時(shí)，最后往往會(huì)驚訝于它們帶來的多種豐富多彩、令人意想不到的效果，如同萬花筒般捉摸不定。在賴希的“御用樂團(tuán)”科林·柯里打擊樂團(tuán)的演繹之下，我們將現(xiàn)場領(lǐng)略這位當(dāng)代大師的作品，感悟方寸簡約之間所能蘊(yùn)含的無限可能性。