敞開的窗口映出湛藍(lán)的天空,窗口上的幾只鴿子從粗嗓眼里發(fā)出咕嚕咕嚕的熱烈的叫喚,蒼翠的樹木散發(fā)的清香和灑過水的柏油路所蒸發(fā)出來的氣味混雜在一起,充滿了整個空間。
熱尼婭·魯米揚(yáng)采娃朝教室里探了探頭:
“謝廖扎,打擾你一會兒行嗎?”
我走到走廊里。在這不尋常的日子里,熱尼婭也顯得與往常不太一樣了。她的衣著像往常一樣有些古J?。耗菞l去年就顯小了的連衣裙,短得遮不住膝蓋,外面套著一件瘦小得連胸前都扣不攏的毛衣,里面襯著洗舊了的白綢衫,腳穿一雙圓頭平底童皮鞋——這身打扮像是從她妹妹那兒拿來的。她那頭濃密的淡灰色的柔發(fā)雖用許多發(fā)卡和小梳子勉強(qiáng)別住,但還是散落了下來,遮住了她的前額和面頰,而且有一縷額發(fā)時常垂落到她那短小的鼻子上,總?cè)堑盟龤鈵赖匕阉瞄_。與往常不同的是,她面頰上泛出一層淡淡的紅暈,那雙忽而嚴(yán)肅正經(jīng)、忽而漫不經(jīng)心的灰色大眼睛里,閃耀著生氣勃勃、親切動人的光芒。
“謝廖扎,我有句話想跟你說:咱們倆十年以后再見面吧!”
熱尼婭從來不開玩笑,所以我也一本正經(jīng)地問:“為什么?”
“我想知道,你將來能成為一個什么樣的人?!睙崮釈I撩開那縷討厭的額發(fā),說道,“知道嗎,這幾年來,我一直很喜歡你?!?/p>
★★★
我們四個人在四面透風(fēng)的大涼亭里見面了。涼亭猶如一把巨大的木傘,佇立在林蔭道中。雨,一會兒傾瀉如注,像成千條無情的鞭子抽打大地,一會兒飄飄灑灑,如上萬根纏綿的絲線,幾乎看不到,聽不見,然而它卻一刻也未曾停止過。密密層層的灰色陰云飄過房舍的屋頂。希姆基水庫看來是去不成了,可是熱尼婭還是勸我們上什么地方去玩玩。只不過那次她卻破例做了一個小小的讓步,而在平時,她對于規(guī)定做的事是說到做到的。偏偏那天不走運(yùn)!她那件毛絨外套的紐扣上掛著一小包夾心面包,這個小小的紙包使我不禁有幾分感動。顯然,熱尼婭沒想到可以在小吃店、咖啡館甚至餐廳里對付一頓早點(diǎn),那些地方都是我們在外出游玩時經(jīng)常光顧的。我出于對這個小紙包的一片冷憫之心,提議道:
“咱們就在這湖里劃一會吧,”我指了指從湖心亭下露出頭來的破舊、干裂的平底木船說道,“咱們就把這兒當(dāng)希姆基水庫?!?/p>
“當(dāng)?shù)刂泻?。”帕夫利克插了一句?/p>
“或者當(dāng)作印度洋!”熱尼婭興高采烈地接著說,“要不就當(dāng)作格陵蘭島沿岸!”
“我們不會淹死吧?”尼娜問道,“要是真出了事兒,那就太遺憾了——我已經(jīng)接到去莫斯科藝術(shù)劇院看首次公演的邀請了?!?/p>
船上沒有槳,我們就在岸邊撿了兩塊破木板,舀出艙里的水,開始了環(huán)球航行。在我們當(dāng)中,除了熱尼婭之外,大概沒有人覺得此項(xiàng)航行會有什么樂趣。正當(dāng)我和帕夫利克沒精打采地劃著水,熱尼婭卻在設(shè)想我們的航行路線:穿越博斯普魯斯海峽,途經(jīng)蘇伊士運(yùn)河,駛進(jìn)紅海、阿拉伯海,繞過大巽他群島和菲律賓群島,最后進(jìn)入太平洋。
熱尼婭過遲的童心是那么可愛動人,但卻叫人心頭油然升起一縷淡淡的冷憫之情。
“你們瞧,”熱尼婭指著那被雨水澆淋得光溜溜、亮閃閃的柳枝條。及其后面科利澤依電影院的那幾根濕漉漉的陰沉的圓柱說,“棕櫚,藤蘿,大象,咱們到印度啦!”
我們面面相覷。十七歲的年輕人總是故作姿態(tài),以蔑視和嘲諷,擺出肆無忌憚的樣子掩飾自己那脆弱易傷的心靈的。但她卻用出奇的天真口吻來掩飾自己如此天真的情感。
“我們正駛近所羅門群島!”熱尼婭以一種不祥的聲調(diào)通知大家。
“可不是嘛!”我們的好心人帕夫利克附和道,“瞧,那兒站著一群土著人!”他用手指著一群在貯水池壩旁對火抽煙的孩子——他們就住在清水塘公園附近。
在雨幕中我們繼續(xù)進(jìn)行這次興味索然的航行。只有熱尼婭不知疲倦地發(fā)出口令:“右滿舵!”“左滿舵!”“升帆!”“降帆!”她根據(jù)星座來判斷航向,因?yàn)槲覀兊牧_盤在風(fēng)暴中打碎了。她還借此機(jī)會,給我們上了一堂天文課。在這堂課上,我只記住了一點(diǎn):赤道那邊的星空總是同我們在這里所見到的相反。后來,我們“遇難”了,熱尼婭向我們分發(fā)了“最后的干糧”——就是那幾塊被雨水打濕了的夾心面包。我們沒精打采地嚼著,而熱尼婭卻向我們津津樂道她是如何喜歡魯濱孫的生活。
我被雨澆成了個落湯雞,劃船劃得精疲力竭,手也給木板扎了不少刺兒,這一切都使我障悻不快,于是便回了她一句話,沒有比《魯濱孫漂流記》這書更庸俗的了。
“書里通篇盡是什么吃、穿、用之類的生活瑣事,無休無止的伙食賬,真可以稱得上是一首日常生活的頌歌!”
“可是依我看,沒有比你所謂的‘賬單更能激動人心的了!”熱尼婭眼含淚花說道,“這部書里展示了多么廣闊的世界,多少壯麗的自然景色,蘊(yùn)含著多少幻想啊……”
我們的爭論被尼娜的叫喊聲打斷了:“烏拉,前面就是海岸!……”
“在哪兒?在哪兒?”熱尼婭驚喜地問。
“那不就是,就在湖心亭旁邊,”尼娜平淡地說道,“總算到頭了!小伙子們,我已經(jīng)凍僵了,不喝杯咖啡可不行?!?/p>
熱尼婭不好意思地望了望我們,兩朵緋紅的暈彩飛上了面頰。
“那還用說?”她果斷地說,“咱們就去喝個酩酊大醉!”
★★★
從那以后,熱尼婭再也沒和我們一起玩過。我們曾多次請她參加我們的舞會,但她總是推說沒工夫。也許,她是真的抽不出時間,她要做的事情太多了!莫非她那唯一的一次是為我而來,又為我才破例第一次做了讓步,無可奈何但仍略帶傲慢地說一句:“那次沒能如愿!”
“熱尼婭,你為什么早不對我說呢?”我問。
“早說有什么用?當(dāng)時你那么喜歡尼娜!”
我頓時感到,一種莫名的沮喪和憂悒襲上心頭,仿佛失去了什么一般。
“那我們何時何地再見面呢?”我又問。
“十年以后的五月二十九日。晚上八點(diǎn)。在大劇院正中的兩根圓柱之間?!?/p>
“要是那兒的圓柱配不成雙怎么辦?”
“那兒只有八根圓柱,謝廖扎……到那時,我就是一個著名的天文學(xué)家?!彼粥嵵?、自豪、十分自信地補(bǔ)充了一句:“如果我變化很大,你就憑報上登出的照片來認(rèn)我吧?!?/p>
“那時候,我也會成名?!眲傉f到這兒,我倏地停住了——我根本沒想過,將來我會在哪個領(lǐng)域成名,甚至連報考哪個系我還沒決定呢,“不管怎么說,我一定開著自己的小汽車去……”
這個回答實(shí)在可笑。然而我卻找不出更合適的話來。
“好極了,”熱尼婭笑了,“那你就開著帶我去滿城兜風(fēng)……”
光陰荏苒。轉(zhuǎn)瞬已過多年。熱尼婭在彼得格勒上大學(xué),她的音訊我一無所知。一九四一年冬,我在打聽舊友的生死下落中得知,熱尼婭在戰(zhàn)爭爆發(fā)的當(dāng)天就輟學(xué)進(jìn)了航校。一九四四年夏,我住在野戰(zhàn)醫(yī)院,從收音機(jī)里聽到了授予空軍少校熱尼婭·魯米揚(yáng)采娃“蘇聯(lián)英雄”稱號的命令。我從前線回來后才知道,熱尼婭的英雄稱號是在她犧牲之后追認(rèn)的。
生活的道路不斷向前伸展。有時我會驀地想到我們約定的那件事,尤其是在約期臨近的幾天里,我有一種強(qiáng)烈的憂悒和不安壓在心頭,仿佛我熬過所有歲月,都是為了這次約會。
我沒有成名,沒能兌現(xiàn)向熱尼婭許下的諾言,但是還有一點(diǎn)我沒有失信:我在一堆繳獲的汽車當(dāng)中,以廉價買了一部舊“奧佩爾”。我換上一套簇新的衣服。開著“奧佩爾”向大劇院駛?cè)?。假如那次真的能見到熱尼婭,我就會對她這么說,我經(jīng)過無數(shù)次的彷徨,終于找到了自己的道路,我的一本短篇小說集出版了,目前我正在寫第二本。雖然我對這些書并不滿意,但我相信,我一定會寫出滿意的書來。
我把汽車停在街心花園旁邊,向賣花女人買了一束鈴蘭。朝大劇院正中央的兩根圓柱走去。那兒果真有八根柱子。我在那兒佇立片刻,把鈴蘭獻(xiàn)給了一位腳穿運(yùn)動鞋、身材纖瘦的灰眼睛姑娘,然后驅(qū)車回家去了……
我真想讓時光在剎那間停止流逝,讓我回顧一下那逝去的年華和我自己,讓我看一眼那身穿短連衣裙、外套絨衫的少女,那緩緩而行的笨重的木船和在淺藍(lán)色的湖面播灑下萬點(diǎn)水滴的蒙蒙細(xì)雨,傾聽一下“咱們到印度啦”那激動的喊聲。找回那顆蒙昧無知的少年的心,這顆心曾輕易地錯過了決定命運(yùn)的時刻。
鑒賞
在中文互聯(lián)網(wǎng)上尤里·納吉賓的譯作不少,但鮮有對作家本人的介紹。稍一做研究便發(fā)現(xiàn)原因:納吉賓本是蘇聯(lián)劇作家,在二戰(zhàn)期間曾任戰(zhàn)地記者。他被稱作作品最豐富的蘇聯(lián)劇作家,對小說只是稍有涉獵?;蛟S受到作者的時代和背景的影響,《清水塘》乍一讀起來就像一篇十分正統(tǒng)的小說,有恰到好處的景物描寫和氣氛烘托,主要人物一出場便有詳細(xì)的外貌描寫,幫助讀者建立人物背景和性格,靈活又不顯得過分華麗的用詞,積極向上的語調(diào)……誰能想到這個故事會是個意難平的悲劇。
女主角熱尼婭大概就是現(xiàn)在人口中的“別人家的孩子”。她簡樸、正直、勇敢、堅(jiān)韌,在如今的年代,我們已經(jīng)不常用這些詞匯來形容十幾歲的少女。但在作者筆下的熱尼婭,就是這樣的少女,心懷遠(yuǎn)大的理想并愿意為之付出。只有一次,她與同學(xué)一起去公園游玩,就是這樣也能顯現(xiàn)她的與眾不同。她把水塘當(dāng)作印度洋,仿佛指揮著一艘遠(yuǎn)洋帆船一般劃著破木船,編織游覽異國的故事。同學(xué)的興趣索然不能掃她的興——熱尼婭是心懷遠(yuǎn)方的少女,讓人充滿敬意。她與仍是少年的“我”許下十年之約,或許彼時他們已達(dá)成人生理想,可以并肩同行……但納吉賓的殘忍在此時暴露出來,他一早便告知讀者,熱尼婭在戰(zhàn)斗中犧牲了。而且熱尼婭的犧牲就像是一件無關(guān)緊要的事一樣,在行文中不輕不重地拋給讀者,不給任何消化、煽情的機(jī)會,就像文中所說的那樣“生活的道路不斷向前伸展”。
“我”最后還是去赴了約,為什么作者要把赴約這件事寫出來?仿佛要給予讀者一絲希望,或許熱尼婭沒有犧牲,她的死訊是誤報。不過生活,沒有奇跡,沒有精妙的峰回路轉(zhuǎn),只有慘淡的事實(shí)。