藻小黎
石之予(右)獲得奧斯卡金像獎
一位空巢老母親揉面做了一鍋包子。不一會兒,胖嘟嘟的包子出鍋了。但老伴只是匆匆吃完,就提著公文包去上班了。老母親沉默著,繼續(xù)吃她的包子。這時候,口中的包子突然動起來,老母親被嚇了一大跳,連忙把包子吐了出來。
圓圓的包子跳到了蒸籠里,慢慢扭動著胖胖的身體,然后長出了手腳,竟然變成了一個小娃娃。老母親伸出手,小娃娃馬上跳到了她的手心里,仰著頭笑個不停。寂寞的老母親大喜過望:兒子離家后,她太孤單了。這個寶寶,又讓她找回了做媽媽的感覺。
于是,她開始精心照料包寶寶,喂他吃飯、給他洗澡,帶他出去買菜、逛街。打太極拳的時候,寶寶會貼在她身邊,跟她一起比劃;坐公交的時候,她會買上一盒面包,自己吃一個,寶寶吃一個,兩個人偎依在一起,吃得香甜又滿足。
一天天過去了,寶寶長高了,變壯了。他開始好奇外面的世界,小伙伴的吸引力變得比媽媽更大,他開始把媽媽拒之門外。
媽媽曾試圖介入寶寶的世界,但卻失敗了。她討好地買來面包給寶寶吃,但寶寶卻扭過頭不肯吃,對她阻止自己踢球耿耿于懷;她為寶寶做了滿桌的美食,但寶寶卻不再被食物吸引,他看都不看一眼,就坐上朋友的車,離家出走了。
媽媽賭氣吃完了所有的食物,沉浸在失落的情緒中無法自拔。這時候,門鈴響了,媽媽大喜過望,跑去開門,卻發(fā)現門外站著寶寶和他的女朋友。原來,寶寶這次回家,是回來收拾行李的,他要搬到外面去住。
媽媽無法接受現實,奮力阻止,寶寶卻不肯妥協,二人發(fā)生了劇烈的沖突。盛怒之下,媽媽含著淚,一口吃掉了包寶寶。
這個故事,來自于川籍女導演石之予執(zhí)導的動畫短片《包寶寶》,該片于2019年2月25日獲得了第91屆奧斯卡金像獎最佳動畫短片獎。而故事中講述的親子之愛,正是來自于石之予的切身體驗。于她而言,父母的愛是最溫暖的存在,可有時也會束縛她的生活。但即便如此,她還是很享受這份愛,并努力去理解它、體會它,將其轉化為創(chuàng)作的動力和源泉。
1989年,石之予出生于重慶。她的父親是四川綿陽人,后來赴加拿大多倫多求學。兩歲那年,石之予跟隨父母移民加拿大。
作為獨生女兒,石之予得到了父母全部的愛?!靶r候在多倫多,母親總把我當手心里的小包子,一刻不離她的視線,不許我亂跑?!泵看慰吹叫』锇閭冊诓莸厣咸咔颉⒋驖L,她就心里癢癢,很想跑上去跟他們一起瘋玩,又怕母親會擔心,只好繼續(xù)做乖乖女。
雖然身在國外,石之予卻是吃著中國飯長大的。包子、油餅、面條,樣樣都是她的心頭好。廚藝精湛的母親隔三差五就會做給她吃,還經常變著花樣給她做川菜,讓她吃得分外滿足。
石之予的父親是一名畫家,受到父親的熏陶,她從小就喜歡畫畫。日常除了完成課業(yè),其他時間她都在畫個不停??吹脚畠喊V迷學畫,父母在欣慰的同時也很心疼她,每天晚上,家中都要發(fā)生這樣的對話:
“幺兒啦,都11點了,該睡了,明天還要……”
“我畫完這些就睡?!?/p>
從初中起,石之予就立志要報考加拿大謝爾丹學院。但報考這所學校,需要有深厚的素描功底,于是每個星期她都會跟著父親去參加美術學院的人體素描課。功夫不負有心人,石之予順利考入了謝爾丹學院最負盛名的動畫專業(yè),那里被譽為“動畫設計師的搖籃”。
大一大二的時候,石之予每周都會回家過周末。大三之后課業(yè)變得緊張起來,周末不能回家,父母就會到學??此?。知道她喜歡吃蔥油餅,母親就會算好時間,卡著時間烙餅,然后包上保暖膜,一刻不停地開車送到女兒的宿舍。石之予吃到油餅的時候,還是熱乎乎的。
對于父母給予的無私的愛,石之予的態(tài)度也有些矛盾:一方面,她很享受這份愛,也很眷戀家的溫暖;另一方面,她又渴望獨立,去打拼出一片屬于自己的世界。與此同時,她也有著隱隱的擔憂:大學畢業(yè)后,她打算離家外出工作,自己走后,父母不可避免地要過空巢生活,他們能適應嗎?
2011年6月,石之予以動畫分鏡實習生的身份加入了皮克斯動畫工作室,因為表現出色,她很快正式受聘為《頭腦特工隊》的動畫分鏡師,并搬到了加利福尼亞。
獨生女兒遠離家鄉(xiāng),父母的日子變得分外難熬。隔三差五寄來的大小包裹和電話里的欲說還休,都讓石之予體會到了父母內心的落寞。她經常給父母打電話,并鼓勵他們外出旅行;每當遇見重大的節(jié)日,她也會想辦法趕回家和父母一起過節(jié)。
每逢遇上節(jié)日,石之予的媽媽都喜歡做包子來慶賀。吃著媽媽做的包子,石之予覺得自己就像一個備受寵愛的小寶寶。與此同時,一個有關包子的故事也在她腦中逐漸成型了,她想以一個包子為主角,來講述自己心目中的兩代關系。
2015年,石之予將自己的創(chuàng)意提交給了皮克斯工作室,公司也對該創(chuàng)意表現出了濃厚的興趣,希望進行進一步的合作。彼時她正擔任《玩具總動員4》的動畫分鏡師,工作任務非常繁重,但她還是義無反顧地投入到了《包寶寶》的制作當中。
以動畫來制作食物難度極高,既要做得對稱,又得做得逼真,這讓石之予感受到了前所未有的壓力。為了創(chuàng)作出飽滿可愛的包寶寶形象,她專程跑到各家中餐廳去研究包子,還幾次請來母親現場演示,用鏡頭記錄下母親和面、搟皮、包餡的全過程。
“做研究時,我們真的吃了太多包子!”石之予感嘆說。之前每次吃包子,她都是大快朵頤,從未想過包子是怎樣來的。但仔細觀察母親包包子的全過程,并著手去包之后,她才意識到,原來母親為了給自己準備美食,付出了這樣多的心血。
除了學習包包子,石之予還特地趕回家鄉(xiāng)參加了奶奶的90大壽。這次返鄉(xiāng)之旅,讓她更深刻地感受到了親情的滋味,也品嘗了諸多的四川小吃,有了更多的創(chuàng)作思路。
后來,《包寶寶》正式上映,不僅斬獲大獎,還讓無數父母為之動容。而作為皮克斯動畫工作室成立32年來首位執(zhí)導短片的女導演,石之予講述的這個故事雖然戳痛了無數家庭的親子關系,卻保留了一個溫暖的結尾:媽媽一覺醒來,發(fā)現自己的兒子回家了,并帶回了一盒面包,母子倆依偎在一起吃面包,一如從前。再后來,媽媽接受了兒媳,一家四口其樂融融地坐在一起包起了包子……