任彩虹

1

春日的洽城暖意融融，李香玉呆呆地望向窗外，因了對面拔地而起的住宅小區(qū)，視野所觸及的范圍，只能是南市了。南市是洽城最大的果蔬市場，李香玉居住的玫瑰園位于南市西段，起個如此有情致的名字，商家定是費了心思。只是玫瑰園這個好名字，沒招來幾個愛玫瑰的年輕人，在這里定居的，多是六十往上走的老夫妻。

這一刻，李香玉想起幾天前一個老姐妹過生日，一大捧玫瑰把老姐妹的臉映紅了。李香玉瞅著火紅的玫瑰，羨慕得不行。和駱有言一鍋里掄勺把幾十年了，沒見過一朵玫瑰，看來這輩子沒指望嘍。李香玉苦笑著搖搖頭，胡思亂想耽擱瞌睡，住到玫瑰園，就不錯。

愛花花草草的李香玉，喜歡穿袖口帶蕾絲的襖子，也喜歡往胸前別一枚玫瑰形樣的胸針。就是系鞋帶，她也能系出朵花。每天迎著晨光，李香玉和一幫老姐妹在天合園廣場跳舞。這支屬于姐妹們自發(fā)的舞隊，有個響亮亮的名字——玫瑰舞蹈隊。玫瑰舞蹈隊演出用的服裝，排節(jié)目用的道具，都是李香玉置備的。舞蹈隊的伴奏舞曲，內容豐富，風格多樣，好些個舞蹈動作，是李香玉憑著天性和眼力，去觀看和研究，將傳統(tǒng)與時尚的元素融到一起，琢磨出來的。幾個年頭下來，玫瑰舞蹈隊吸引了花白腦袋的老姐妹，也迎來了朝氣蓬勃的年輕人。

李香玉將自己編寫的一些節(jié)目，和舞蹈隊幾個藝術感覺良好的姐妹在一起排練。在洽城，叫得響的節(jié)目有《情同手足》《你是我婆婆》《老夫老妻》。三個節(jié)目在洽城電視臺露過三回臉，這就讓玫瑰舞蹈隊和北環(huán)廣場、梨園廣場、莊園廣場的幾個舞蹈隊，有了質的區(qū)別。劇情雖說簡單，卻蘊涵著生活的哲理。對觀者有啟迪，也有教人向善的意味。瞅著洋溢在姐妹們臉上的笑容，李香玉的心勁兒更大了。

“大半天溜跑嘍！”李香玉侃笑著對幾個老姐妹說，臉上的脂粉來不及擦，急急地去了南市，買了兩塊錢的手工面，幾樣兒蔬果，匆匆往家趕。一進門，凸鼓著眼的駱有言沖她大吼：“怎么才回來！”

這個一年到頭沒好臉的瘟男人，因了月底拿幾個錢，因了老爹娘留下的三處旺鋪和玫瑰園小區(qū)的一套三居室的單元給他撐腰壯膽，也因了和李香玉成親那會兒，老娘給了媳婦子一顆如意祖母綠，覺得自個兒能成的。在單位看不起這個，瞧不上那個，活成獨人了。和李香玉說話，一貫是呵斥、指責和命令，要么就是烏著臉謾罵，想罵啥就罵啥，李家的老先人被挨個兒刨出來罵了幾百遍。李香玉心里苦，沒法兒給人說。

駱有言個頭低，臉瘦，脾氣上來了，李香玉連腸子都抻不直。嫁這么個男人，大了個十三歲，這不中那不行，每月的退休金，多半得遞到駱有言手中。這個‘遞字，用駱有言的原話，便是‘上繳。李香玉一想起這個每月重復著的，讓人矮半截子的動作，心里不是個味兒。

當年那個張圪渣，一句話就是一根繩，將自己和眼前這個精怪男人系到一起。李香玉退休前，在飲食服務公司上班，侍奉老人，撫養(yǎng)小娃，功勞不敢說，苦沒少下。唉，想這些干啥哩，李香玉的腦殼殼亂亂翻翻，低頭去了廚房，燒水，擇菜，洗菜，切菜，炒菜，下面，盛飯，一連貫嫻熟的動作，有股子說不出的壓抑和憋屈。一會兒，熱騰騰的炒菜面和一盤蔥拌木耳，端上了桌。

2

我和李香玉的相識，是因了那個“錦繡天下”的鋪子。

那年冬天，在洽礦上班的杜云飛被黑洼洼的煤給吞了。一個鼓鼓墩墩的人，說沒就沒了，給我留下了年邁的婆婆，一個上小學的娃。一夜間，鬢發(fā)掛了霜。親戚和老母親流著淚勸說，帶個娃，拖個棺材瓤子，啥時候是個頭哇。領著娃走，就有盼頭了。

娘家親戚和母親說了許多話，扎著獨根辮的我態(tài)度硬錚：“婆婆也是媽，這么利落走，我還是人嗎？”親戚們聽了我的話，驚得張著嘴，說我腦袋瓜有差錯，撞見不干凈的，要母親夜里帶幾個老寡婦到土崖下給我收魂。女兒枕在我的臂彎，瞪著撲棱棱的眼。婆婆佝僂著腰：云飛，云飛地叫。母親號哭著抱怨命，哭她養(yǎng)的閨女憨，掂不清秤砣了！

給云飛燒過百日紙，我在二郎巷租了間鋪子，專營刺繡用品。面積小，偏央人寫了個“錦繡天下”的牌匾，隸書字體，極有味道。鋪子坐北朝南，是駱有言的爹娘留下的，我和李香玉，也就從陌生到相識，到熟知。

李香玉屬兔，比我母親大三歲。一逮著空閑，會和我嘮話。我倆嗓門都大，話又稠。一個說，一個聽，說到興頭上，聽的會冷不丁切斷話茬，不咸不淡地插一句或兩句。倆人先是一愣，眼對眼哈哈大笑，笑到眼底漾一窩淚。時間長了，沒個大小，啥話都不忌諱，啥話都能搬到嘴上。

有一回，李香玉苦著臉對我說：“真想抓把馬糞，封了老駱的嘴?！?/p>

噗嗤一聲，我被李香玉的話惹樂了。

“幾十年了，生的做熟了，臟的洗凈了，吃了喝了服侍了，就知道梗著脖子掰丑話，拎不清個好。別的失了彩，脾性沒走樣。我感覺，我的心沒地兒放。”

“活著不容易，我家云飛脾氣好，被老天收了?；ㄩ_了花蔫了下雨了飄雪了，雪片兒飄在雪片兒上，積了幾拃厚。千愁萬緒，天地間的玄妙，就在這花開花落，雨里風里雪片兒里。我落淚流鼻涕打哈欠，躺下又睡不著，即便睡著了，也是被夢驚醒的。第二天，到云飛墳前坐一會兒。風吹過的噪音，像云飛的手撥弄我的發(fā)絲。久違了的氣息飄來飄去，就在耳邊，就在眼前。我兩眼放光，沒喊出云飛的名字，淚把臉淹了。娃娃個頭躥得快，眉眉眼眼的隨了爹。我主意拿定了，這輩子砸鍋賣鐵，也要將娃娃撫養(yǎng)成人。婆婆往年紀上走，吃好喝好享幾天好日子，我就不虧心?！?/p>

“人是苦蟲，你我都有苦，苦和苦不同。這些年，送了駱家倆老人，給兒娶了媳婦。孫娃子能喊爺叫婆了，老駱還是扯著脖子吼。我無數(shù)遍地告誡自己，熬，熬吧，啥時候熬成仙家，都消歇了?！崩钕阌裾f著話，臉上是一種難以明言的平靜。額上一綹綹深深淺淺的皺，似一把刀子，用一股子狠勁兒，在原本美麗的臉上刻下了一摞一摞的痕。日子把臉粗糙成啥啦，不易啊。我淚水模糊，有些憎恨駱有言，有些替李香玉難過，也有些替我自個兒難過。

突然，李香玉緊張而慌亂地拉住我的手。我愣了一下，朝門外瞅了瞅，輕聲對李香玉說：“說吧，說吧?！?/p>

李香玉坐直了身子，也瞅了瞅門外，這才直直地瞅著我說：“腦殼殼混混沌沌，捋不清個頭緒。”

我瞅著李香玉微紅微腫的眼皮，內心抖了一下。

過了幾分鐘，李香玉繃緊了的神態(tài)好多了，雖說是陷入到一段雪藏的回憶，卻似乎是對著窗外的雀兒說話，又似乎是在對我說別人家的事情——

那時候，父親在洽城線偶劇團上班。說是劇團，也就十幾個人。父親天生一副好嗓子，擅唱旦角。老旦，小旦，半老旦，妖旦，丑旦，刀馬旦，這些個角色的動作和行腔運調，是我爹用時間煮出來的。

你爹是臺柱子？我插了一句話。

李香玉點著頭，嘴角露出一絲苦笑：“我爹是線偶劇團的大把式，肚里能裝幾百本戲。我爹飾演的老旦有藍花旦和網子旦。蘭花旦是青衣，網子旦是芳旦。青衣穿藍色繡花衣，芳旦穿黑青色繡花襖?！督鹜脞O》中的崔麗娘，《鳳簫媒》中的劉錦云，《苦節(jié)圖》中的白玉樓，都是這一類角色。《花柳林》中穿無袖背心的桂姐，《白汗衫》中的楊氏……我爹將戲唱到哪兒，觀眾的掌聲就在哪兒。有給我爹掛緞子大紅花的，也有響鞭炮的?！?/p>

你看過沒？我又插了一句話。

李香玉點點頭：“幼時的記憶，多與線偶劇團有關。那時侯的劇團，門是坐北朝南開，團領導叫秦仁義，我叫他秦叔。秦叔能提線還能坐到“鼓板懷”說戲，也是個好把式。劇團看門的是秦叔的女人，一年四季戴一對兒南瓜頭鐲子。鐲上的花兒，一朵挨一朵，躥得正圓哩。那時候，我娘得緊病沒了。印象中的我娘，愛將割回來的新鮮香菜編成辮兒，掛到房檐下。還愛蘸著水給我扎辮子，辮梢是用紅頭繩和綠頭繩兩種顏色配著扎，紅頭繩和綠頭繩是我爹在廟會上買的。我爹常坐著膠輪車進山里演戲，一去就是幾天。每出一趟門，我爹會托付秦叔的女人照看我。秦叔有個兒娃叫小亮，比我大十天，我喊他亮哥。亮哥脾氣好，話少，從小到大，凡事都讓著我。那時侯，我爹和秦叔常嘮嘮，香玉和小亮長大了，咱就做兒女親家。”

咋嫁到駱家了？我急切地問李香玉。

“我爹提了四樣兒禮物去請張圪渣擇日子，張圪渣一句話將我爹定在原地，棒槌砸中誰，誰就沒天了?！?/p>

沒邊沒沿的話，我顯得更急切了：“后來呢？”

“事情出在張圪渣身上。張圪渣對我爹說，你閨女和秦家那小子屬相不對，八字也不配，硬配到一搭，麻煩就大咧。我爹不明了，問張圪渣究竟是咋個麻煩法？”

張圪渣黑著臉說：“一世孤單晝夜啼，要說的都藏在話里了?！蔽业X殼，心里直發(fā)冷。

張圪渣瞅了我爹一眼，又給我爹撂了一句話，親爹還犯擰，沒意思極了。

“張圪渣的話把我爹唬住了，我爹在炕上沒吃沒喝睡了三天。三天后，我爹和秦叔喝了個醉，一個指著一個的鼻子說，夢去吧，捂住被子好好夢去吧……不多久，張圪渣專程找我爹，說是看在熟識的份上，給閨女擺了一卦。我爹來了興致，問是啥樣兒的卦？”

張圪渣說：“二郎巷駱家的獨苗苗駱有言和李香玉八字合，兩口相愛至百年，你家閨女跌到富窩了。我爹輕信了張圪渣的話，臉上有一坨藏不住的喜?！?/p>

這可咋辦呢？我著急地問李香玉。

李香玉瞅了我一眼：“咋辦？能咋辦？跳窗，翻墻，不吃不喝，橫的豎的，精都成遍了。最后想到和亮哥往外逃，一對兒苦瓜，說啥都要在一搭，誰也不撇開誰。我和亮哥背著包沒出二郎廟，被秦叔追上了。秦叔啥話都不說，撲通一聲，跪到地上。小亮哭了，我哭了，一樁姻緣到頭了?！?/p>

我說，喪良心了。

張圪渣做人不地道，但他一句話，就是一根繩，將我和駱有言拴到一起。時間長了，我爹覺察出閨女嫁到駱家屈心，肚里嵌了一疙瘩。唱戲的時候，接不住戲詞，秦叔在邊提醒，我爹像個癡人兒，一個字出不來。對于大把式來說，這是天大的笑話，沒幾天驚了半個城。此后，我爹哭哭笑笑，丟三落四。我得上班，得給駱家人做飯洗衣，還得照看我爹。駱有言灰著臉，瞅見我就罵。半月后，我爹好多了。那天，我爹捏著我的手說，該死的張圪渣好吃嘴，收了駱家三斤拌過芝麻油的煙絲，兩包從三原捎回來的瓊鍋糖，踐踏了我閨女的姻緣?！?/p>

我嘆了一口氣說，喪良心了。

“駱家和張家是拐了彎的親戚，張圪渣是故意岔了這門親。爹不該迷信這個狗屁圪渣。我爹說出事情的原委后，淚疙瘩爬了一臉，邊用衣袖擦我臉上的淚，邊擦邊哭邊抖著嘴說，張圪渣醉酒后將事兒嘟嚕出來，驚了半截巷?！?/p>

我又嘆了一口氣說，喪良心了。

“張圪渣走夜路扎到澇池，被人發(fā)現(xiàn)時，泡成了一面鼓。當然，這是后話，咋著都換不回個黃花大閨女。我的命啊，悶頭一棒，把我爹搭上了。我爹一輩子沒說過一句過頭話，不和誰爭多論少，干活時嘴里總哼著戲文，這么個老好人……”李香玉哽咽著說：“父親的淚眼和愁容，剜心割肺吶，我都不敢想?！崩钕阌裢ｎD了一會兒，就又接著說了。那天，槐樹上有老鴉子哇呀哇呀叫，晦氣得很，我往空中吐了三口唾沫，去關帝廟口給我爹買甑糕。到我爹住處，滿屋都是酒味，一地的瓷瓦片，我可憐的爹把委屈全撒到一摞碗上，光著脊梁挺硬了。不年不節(jié)的，從來滴酒不沾的人，咋就，咋就……熱騰騰的甑糕貼了一地。那個給我買紅頭繩綠頭繩，沒事兒常哼著戲文的爹，說沒就沒了。壽衣，棺材是秦叔打發(fā)人置備的?！闭f到這里，李香玉哽咽地不成樣子。

3

去洽城三小送女兒上學，是要路過天合園廣場。那天從這里路過，我指著領舞的李香玉對女兒說：“香玉奶奶陽光明媚。”

女兒說：“您穿的不是黑就是灰，臉色跟襖一樣，得向李香玉奶奶學習?！?/p>

這娃娃，教訓起你的娘了。我一急就要發(fā)火，李香玉優(yōu)美的舞姿，散發(fā)著迷人的光芒，跳得太好了，我心里很安慰，火氣也沒了。

玫瑰舞蹈隊在洽城的名氣越來越響，小廣場跳不開，大廣場上還有人在跟著舞曲和李香玉的動作一起舞動。

半個月沒看到李香玉，見到她的時候，我傻眼了。鱉禿子，狗東西，豬貨，二稈子貨……一系列不中聽的話全掛到嘴上。而她的臉，是因為過度生氣變得通紅通紅，呼吸不均了。

可憐的人兒，心被剮傷了，要么不會這樣兒，我在想。

李香玉苦著臉說：“蒺藜扎身，疼痛噬骨?！?/p>

肯定是駱叔的嘴又亂了章法，我在想。順腸的安慰話還沒從嘴里嘟嚕出來，就被李香玉掐沒了：“甭安慰，聽，就是了?！?/p>

接下來不知道李香玉要對我說啥，她這么一說，我還是很震驚，某種不詳?shù)念A感在心頭縈繞。要下雨了，我莫名其妙地咕噥了一句，又莫名其妙地望向窗外。

是要下雨了，李香玉也莫名其妙地咕噥了這么一句。說完，眼睛濕了，好像陷入到深深的痛苦之中。這痛苦，喚醒了一些刻骨銘心的過往，一些被掩埋了的，平素從未觸碰的隱秘和傷痛。

李香玉看著我，皺了一下眉，雖說只是片刻，但一種難以言說的情緒已經寫到她的臉上。李香玉故作輕松地沖我笑了笑：“濕面沾手了?！?/p>

我遞了杯水給李香玉，所有的話在她喝了兩口水之后，從唇齒間蹦出：“活得夠夠的?！?/p>

過日子，誰沒個磕磕絆絆？我忍不住地插了一句。

李香玉說：“我想清凈地過日子，可這日子沒法過。一而再，再而三地剜心，疼得受不了哇。”

多少年都過來了，再熬幾年，駱叔的脾氣就好了，我又忍不住地插了一句。

李香玉仰頭大笑：“熬，熬吧，熬得鉆了土嘍?！闭f完，李香玉又正色道：“前些天我去省城學習，因了一位主講老師臨時有事，學習提前一天結束了。我急急地給老駱買了些不常見的吃食，坐最后一趟車回洽城。進了家門，燈光下一對影子晃得我眼暈，我羞得能把自個兒的眼給剜了?！?/p>

唉，沒個老樣子，叫唾沫銹死他，我憤憤地說道。

李香玉說：“唯恐驚動了燈底下那一對兒活物，我像個賊似的逃出玫瑰園。霓虹燈發(fā)出驚悚人的光，東西南北，我不知往哪里去？我詛咒我這個倒霉的家伙，似乎那里都去不成，只適合孤魂一樣地在街道飄。那就飄吧，飄來飄去，實在飄不動了，坐在地上瞪瓷眼。這一夜，我無數(shù)遍地說服自己，把心路放寬，啥都不要想，就當是看了一出野戲，戲演完了，就完了。事情畢竟發(fā)生了，從眼里剜不出來。我迷迷瞪瞪地從玫瑰園逃出來，一只瘦溜溜的狗跟著我。我走那兒，它跟到那兒。這更讓我煩躁，多年來積攢的憋屈，全變成了謾罵，甚至于脫了鞋殼拿在手中攆。無論我怎么做，它總是癡瞅著我。天吶，那是綿軟的，溫暖的，熟透了的眼神啊。我心頭一亮，一種奇怪的感覺涌上心頭，怒氣懈勁兒了，我不由自個兒地蹲下身，狗親昵地圍著我。我從背包里拿出從省城買回來的吃食，一點點地掰開。洽城的那個夜太長了，我抱著悲傷蜷在街角。給我壯膽兒的，是一只狗?！?/p>

李香玉說完這些話，哽咽地不成樣子。

4

時間是治療傷痛最好的良藥。過些日子，咬咬牙跺跺腳，嵌在李香玉心中的那一疙瘩，應該就沒了。實則事情沒我想象中的簡單。哦，應該說事情并不是我想象中的那個樣子，而是以另外一種樣態(tài)呈現(xiàn)。讓我驚訝的是，事情還會牽扯到從洽城文廣局退下來的老屈。玫瑰舞蹈隊曾在省市廣場舞比賽中獲過幾個獎項，給洽城人爭了光。老屈一高興，給舞蹈隊贈送了一套五圓鼓，幾十套演出用的服裝，款式，質地，均屬上乘。老屈退下來后，常來玫瑰舞蹈隊跳廣場舞。兩人在工作上有過交集，算是再熟悉不過了。李香玉排節(jié)目的時候，老屈因了對文化事業(yè)的熱愛，樂意義務幫忙。聚堆兒的人有了嚼頭，傳來傳去的沒影兒的話嚼餿了，到了駱有言耳中，就是大事。

那天，李香玉彩排完節(jié)目，急慌慌地回到家。

“賤骨頭。”駱有言嘴里罵著，拳頭就上來了，一拳掄飛了李香玉三顆牙。

自己頭上一堆屎，聞著別人屁臭味，老駱真夠狠，將污水一股腦兒全潑到李香玉身上。

女人六十沒有家，這是李香玉的奶奶活著時說過的一句話。這一刻，李香玉真真正正地明白了這句話的真正含義。

李香玉失蹤了，沒人知道她去往哪里。天氣慢慢涼了，我常常望著窗外發(fā)呆。

見到李香玉的時候，已是幾個月后的事。那天特別冷，雖說節(jié)令還是秋，但冬的味道迫不及待地來了。李香玉是帶著一股刀子風進鋪子的。幾個月沒見，褶子把嘴圍嚴了。我望著眼前的李香玉，由著淚往下淌。

駱有言一拳頭掄出去，將李香玉僅存的一點兒可憐的自尊打沒了。李香玉仰天長笑，眼前的這個女人，一輩子都是順著他的，什么時候變得這般肆無忌憚？！這可是從來沒有過的，那一刻，駱有言也被李香玉的笑聲唬住了。

“老駱啊，一家親的人??！”李香玉盯著駱有言，一字一句地說。

第二天，李香玉去了一家律師事務所。

在律師調和的過程中，駱有言似笑非笑地說，叼到嘴上了，能撇了嘴？笑話。她要想回到玫瑰園，還得有兩點保證：一，決不跳舞;二，把工資卡上繳……

苦命的人兒，世上男子千千萬，偏嫁了個賴子？同為女人，我真真正正地感覺到，李香玉面對的不是個男人，而是一個索命的魔鬼。

李香玉低下頭，又抬起頭，我瞅見三指寬的頭皮裸露著，我不惑地望著李香玉。

李香玉怔了怔，似乎明白我的意思。說道：“老駱揪住頭發(fā)往下拔，接著的是一頓猛揍，我疼得不知啥叫個疼了?！?/p>

瞅著眼前的苦人兒，我的頭皮是一陣緊似一陣的疼痛，我感覺我的頭發(fā)，正在被一雙惡魔的手，連根拔起。

5

洽城人開始忙“年”的事了。手巧的女子用彩紙給灶王爺剪簾子，等到除夕夜將彩色簾子貼到灶神像上。老婆婆也顫巍巍地拿起擱置已久的剪刀，邊剪邊說祭灶的風俗，新女婿娶媳婦子的鬧趣，洽城的前世今生。半天過去了，老婆婆嘴上絮叨的，變成了民間社火，戲曲故事，四季花卉，雞豬牛羊……貼在窗上，門上，墻上，甕上，缸缸罐罐上。年味道真的來了。

再見到李香玉的時候，她提著一件做工精良的紅色羽絨衣。她說，紅顏色吉祥如意，給老駱買的。她又說，和她曾經要好的一個姐妹從南方回來，邀她吃了一頓飯。李香玉盯著我，一字一句地說，這個老姐妹叫吳雅，從小學到初中，兩人做了五年同桌。老姐妹說她一進洽城，老家沒顧得回。

原來，李香玉這個叫吳雅的好姐妹要先見她的原因，竟是因了一個夢。

李香玉告訴我，吳雅說她回洽城前做了三個相同的夢，夢中的駱有言被一股陰郁之氣包圍著，咋都掙不脫。李香玉說老姐妹說話不帶拐彎兒，直戳戳地將這瘆人的話嘟嚕出來。

吳雅的話像秤砣一樣壓在李香玉的心里，失了形樣的臉沒能攔得住吳雅的嘴。吳雅說，到年跟前了，咋滿臉的十月一？十月一前后的日子，天上會零零星星飄幾滴雨，感覺陰沉沉的，因為當?shù)赜小肮聿恍懈陕返恼f法”。

別說了，別說了，李香玉渾身發(fā)抖，啞著嗓子沖吳雅喊。喊畢，身子軟成一團兒。

自從見過這個老姐妹之后，李香玉被施了魔咒般縮骨了。走路一瘸一拐，直溜不起來。她呢，反而拍拍腿，侃笑著說：“跛驢子馱掃帚，走得慢扇得快。剩下順地溜了，也算是有福人?！?/p>

這話兒刺心入骨，我抱著李香玉大哭。

洽城人將正月二十三這一天叫作“吊藥葫蘆”。李香玉記得小時侯，娘總會在正月二十三這天“遺藥葫蘆”，說是可以把病丟到地里。正月二十二這天，李香玉用彩紙剪了葫蘆形和葫蘆穗子，又將用絲線串起來的“藥葫蘆”放到年前給駱有言買的紅色羽絨衣兜里。

正月二十三，李香玉早早起來了，悄無聲息地從紅色羽絨衣兜里取出“藥葫蘆”，一瘸一拐地走了很多路，將“藥葫蘆”遺到地畔兒上。小麥苗不管不顧地往出拱，水靈靈，綠汪汪，中看極了。李香玉不眨眼地瞅著，瞅呆了。她的心情，是從來沒有過的美好。

老輩人說，地菜做的“紅眼麥飯”賽靈丹。做熟的“紅眼麥飯”，拌上油蔥花，蒜辣子，能香到腦殼里?；厝ゾ妥?，美美地吃三碗。李香玉這樣子想著，突覺胸痛難忍，她費力地喊了三個字。身子輕飄飄地晃了晃，倒下去了。迷迷糊糊的，似乎聽到母親在暗處夾著哭腔嘮叨：“俺閨女活得苦哇！苦哇！”暈暈乎乎中，李香玉似乎聽到駱有言變了腔，在她耳邊大喊：“老婆子！老婆子！老婆子！”

是老駱的聲音，李香玉的鼻腔酸了，小聲念著一首古歌子——

正月二十三

老驢老馬歇一天

麥子鍋里煮棗山

藥葫蘆，用線串

把病遺到門外前

……

突然沒音了，李香玉的身子疲沓了，縮成一團兒。天地間蕩起了一縷白晃晃的光，鋪在那張蒼老、粗糙，滿是褶子的臉上。

在洽城，把民間吹打樂器的藝人俗稱“龜茲”，同時請三家“龜茲”，也叫作“對事”。出殯那天，洽城下雪了，雪花落得到處都是，泛著銀子般的白光。駱家雇了紙糊匠糊了“全套”紙扎，并安排執(zhí)事請了三班“龜茲”。其中一班是洽城最有名的“晁家班”，據(jù)說“晁家班”的祖上，得到官方的認可，有官府里賜的“龜皮”。雪片子飄飄悠悠，三班“龜茲”吹吹打打。吹奏的過程中，幾個把式各盡所能，比個高低，喪事在銀白銀白的世界里，辦得熱熱鬧鬧。激越的五圓鼓，伴隨著高亢的響器家伙，震了雪片子，震了耳膜，震了空氣，震了屋頂，震了整個城。

李香玉在外工作的兒和媳婦，打電話老說是忙哩，忙得能褪幾層人殼殼。這回總算是不忙了，穿著拖地長的麻衫扶棺號哭，身子一抖一抖，惹得在邊的人跟著落淚。頭頂著黃麻布的孫娃子，在人堆里跑來跑去，時不時地指著祭桌上的掛像，奶聲奶氣地喊：“那是我婆，那是我婆?！?/p>

李香玉安葬的第二天，洽城到處瘋傳——

一只狗撲到李香玉的墓冢前，破命地撂開爪子，刨出一朵朵血紅的玫瑰。

四重奏

一

峪河的夏天來了，我的心空落落的。如果沒有那場該死的車禍，你一定會坐在奶奶留下來的藤椅上，瞅星星，瞅月亮?？繅Ω缘膬蓧啪?，一茬一茬地被你掐禿，一茬一茬地豐茂起來。蔓上帶露水的黃瓜，被你變成了四樣兒菜。條狀的，片狀的，絲狀的，塊狀的，全憑你鼓搗。你嚼著黃瓜，唱著古老的歌。

歌聲在夜空中飄飛，把一禾迷住了。一禾爬上墻頭，脖子杵得跟只鵝般。

你個砍腦殼的，媳婦子一聲喊，一禾從墻頭摔下來。媳婦將一禾聽歌摔下來的事兒當笑話給別人說了。傳來傳去的餿氣話傳到你耳窩，是幾天后的事。你不說話，似是在想事情，似是在用面色的平靜來掩飾內心的鬧騰。忽地，從綴滿梨子的梨樹上跌下來一坨鳥屎，端直砸在你頭上。你的臉變了，像是被剮傷了。

幾個時辰過去了，又過去了幾個時辰，你往我手心擱了個繡著綠底紅花的繡包，包口是用紅頭繩纏著的。你盯著我說，姑姑不在了，才能打開。你臉上的凝重一寸寸地滋長，給你的話兒平添了許多力度，使得那個早已備好的神秘繡包，有著不容質疑的清冷和莊嚴。說啥不在呀不在的，好好的干嘛說這個？在我心里，這幾個字兒是遙遠的遙遠，遙遠到仿佛可以不管。但你一連著叮囑了四遍，“死”字像電流一樣擊我一下，又一下。我害怕了，緊緊地抱住你。

你摸摸我的頭，目光落向別處，以平靜而低沉的語氣說，人各有命！

你說過這話的第四天，那場該死的車禍就來了。奶奶留下來的老藤椅，還有那輛從峪城買回來的輪椅，就擱在院里的梨樹下。記得買輪椅時，我是滿懷希望，想著過些日子，你就能走路了，我又能聽你唱古老的歌。

那場該死的車禍，讓你變成另一個你。走不了路，說不了話，眼神是木的，更是傻的。你在輪椅上坐了四天，把我丟下了。那天，巧嬸給我說老輩人留下來的規(guī)矩：一個七是七天，到三七，到五七，是要燒七齋紙的。過了四十九天，要燒五十日紙，還得給亡人插傘。

巧嬸花了幾個時辰，用黃裱紙做了個黃羅傘，用白紙糊了個褡褳，又做了七個三角小白旗。那天和月份的八號剛好重合，峪河人叫作“著八”。我在“著八”先一天的黃昏，將三角小白旗依次擦到墓堆旁，將黃羅傘插到墓堆上，再將裝著米和面的褡褳放到傘頂，圍著墓堆轉圈子。我一邊轉圈子一邊念誦——

左轉三匝

右轉三匝

閻王要是來捉你

你就縮到傘底下

給你米給你面

你背上褡褳到處轉

閻王等你不得見

鐵拐打你你跑呀

沒米沒面你回啦

下雨時你縮到傘底下

……

念誦完畢，我流著淚往回走。

巧嬸說，往回走的時候莫回頭，這是有講究的。我沒敢回頭，一到院里，就再也忍不住了，沖空中野野地喊：姑姑，念誦的那些話，你聽見了嗎？

夏天來了，峪河沸騰了。峪河的水是從黃龍山一個叫木耳坪的地方流下來的，遠遠望去，像一條銀色的飄帶，一漾一漾地舞動著，舞出一個又一個村莊。東王家河，西白家河，馮家河，朱家河，張家河，管家河，梁家河，楊家河，袁家河……村莊大小幾近相同，像是芝麻桿上結的規(guī)規(guī)整整的芝麻。裝扮這些芝麻的，是一棵又一棵歪脖柳，糙皮柳。大小不一，高低不同，粗細不均，卻讓一個又一個芝麻桿上的芝麻，有股子生命的倔強，燦然和活力。

你挽著籠子帶我去峪河搗衣。峪河有個拐彎處，大小石頭擠在一起。你在石上搗衣，我用籠子撈魚撈蝦子。我將籠子往水里摁，又猛地將籠子提起。撈上來的是寸半長的蝦子和水草。奇怪，沒有魚？我好失望。

你用沾滿皂沫的手摸摸我的臉，沖我燦然一笑，撈稀奇，撈稀奇嘛。

這話兒醒神了，我使勁兒將籠子摁到水里，閉著眼數(shù)了十下。不，應該是四十下，遂將籠子提起。

撈上啦，撈上啦，我蹦跳著嚷叫著。你盯著籠子里的魚，眼底有一窩藏不住的傷。你說，小生命真可憐，這話兒像是對魚說，像是對你自己說，又像是對我說。

說真的，我舍不得這條撈上來的魚，又一想，還是姑姑說得對。被我放回水里的魚，樂悠悠地找魚娃娃去了。你靠在一棵歪脖柳上，指著河對岸對我說，那是塊肥地，種啥成啥。今年種苞谷，滿眼都是金。明年種蘿卜，紅格盈盈的鋪一地……

我心頭常升起金燦燦的苞谷，鋪了一地的紅，也想起你靠著歪脖柳對我說話的樣子。我仿著你以往的動作，往水杯里放一枚金針，再往另一杯水里擱一片陰干了的香椿葉。雖說清香撲鼻，卻有股陰郁的味道。

姑姑，姑姑……我呼喚你的聲音在天地間飄飄蕩蕩，卻喊不回個你。那輛你坐了四天的輪椅，早已是銹跡斑斑。奶奶留下來的藤椅，硬是被歲月涂了一層重重的釉色，在靜默中訴說著久遠的傳奇。

二

峪河邊的糙皮柳綻出了綠芽兒，沉睡了一冬的峪河水，一漾一漾地舞動著銀飄帶。就在這時節(jié)，你來到峪城。陪你來峪城的是一禾的爹。一禾的爹輩分大，峪河人喊他四爺。四爺帶著兩瓶酒，一包點心，一個鹵好了的肘子，送你到趙師傅的理發(fā)鋪學手藝。四爺離開的時候，從腰包里捏出幾個錢塞到你手心，說道，秀兒，日子要往前走，好好學手藝，好好活人。

那一刻，你想喊一聲四爺，嘴巴抖得厲害，死活出不來聲。

趙師傅拍拍你的肩，用響響的聲音說，藝不壓身，苦命娃，好好學！趙師傅的硬錚話漫了你的心，你硬是沒憋住，破開了嗓子。

趙師傅的理發(fā)鋪不大，活兒不少。洗頭，洗毛巾，捂胡子，掃發(fā)渣……都是你該干的。晚上打烊了，還得將脊背捋直，練兩個時辰的站工和腕工。時辰一過，趙師傅的胖婆娘會隔著貼窗花的木格窗喊，秀兒，秀兒，睡啦，睡啦。喊著喊著，幾個年頭喊沒了。你也由那個瘦瘦小小的丫，出落成一朵美麗的花。有人當著趙師傅的面，說要給這朵花捏和個好婆家。趙師傅發(fā)出朗朗的笑聲，沒說個啥。這類話聽多了，趙師傅聽躁了，一句胡說八道啥哩，封了人家的嘴。

夜里，趙師傅和胖婆娘在被窩里商量，秀兒這朵花太惹眼，對外得說是咱的大侄女。因了這個大侄女的名兒，趙師傅讓胖婆娘扯了塊花料子，給你做了件綠花襖。那股絢騰騰的勁兒，美到沒法兒說。不多久，胖婆娘在一個雨天滑了足，后腦殼杵在捶布石上，沒能醒過來。

胖婆娘走了，趙師傅瘦成干筋了，有事沒事的愛罵人。夜里呷幾口苞谷酒，味兒重得能跌到酒缸。其實，你懼怕的不是趙師傅的罵，也不是苞谷酒散發(fā)出的味兒重，而是趙師傅呷了苞谷酒后的那雙灼人的眼。大半夜了，趙師傅打起呼嚕了，你才敢躡手躡腳地回到屋，天沒明又得起。燒水，煮飯，給趙師傅洗襖子，端尿盆，七事八事的都是你的事兒。你的腰桿挺得溜溜直，心里和峪河的水一樣澄澈。那天，你盯著趙師傅的皺巴臉，一臉平靜地說，師傅，我懷戀師母在的日子。您這樣兒，分明是要將秀兒攆走，要將秀兒遺棄。你的聲音平靜，卻像重錘一樣砸在趙師傅的心上。趙師傅張著嘴，深陷著的眼窩癡瞅著你。那一刻，你覺得眼前的趙師傅像你那去了的爹。心里一暖，熱乎乎地叫了一聲，爹。

趙師傅手中的酒杯哆嗦到了地上，發(fā)出一聲清脆的哐啷響。

趙師傅不罵人了，不說糙話了，也不喝酒了。鼓起心勁兒讓自己振作，也振作起來了。你們一老一少，毛毛躁躁，一春一夏一秋一冬，你當理發(fā)鋪是自個兒的家。買根蔥買把韭，能跑大半個城。你把胖婆娘的舊襖子拆了，給趙師傅做了一對兒棉裹腿。趙師傅抱著棉裹腿，眼里閃著淚蛋子。

四爺來峪城了，一進門就笑，說好事臨門，好事臨門啦。

一縷陽光沿著窗縫擠了進來，落在你的身上。四爺笑瞇瞇地，眼里透著的是藹然可親。你的神思飄遠了，那時侯你還小，鼻底下吊兩行稀溜溜的鼻涕，爹常牽著你的手去峪鎮(zhèn)趕集。每到集上，爹會給你買油糕，買炒涼粉，買炒花生。爹不吃，不眨眼地瞅著你吃，心里爽氣得很。過年了，娘會給你扯花布料。娘說，老王頭是從大地方來的，裁剪的式樣兒耐看。那會兒你才多大，爹瞇瞇著眼，說你是個小屁孩。

趙師傅給顧客理頭發(fā)，剃胡子，刮臉。忙完手中的活兒，又和四爺相對而坐，兩人說說話，抿幾口釅茶，吧嗒幾口水煙鍋。你除卻給顧客洗頭，理發(fā)，剃胡子刮臉，將熬過的像紅糖水一樣的釅茶擱到桌上，依然站在窗邊。陽光輕輕地躍了幾下，太陽落山了，四爺回峪河了。理發(fā)鋪沒來顧客，擱在爐子上的一壺水沸了又沸，鬧出很大的動靜。趙師傅沒催促你，你也沒將水壺挪到一邊兒，任其發(fā)出攪擾人心的咕嘟響。

那個夜里，不三不四的鳥叫聲驟然而起。真是罕異，鳥的叫聲清冷孤寂，忽遠忽近，在空曠的天地間橫沖直撞，儼然是要將黑夜撕破，將黎明迎來。你瞪著一對兒大花眼，怎么也睡不著。過得真快，四個年頭沒了……

四爺說，三日集那天，要來峪城賣瓷貨，順道兒接你回峪河，說是給你捏和個好婆家，回去定親，結婚。四爺沒給你打招呼，連日子都擇好了。四爺說，好日子挨得緊，是神的旨意。對于這個將要和你在一鍋里攬勺的，這個你從沒見過面的白云，你沒有一絲兒哀怨，你牽心的是趙師傅。你在想，如果你離開理發(fā)鋪，把趙師傅獨個兒丟下，就是把親人撂在荒野，你一輩子都不安心。那幾天，你將趙師傅的襖子，理發(fā)鋪的毛巾，圍布，洗得干干凈。剪子，剃刀，一把把地磨好，擺好，連旮旮旯旯都掃遍了。

趙師傅的酒癮犯了，喝悶酒喝涼水一樣，仰脖子就灌了。你抓住趙師傅的手說，別喝了。趙師傅不耐煩地沖你大吼，喝死算球了。你瞅著趙師傅，毛發(fā)聳立，從來沒有過的惶恐。究竟是為什么，你抓破腦殼也想不明白。

離開峪城前的那個夜晚，趙師傅爬上了你的炕。

你的呼叫聲跌跌撞撞，全跌到夜里了。夜得黑將世間的風物掩埋了，誰能聽到你的呼喊！

三

秋風粗拉拉地吹著，綴在樹上的幾只梨子搖搖擺擺。啪嗒一聲，又一聲，摔得稀碎稀碎。你的心被眼前的破敗撕裂了。那感覺，是用鋒利的刀子，將你的心劃開了一道長口子。沿著口子滲出來的，是殷紅色的血。

四爺說過，你和那個叫白云的姻緣，是神的旨意。你死活不和白云見面，再說好姻緣，就是虛話了。

四爺僵著舌頭念念叨叨，說得好好的，咋就變了呢？那一家子都是實誠人。秀兒一結婚過自個兒的日子。壓在我心上的那一疙瘩，全落地兒了。俺老腿老胳膊，有今兒沒明兒的，不好說。到天那頭了，也能挺著臉面見秀兒她爹。

回到峪河的日子，四婆教你做女紅。你也會跟著四爺和一禾去峪鎮(zhèn)賣瓷貨。逢著雨水天氣，四爺一家人在屋里嗑話。你的神情不那么專注，犯瞌睡，捂住肚子干嘔，要么就是瞅著窗外的雨，冷不丁地冒出來一句。六婆以為你著涼了，往你身上披了件厚襖，吩咐一禾倒杯煎水，多擱些糖。

你蒼著臉對四婆說，想吃老崖上的酸棗子。

提說起了酸棗子，四婆才記起后院的石榴樹上干干地掛著四個不太周正的石榴。四婆笑著說，咱后院的石榴長得丑，味道比酸棗子純正。

你連著吃了四個丑石榴，又說你渾身癱軟，沒一點兒力氣。四婆瞅著你的饞樣和疲倦勁兒，“害口”這詞兒從腦殼殼一躍而起。害口，莫不是害口哩，四婆這么一想，臉上沒了人色。

四婆一輩子生了一串子娃，成了一禾一個，是個帶錘錘的。十畝地里一顆谷，叫一禾吧，四婆對四爺說。不管咋著說，四婆是經幾回事的人了，眼力勁兒準準的。四爺知道了，奮力唾了一口痰，嘴里一個勁地嘟囔，俺老眼昏花了，那天成另一世的鬼，就逍遙了……四婆聽了，臉上有了懼色，老東西的魂，怕是叫“不干凈的”魘住了。

那天夜里，四婆搭著燈籠，幾個老寡婦抱著大公雞，拿著掃炕用的笤帚，到土崖下給四爺收魂。夜深人靜，燭光泛著幽幽的黃，黃和寒氣在夜色里亂顫，亂竄，頗有幾分仙界氣息。大公雞被老寡婦揪著尾巴，用笤帚打得直叫喚。德厚，回呀，回呀……喊叫四爺名字的聲音直上云霄?；貋磉?，回來咧的聲音在空中久久不息。

四婆回到家中，用籮面籮子在四爺身上轉了幾個圈兒，篩了篩，所有的“不干凈”似乎都篩沒了。

第二天，四爺四婆帶你到峪城。四爺去廟兒巷給你買紅糖和酥麻花，四婆領你去醫(yī)院。說是醫(yī)院，實則是隱于峪城的小診所。電線桿上貼的野廣告花花綠綠，瞅得人眼暈，四婆顫著聲說，咬牙跺腳攢足勁，坎兒就過了。

從峪城回到峪河，四爺挪不動腿了。去了幾家診所，峪城的大醫(yī)院也去了，大夫一致診斷，四爺沒病。

沒病咋成這了？四婆的臉上浮了層陰云，烙了油饃去廟上問神神兒。一禾的臉摧成了豬肝色，終于搜集了幾個“丹方”。那些看起來奇奇怪怪的草藥，熬了黑糊糊的一大碗，四婆用木勺喂四爺，四爺鼓脹著眼，死活不張口。

你和四爺四婆從峪城回來，滿打滿算共四天，四爺?shù)拍_走了。臨終前，四爺鼓足氣力，硬是說了幾句話，老糊涂發(fā)酒瘋，倒栽蔥扎到水里了。

四

五十天過后，四婆老淚縱橫，從木柜里取出兩匹土布，一深一淺，一青一黃，意味深遠綿長。這是四婆專意為你織的。在峪河，但凡有閨女出嫁，土布壓箱底，是應有的陪妝，也是爹娘的體面。

你抱著沉甸甸的兩匹土布，給四婆磕了響頭，到四爺?shù)哪苟亚?，父母的墓堆前，磕了響頭。冬天來臨的第四個早上，你帶著一青一黃兩匹土布，兩包陰干了的香椿葉和曬干了的金針，離開了峪河。站在峪河邊望著你背影的，是滿臉褶子的四婆。

四天后，峪鎮(zhèn)多了間理發(fā)鋪。隔壁女人扯閑話，峪鎮(zhèn)以前逢著集日，峪河的一個老漢，在理發(fā)鋪門前賣瓷貨。瓷壇子瓷罐子瓷盆子瓷碗碗瓷碟碟，要啥有啥。老漢面善心慈，賣的瓷貨，都是走遠道兒拉回來的正經貨，好些日子沒見老漢了。你沒吭聲，但你知道女人說的賣瓷貨的老漢，就是四爺。

峪鎮(zhèn)街道挨挨擠擠著一些店鋪，鑲牙店，鐘表店，藥店，雜貨鋪，醬菜鋪，干果鋪，饃鋪，賣羊肉的，賣布的，修自行車的，捏糖人的，扎花圈的……還有兩家理發(fā)鋪。一家是你新開的鋪子。另一家夫妻店，男的自稱“平頭王”，理平頭刮光頭剃胡子。女的做飯兼干雜務，逢著集日，也逮住剪刀喀嚓喀嚓剪開了。

來峪鎮(zhèn)理發(fā)的都是掮著老镢頭，拿著攔羊鞭的鄉(xiāng)親。他們急急火火，總有干不完的活兒。一張張布滿褶子的臉，像心疼你的父母，你的四爺四婆。你會給他們多洗幾遍，將胡渣子刮得干干凈。有些心里過意不去的叔伯嬸子，會趕個大早，將幾根蔥幾顆蒜幾個自家蒸的酵面饃，擱到理發(fā)鋪門口。使得每一個冰冷冷的冬日，溫暖如春。

每晚關嚴鋪門，你將自個兒脫得一絲不掛，坐到木盆里搓洗，發(fā)呆。搓洗和發(fā)呆這兩個動作，成了你每天的必修課，雷打不動，風雨無阻。

秀兒這閨女心腸好，手藝精，當當響的話兒在峪鎮(zhèn)傳開了。綰著髻兒，穿著綠襖花褲的媒婆子踮著腳來了，硬是將地面踩出了幾坨梅骨朵。你臉上的平靜跟刀子一樣，斬斷了媒婆的熱情。

這世間，有些事兒是沒法說理的，沒人知道，你心里有多苦。

那天一大早，鬧哄哄的聲音撕了你的夢，你急慌慌地打開鋪門。不遠處，一大圈人在侃話，熱鬧得很。雖說你沒好奇心，但有一股神秘的力量推動著你，吸引著你，你不由自個兒地走過去。人群湊堆兒圍了個笸籃，笸籃里放著個用綠花被裹著的娃娃。娃娃咕嘟著嘴，很俊，瞅著叫人心疼。你緩緩地蹲下身，摸了一下娃娃的臉。

娃娃哭了，聲音清脆洪亮，驚了人群。

有人說，大冷的天，把娃娃撂到這兒，真狠心。

有人說，作孽，作孽啊。

又有人說，是個女娃娃吧。

……

女娃娃三個字兒錐了你的心。真是怪了，你從笸籃抱出用綠花被裹著的娃娃，娃娃立馬不哭了。人們的眼神聚在你身上，有個上年紀的人拽拽你的襖，氣喘喘地從嘴里蹦出三個字，活，人，難！

太陽在空中滾了幾個圈兒，給你的背影涂了一層金燦燦的光，使得抱著娃娃的你更為美麗。而你毫無畏懼的篤定和果斷，就更令湊堆兒的人們疑惑了。落在你身后的，是冷笑的目光，是不屑的神情，是怪聲怪氣的一些丑話。

其實，你將娃娃抱起的那一瞬，一團幸福的暖意，一直暖到心窩，你一下子不孤了。

幾年后，一個叫樂樂的娃娃扯著你的衣角，奶聲奶氣地叫，姑姑，姑姑……

人間最動聽的音符哇！

你將樂樂擁入懷中，爽朗朗的笑聲在空中奔躍，追逐，撼天動地。

到夏天了，你將指甲花加點兒明礬搗碎，給樂樂染紅指甲。四爺四婆在的時候，年年在院門前種蓖麻，四婆在油燈下舞動著蒼老的手，用木紡錘將麻旋成一縷一縷的麻線，熬夜將麻線染成紅紅綠綠的花麻線，專意為峪河的娃娃染紅指甲用。

吃完飯，你總會泡一青一黃的兩杯茶。你喝，你的樂樂也喝。樂樂是喝著青黃色的香椿茶和金針茶長大的，也是聽著古老的歌子長大的。樂樂沒有忘，也不能忘，這就唱給你聽——

紅辣子

綠把把

我娃坐到姑這達

姑給我娃織布納褂褂

……