王維審

教師精神的敞亮

上周六，袁靜老師在敘事者QQ群進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的分享。她分享的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只是談了自己在思維導(dǎo)圖使用方面的一些探索。分享的效果卻極好，在線聽(tīng)的老師感覺(jué)意猶未盡，未能參加現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)的老師遺憾萬(wàn)分。以至于，活動(dòng)結(jié)束后有人在群里要求回放現(xiàn)場(chǎng)錄音，有人忙著保存群里截屏的視頻，有人希望拿到精美的講課PPT。還有好幾位校長(zhǎng)打算邀請(qǐng)她去學(xué)校里分享，想用這樣的方式為老師們補(bǔ)上這一課。

我第一次發(fā)現(xiàn)袁老師的 “思維導(dǎo)圖”是在她的文章里，當(dāng)我們成為微信好友后更是經(jīng)常看到她曬的“美圖”。最初見(jiàn)到的多是她讀書(shū)后繪制的導(dǎo)圖，時(shí)不時(shí)地還可以看到她用導(dǎo)圖來(lái)設(shè)計(jì)日常生活。真正讓我開(kāi)始對(duì)她的探索感興趣的原因，源于她分享的學(xué)生繪制的導(dǎo)圖——小學(xué)低段的學(xué)生也可以使用思維導(dǎo)圖？我有點(diǎn)不相信。

于是，我專(zhuān)門(mén)就這個(gè)問(wèn)題 “咨詢(xún)”過(guò)袁老師，當(dāng)然是以懷疑的心態(tài)和語(yǔ)氣。這一次 “咨詢(xún)”真的讓我開(kāi)了眼。在袁老師那里，備課是用導(dǎo)圖做的，課堂是用導(dǎo)圖開(kāi)展的，學(xué)生的作業(yè)也是用導(dǎo)圖完成的。甚至，學(xué)生的課本就是天然的導(dǎo)圖素材，幾筆勾勒就成了思維縝密、外在精美的思維導(dǎo)圖。而這些，的的確確是在一二年級(jí)的課堂上實(shí)現(xiàn)的，的的確確是七、八歲的孩子可以掌握的……那么，我還有什么話可說(shuō)，除了驚訝與羨慕。

我以為，這是他們學(xué)校在推廣的一種教學(xué)特色，或許她只是在履行學(xué)校教學(xué)策略下的一種模式或形態(tài)。私下里，我向她的同事了解情況后才知道，這只是她一個(gè)人的愛(ài)好而已。思維導(dǎo)圖的使用，既不是學(xué)校倡導(dǎo)和推廣的，也不在考核評(píng)價(jià)范圍之列。雖然她的做法要比常規(guī)的備課、上課多出幾倍的付出，但在教學(xué)常規(guī)檢查或者考評(píng)中并不會(huì)占什么優(yōu)勢(shì)，純粹屬于 “多此一舉”的付出。從他人的話語(yǔ)里可以聽(tīng)得出，她在探索的道路上遇到過(guò)很多困難，也遭遇了很多的不理解，但對(duì)于內(nèi)心熱愛(ài)之事，一直不懈地傾注深情。

這，就讓我更加欽佩。其實(shí)，一個(gè)人在某些教學(xué)領(lǐng)域做一些創(chuàng)新，進(jìn)行一些探索并不足為奇。在教師群體，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注教學(xué)特色的培育，越來(lái)越多的人已經(jīng)走在了特色實(shí)踐的路上。但是，這些探索和實(shí)踐大多是在某一教育教學(xué)改革的背景下開(kāi)展的，大都有著巨大的行政力量的支持和支撐。說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，某所學(xué)校倡導(dǎo)某種模式，這所學(xué)校老師就有可能走上同樣方向的研究之路。而這樣的研究，無(wú)疑會(huì)被學(xué)校和領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可并鼓勵(lì)，并給予盡可能大的理解與支持。倘若是某個(gè)區(qū)域在倡導(dǎo)某種課改，那么參與其中的實(shí)踐者獲得的利益和支持也就會(huì)更大一些。

可以這么說(shuō)，一個(gè)教師的研究依托的背景越大，他獲得的動(dòng)力和力量也就會(huì)越大。我欣賞這些在研究的道路上集體行走的老師，但我更敬重像袁老師一樣獨(dú)自探索的行動(dòng)者。因?yàn)?，在一個(gè)沒(méi)有背景力量推動(dòng)的領(lǐng)域里行走，就很難會(huì)有欣賞、鼓勵(lì)和掌聲，就很難尋找到支援和幫助。這樣的行走，所有的動(dòng)力只能源自自己，源自對(duì)理想和追求的堅(jiān)守。

無(wú)疑，這是一種最為孤獨(dú)的努力，也是一種最考驗(yàn)毅力的精神求證。我們每一個(gè)人都可以這樣做一個(gè)自我的考量：在沒(méi)有人關(guān)注、沒(méi)有人要求、沒(méi)有人逼迫的環(huán)境里，你有沒(méi)有對(duì)一件看起來(lái)毫無(wú)世俗利益的事情傾注過(guò)熱情？有沒(méi)有對(duì)純粹源于喜歡的東西付出過(guò)恒久的堅(jiān)持？倘若你有，那么你值得自己去尊重；如果你沒(méi)有，那么你需要進(jìn)行一次嘗試。因?yàn)?，只有這樣的努力才可以讓一個(gè)人的精神明朗，才可以獲得不帶枷鎖的幸福。

有所熱愛(ài)，有所追求，這是教師精神的敞亮，也是一種打開(kāi)。

規(guī)劃一份值得終生努力的事情

從2016年4月到2019年4月，三整年。這三年，我完成了“覺(jué)者為師”系列作品的出版。四本書(shū)，近百萬(wàn)字。有朋友問(wèn)我：“怎么會(huì)想起來(lái)做這么一個(gè)系列？又怎么能夠在這么短的時(shí)間里完成如此巨大的寫(xiě)作量？”

就第一個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得曾國(guó)藩給我的啟示很大。1842年，剛過(guò)而立之年的曾國(guó)藩打算整理一套 《曾氏家訓(xùn)》，在起步時(shí)卻屢屢受挫：他發(fā)現(xiàn)自己讀書(shū)十幾年，依然對(duì)文本不熟悉，知識(shí)未成系統(tǒng)，攢不出一本家訓(xùn)。于是，他決心逼自己成長(zhǎng)，每天堅(jiān)持做三件事：一是寫(xiě)日記，記錄自己的成長(zhǎng)過(guò)程；二是讀史書(shū)十頁(yè)，邊讀邊思考；三是寫(xiě) 《茶余偶談》一則，記錄并總結(jié)合朋友間閑談產(chǎn)生的火花、靈感。從此，他 “誓終身不間斷也”，為十年后的另一種人生狀態(tài)做好了鋪墊。

從工作后的第三年，也就是我正式做教師開(kāi)始，教育寫(xiě)作就始終伴隨著我的教育實(shí)踐。只不過(guò)，前期的寫(xiě)作算是 “遇到什么寫(xiě)什么”的隨性而寫(xiě)，既不做系統(tǒng)的設(shè)計(jì)與規(guī)劃，也不考慮寫(xiě)作的方向與目標(biāo)。如此寫(xiě)了好多年。直到有一天，我開(kāi)始讀曾國(guó)藩，看到他對(duì)自己十幾年讀書(shū)生涯的不滿意，對(duì)自己知識(shí)體系不完整的反思之后，我也開(kāi)始問(wèn)自己：這么多年，寫(xiě)了這么多文章，除了發(fā)表文章的數(shù)量在遞增，除了教育實(shí)踐在細(xì)枝末梢上的改變之外，這些文字于我的成長(zhǎng)到底起到了多大的作用？或者，它們應(yīng)該起到多大的作用？所以，從那時(shí)起，我就開(kāi)始注重寫(xiě)作的方向性與連續(xù)性，并開(kāi)始對(duì)某一個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行相對(duì)深入的系統(tǒng)寫(xiě)作。

有方向、有目的地堅(jiān)持去做一件事，這是曾國(guó)藩三十而立之后的幡然醒悟，也是一個(gè)人能夠在某一領(lǐng)域做出成績(jī)的最好方式。果不其然，帶著規(guī)劃的寫(xiě)作生活讓我的思考愈加深入，積淀也就越來(lái)越多地朝向了固有的領(lǐng)域。再往后，我就有了系統(tǒng)梳理個(gè)人寫(xiě)作的想法，這想法很快就變成了 “覺(jué)者為師”系列書(shū)的規(guī)劃。 《尋找不一樣的教育——我的教育敘事》一書(shū)，主要以教育敘事的形式呈現(xiàn)了我在教育實(shí)踐中的所思所得； 《做一個(gè)不再困惑的老師》一書(shū)，則是以教育隨筆的形式去關(guān)注教師的專(zhuān)業(yè)發(fā)展與自我成長(zhǎng)； 《推開(kāi)教育的另一扇窗——走向有意義的寫(xiě)作》一書(shū)，主要談及的則是教師寫(xiě)作及寫(xiě)作對(duì)教師成長(zhǎng)的意義； 《做有故事的教育》一書(shū)，是在長(zhǎng)期系統(tǒng)寫(xiě)作的基礎(chǔ)上，開(kāi)始逐步發(fā)現(xiàn)自己的教育研究方向，并逐漸形成個(gè)人的教育理念。

如此，這種系統(tǒng)性的寫(xiě)作，最終改變了我的成長(zhǎng)，讓一個(gè)普普通通的草根教師，在寫(xiě)作反思中形成了自己的教育主張。也許，這就是我規(guī)劃 “覺(jué)者為師”系列的初衷和本意。

第二個(gè)問(wèn)題，我想從望亭團(tuán)隊(duì)說(shuō)起。

前幾天，我參加了敘事者望亭團(tuán)隊(duì)的三周年慶典活動(dòng)。三年來(lái)，毛家英校長(zhǎng)帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)的成員，從最初的糾結(jié)畏難到現(xiàn)在的從容坦然，一步步走出了望亭教師獨(dú)特的讀寫(xiě)成長(zhǎng)之路。無(wú)疑，望亭團(tuán)隊(duì)是敘事者中最值得欽佩的群體之一。一次不落的成長(zhǎng)作業(yè)，認(rèn)真持久的讀書(shū)學(xué)習(xí)，情致盎然的線下活動(dòng)，書(shū)卷馨香的敘事者之家……這些，都在簡(jiǎn)單而清晰地表達(dá)著望亭教師的成長(zhǎng)情懷。而文筆的漸次成熟，書(shū)香的漸漸聚攏，還有那些發(fā)表在各級(jí)媒體的精品文章，也無(wú)不印證著她們的收獲與成功。當(dāng)然，這其中最值得驕傲的，其實(shí)還是一路走來(lái)，她們的堅(jiān)持。

我一直在想，一個(gè)人或者一個(gè)團(tuán)隊(duì)能夠持久地去做一件事情，大概有這么兩個(gè)原因：一是與生俱來(lái)的喜歡，二是死磕到底的堅(jiān)持逐步轉(zhuǎn)化為發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡。在望亭團(tuán)隊(duì)，這兩個(gè)因素應(yīng)該都有。比如，毛家英校長(zhǎng)一直以來(lái)對(duì)讀書(shū)和寫(xiě)作的喜歡或重視，年輕教師最初開(kāi)始讀寫(xiě)時(shí)的激情與新鮮。當(dāng)然，也一定會(huì)有對(duì)讀書(shū)和寫(xiě)作的畏懼，行走過(guò)程中的疲憊和厭倦。 那么，如此的三年，咬著牙的堅(jiān)持就顯得尤其重要，甚至?xí)鹬鴽Q定性的作用。

于我而言，也是如此。

誰(shuí)都知道，寫(xiě)作是一件很寂寞的事情，堅(jiān)持下去的原因無(wú)外乎忍耐和固守。寫(xiě)作的這二十余年，我從沒(méi)有參與過(guò)他人的觥籌交錯(cuò)，從沒(méi)有追逐過(guò)世俗中的喧囂熱鬧。一杯清茶，一盞孤燈，在習(xí)以為常的忙碌之后，捻一段文字，記錄一份心情，這是我的生活常態(tài)。我想，這也應(yīng)該是每一個(gè)寫(xiě)作者的生活常態(tài)。那么，你就可以去想象，這四本書(shū)的文字應(yīng)該是從多少寂寞煎熬而來(lái)。

奧維德說(shuō)，忍耐和堅(jiān)持是痛苦的事情，但卻能漸漸地為你帶來(lái)好處。以我的理解，這份 “好處”，絕對(duì)不僅僅是指堅(jiān)持帶來(lái)的利益上的饋贈(zèng)，更不會(huì)僅是那些看得見(jiàn)的顯性榮譽(yù)。在這里， “好處”應(yīng)該更多地指向心靈世界的附加。比如情懷的生長(zhǎng)，勇氣的蔓延，把 “迫不得已”變成 “心甘情愿”的那份熱情，以及由此帶來(lái)的人生狀態(tài)的改變與改觀。這種人生的豐盈與飽滿，才是堅(jiān)持帶來(lái)的最大的“好處”。

那么，這兩個(gè)問(wèn)題合起來(lái)就告訴我們這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：作為一名教師，必須學(xué)會(huì)去規(guī)劃一份值得終生努力的事情，并持久地堅(jiān)持下去。

不要總是寄希望于明天

一位年輕教師給我留言：王老師，我在一年前就加入了您組建的“敘事者”團(tuán)隊(duì)，每當(dāng)看到團(tuán)隊(duì)里那些老師堅(jiān)持讀書(shū)和寫(xiě)作時(shí)，我都會(huì)暗下決心要像他們一樣走上讀寫(xiě)之路。可是，每天的生活都被備課、上課、批改作業(yè)以及突如其來(lái)的檢查等塞滿了，偶爾有些空閑時(shí)總是覺(jué)得今天實(shí)在是太累了，明天再開(kāi)始讀書(shū) （寫(xiě)作）吧，時(shí)間也就在刷刷朋友圈、瀏覽一番網(wǎng)絡(luò)段子中悄然流逝。一年多了，我仍然只是 “敘事者”中的觀望者，依然沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文章、沒(méi)有讀完一本書(shū)，我該怎樣改掉這種拖延的習(xí)慣呢？

讀完這位老師的留言，我不禁想起了讀小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的一篇文章《寒號(hào)鳥(niǎo)》。文中那只不肯蓋窩、得過(guò)且過(guò)的寒號(hào)鳥(niǎo)，最終在 “明天就做窩”的哀號(hào)中凍死了。與寒號(hào)鳥(niǎo)不同的是，這位老師并不是因?yàn)閼卸璨蝗バ袆?dòng)，而是因?yàn)檠矍靶枰⒓刺幚淼氖虑樘?，只能把那些看起?lái)不是十分急迫的事情往后一拖再拖。兩者的相同點(diǎn)是：都過(guò)分寄希望于明天，喜歡在并不確定的未來(lái)中為自己的 “拖延癥”尋找理由。而事實(shí)上，和這位年輕教師有同樣經(jīng)歷的人并不少見(jiàn)。也可以說(shuō)，我們每一個(gè)人都是這樣，當(dāng)被一些事情纏身而忙亂不堪時(shí)，總是會(huì)盼著事情盡快結(jié)束，然后在內(nèi)心里告訴自己：忙完這件事，再也不……明天開(kāi)始一定要去做自己希望的事情。

而事實(shí)往往是，這件事情還沒(méi)有結(jié)束，另一件事情就已經(jīng)在不遠(yuǎn)處等著你。

前些年，我在學(xué)校工作，做著單純的班主任，教著單純的數(shù)學(xué)課，寫(xiě)著單純的文字，過(guò)著單純的生活。意料之外，我被調(diào)整到學(xué)校中層管理崗位，從事最為繁瑣的政務(wù)工作。除此以外，還要分管一個(gè)年級(jí)，并承擔(dān)著整個(gè)學(xué)校的文案工作。因?yàn)樯岵坏秒x開(kāi)學(xué)生和一線教學(xué)，當(dāng)時(shí)的我仍然帶著兩個(gè)班的數(shù)學(xué)課，做一個(gè)班的班主任。也就是說(shuō)，在我以前的平靜生活之外，一下子多了政務(wù)、年級(jí)和學(xué)校文案三項(xiàng)工作。這三項(xiàng)工作，每一項(xiàng)都是學(xué)校工作中的 “巨無(wú)霸”，都足以讓一個(gè)人筋疲力盡。特別是政務(wù)工作，聽(tīng)起來(lái)是以德育為主，其實(shí)都是些純粹行政化的內(nèi)容，毫無(wú)專(zhuān)業(yè)性而言，不僅枯燥無(wú)味，而且多是“突發(fā)事件”，算得上是學(xué)校工作中最折磨人、最消耗時(shí)間和精力的崗位。

我的生活被這份飛來(lái)的 “意外”打亂。最初的時(shí)候，我一直幻想著盡快結(jié)束手頭的 “當(dāng)下事”，然后能夠舒緩一口氣，靜下來(lái)再去寫(xiě)自己喜歡的文字。因?yàn)橛辛诉@樣的 “幻想”，堅(jiān)持多年的寫(xiě)作習(xí)慣被暫時(shí)放下，轉(zhuǎn)而全心全意去應(yīng)對(duì)深陷其中的事務(wù)性工作。最終的結(jié)果是：事情永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，寫(xiě)作也就很難再拾起。就這樣，堅(jiān)持了多年的寫(xiě)作，竟然在那段時(shí)間間斷了兩三個(gè)月。后來(lái)，我狠心掐斷了自己 “忙完這陣子就寫(xiě)作”的念想，重新給自己定下一條死規(guī)矩：無(wú)論多忙，必須堅(jiān)持每天一千字的寫(xiě)作。自從把 “每天一千字”作為不可逾越的紅線之后，我的生活反倒是變得條理起來(lái)。為了完成這個(gè)寫(xiě)作任務(wù)，我開(kāi)始重新審視自己勞碌的生活，盡可能規(guī)劃好每一件事情，盡可能有計(jì)劃地開(kāi)展工作，盡可能提高處理問(wèn)題的效率。慢慢地，工作開(kāi)始穩(wěn)定了，忙碌也變得按部就班起來(lái)——高效率成了工作的常態(tài)，讀書(shū)寫(xiě)作成為生活的一部分。

為了不至走向平庸，年輕教師應(yīng)該樹(shù)立這樣兩種意識(shí)：一是把目光放遠(yuǎn)，不要讓眼前瑣碎的事情阻礙了朝向生命深處的努力，試著去尋找一個(gè)值得傾注一生之熱情的領(lǐng)域，作為安身立命之本。比如閱讀和寫(xiě)作，看似不如坐在辦公室里批改作業(yè)產(chǎn)生的作用具體，也不如參加一次培訓(xùn)帶來(lái)的效果明顯，但那的確是人生 “做窩”式的基礎(chǔ)性建構(gòu)，是在為人生的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。二是把目光放低，守住今天，守住當(dāng)下的每一份堅(jiān)持，不向自己妥協(xié)，不對(duì)生活讓步。因?yàn)?，任何寒?hào)鳥(niǎo)式的得過(guò)且過(guò)，其實(shí)就是為慵懶開(kāi)了一個(gè)口子，這應(yīng)該是無(wú)數(shù)生命走向平庸的開(kāi)始。