曉得么

01

初中畢業(yè)后的七年里，我收到過五次同學(xué)聚會的邀請，但是這五次，我最終全部缺席。

雖然有一次，我其實(shí)都已經(jīng)走到了聚會的餐館門口。

那是一個(gè)夏日，下著陣雨，不知是因?yàn)閻灍岬乃?，還是緊張，我汗流浹背。

在餐館門口，當(dāng)年坐我前桌的男生提著蛋糕與我擦肩而過，我下意識地壓低了傘沿遮住自己的臉，直到看見他的背影消失在玻璃轉(zhuǎn)門后。

然后我在馬路邊站了好一陣，最后招手打了一輛車回家。

那場聚會，我本來是想風(fēng)風(fēng)光光地去，與我那一段不堪回首的過去作訣別。但是站在高新路上的真愛中國餐廳門外時(shí)，我突然明白，那扇門里永遠(yuǎn)不會有屬于我的歡歌笑語。

02

我的初中生涯里，有三分之一的時(shí)間，是在校園暴力的折磨中度過的。

初一的暑假，我生了一場大病，有三個(gè)多月都在注射和口服激素藥物，好不容易等到病愈停藥，我卻腫胖成了自己都難以辨別的可怕模樣。驟然的形貌變化讓回到學(xué)校的我，迅速成為了整個(gè)年級的焦點(diǎn)，沒多久，我便因這迅速的膨脹而被賜號“何豚”。

這種帶著孩子氣的，張牙舞爪的惡意與想象力，只是拉開了這場折磨大劇的序幕，真正的欺凌，是從一場名為投票的鬧劇開始的。

那段時(shí)間，班里新來的一位年輕老師突發(fā)奇想，在一周一度的班會上舉辦了一場以“我最喜愛的同學(xué)”為主題的投票活動(dòng)，投票的方式是請班里的同學(xué)依次將自己心中候選人的姓名寫在黑板上，想投同一個(gè)人的，就在已有的名字下畫“正”字。

開始時(shí)一切都很順利，直到有人在黑板上寫下巨大的“何豚”兩個(gè)字后，我聽到有人開始發(fā)出竊笑聲，隨后笑聲傳染開來，由小及大，有人開始拍手叫好，仿佛正在觀賞一出卓越的喜劇。

于是我的票數(shù)很快名列前茅。新來的老師有些茫然地對著一張張笑臉，略帶無措地站在講臺上。他思量了一會，還是略帶遲疑地宣布道：“請何豚同學(xué)到講臺上來領(lǐng)獎(jiǎng)?！?/p>

教室里立刻爆發(fā)出一陣更為響亮的笑聲。

“這到底是怎么回事？！”新老師不安而焦躁地發(fā)出了憤怒的質(zhì)詢。

“他們在拿我開玩笑?！?/p>

我忍住眼淚在哄堂大笑中站了起來，盡我所能維持著平靜而堅(jiān)毅的神情，以維護(hù)我那龐大的軀體下與他人無異的小小自尊心。

“我不叫何豚，那是他們給我起的外號?！?/p>

年輕的新老師愣了片刻，隨后憤怒地轉(zhuǎn)身，將黑板上碩大的“何豚”兩個(gè)字擦去，將板擦重重地砸在了講臺上。

這場事很快便被上報(bào)到了教務(wù)處，教導(dǎo)主任在意見欄上寫下了“情節(jié)惡劣”四個(gè)大字，隨后將這份報(bào)告上交給了校長。與許多相似事件中默不作聲，只圖息事寧人的校方不同，我的遭遇得到了極大的重視，很快，處分通知被張貼了出來，那天班會上，所有在我名字后面畫“正”字的學(xué)生都被記了過，并要求寫三千字檢討，由家長簽字，交予學(xué)校。

那張通知張貼在布告板上的那個(gè)早晨，我照例走進(jìn)教室，原來那些有意無意的嘲笑聲消失了，等著我的是一雙雙含著怨恨的眼睛。

03

我的處境改變了，從低谷正式跌到了谷底。

從那以后，我的同學(xué)們開始變著法兒讓我痛苦，但這次他們不再讓老師發(fā)現(xiàn)。有時(shí)他們會聚集在我身邊，以各種惡毒、難以入耳的言語嘲諷我，老師來后卻笑臉相迎，說只是在同我聊天;有時(shí)他們視我如無物，仿佛我只是一個(gè)空氣。

我的桌椅課本也開始莫名地消失，偷著抽煙的男生不時(shí)在我的校服上燙下煙痕。

在這樣的局勢中，我最要好的幾個(gè)朋友立刻選擇明哲保身，與我劃清界限，我的青梅竹馬義無反顧地投身了欺凌我的主力軍，著文痛陳我的“十大罪狀”，以表自己早有和我決裂之意，而那篇文章受到了其他人的一致贊嘆，隨后甚至被印成了傳單在整個(gè)學(xué)校中發(fā)放。

現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)中那些置身事外的評論者們，總喜歡給校園暴力的受害者們貼上“忍氣吞聲不懂反抗”的標(biāo)簽，然而在我被欺凌的那一年里，我?guī)缀趺繒r(shí)每刻都在努力反抗和自救。

我試過向老師與家長尋求幫助，然而老師的特殊關(guān)照只使得我更被針對，家長卻把我的遭遇當(dāng)作孩子間的打鬧，不以為意。我也試過與最為猖狂的欺凌者正面對抗，然而最終也不過是讓那一張傳單上又多了幾條我的“罪狀”。

這場聲勢浩大的欺凌活動(dòng)，在一年之后終于以我痛擊某個(gè)欺凌者一拳，并向著全班同學(xué)自白，開始離校休息而結(jié)束。好笑的是，原本毫無憐憫地欺壓我的同學(xué)們，似乎在那一個(gè)瞬間驟然被感動(dòng)了，在我歸家休養(yǎng)的幾天里，收獲了數(shù)不清的道歉與關(guān)懷，其實(shí)大多數(shù)短信的撰寫人，在幾日之前，還將自己的名字簽在我的“判決書”末端。

04

中考結(jié)束離開校門時(shí)，我以為一切終于就此結(jié)束，曾經(jīng)的日常將隨著時(shí)光流逝而成為丟棄于某個(gè)角落里積塵的回憶，就算提起也再不能傷及筋骨。

然而在那之后漫長的歲月里，那段往事所留下的陰霾卻仍未消散，在那近一年無所憑依，而日日被人踐踏，反抗也無用的日子里，我的自尊已被徹底踩碎。在那之后，我只是依照著慣性，去扮演曾經(jīng)那個(gè)未曾經(jīng)歷這一切的我。

哪怕時(shí)間已磨花了我腦里的一張張面容，銷蝕去我記憶中的一個(gè)個(gè)名字，我卻仍能清楚地記起當(dāng)年的絕望與恐慌。

如今七年已過，我作為一個(gè)典型或非典型校園暴力受害者，終于能夠坐在屏幕前，面無表情，一字字地敲出過往那些心酸，和屏幕前的你談?wù)勎揖烤菇?jīng)歷了些什么。

這道傷口，在七年的時(shí)光里反復(fù)撕扯潰爛，直到如今，才終于漸漸開始痊愈。

05

盡管如此，我仍覺得自己十分幸運(yùn)，因?yàn)槲抑?，有許多同我一樣的受害者，在更漫長的時(shí)光里承受著比我更深的陰影的折磨。他們甚至不敢提及自己曾經(jīng)受過怎樣的暴行，仿佛被定在恥辱柱上的不該是欺凌者，而是他們自己。

或許每一個(gè)經(jīng)受過校園暴力的孩子，都曾聽過諸如“為什么他們只欺負(fù)你不欺負(fù)別人”此般的質(zhì)詢，甚至許多評論者與研究者，也要努力概括出許多所謂的被欺凌者的“典型特征”來，好告知社會：這世界上并不存在無由的暴行。

事實(shí)上，在過去的數(shù)年時(shí)間里，我曾見過許多校園暴力的受害者。這些被排擠、孤立、攻擊乃至被暴力騷擾的人們，有胖有瘦，有高有矮，有學(xué)霸有學(xué)渣，有的曾經(jīng)開朗張揚(yáng)，也有的向來沉默內(nèi)斂，他們之間的共同點(diǎn)，除了都經(jīng)歷過或輕或重的校園暴力之外，別無其他。

就像總有人指責(zé)被強(qiáng)奸的少女們遭遇惡行是因?yàn)橐轮┞兑粯?，無數(shù)標(biāo)志著連帶責(zé)任的標(biāo)簽，落在了本來無辜的校園暴力的受害者身上，以至于一部分受害人，比起譴責(zé)施暴者，更傾向于反思自己進(jìn)而自罪，最終以沉默代替發(fā)聲，好像那一樁樁慘劇，都是因?yàn)樽约旱倪^錯(cuò)。

校園暴力，是一場精神與人格的強(qiáng)奸。

其實(shí)很多時(shí)候，暴力施加者的共同特點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于受害者的共同特點(diǎn)，可是人們還是習(xí)慣于為所有災(zāi)難歸因，卻很少將目光投向罪惡的施加者。

這是因?yàn)?，我們每個(gè)人成為受害者的風(fēng)險(xiǎn)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成為犯罪者的風(fēng)險(xiǎn)。社會心理學(xué)中有一個(gè)理論叫做“公平世界假設(shè)”，意思是人們傾向于認(rèn)為自己生活在一個(gè)公正的世界里，得到的都是他們理應(yīng)得到的，而不幸的人所遇到的不幸，都是“咎由自取”，幸運(yùn)的人則收獲著他們的獎(jiǎng)勵(lì)。

顯而易見，這是一種強(qiáng)有力的提升自我安全感與滿足感的理論，人們慣于給受害者們貼上種種標(biāo)簽，好把自己與他們區(qū)分開來，安慰自己這些事肯定不會發(fā)生在自己身上。正是這種無意的歸因，導(dǎo)致無數(shù)的校園暴力受害者受到二次創(chuàng)傷，難以走出陰影。

許多受害者或許還沒有發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上，沒有任何一個(gè)理由或任何一種缺陷，能夠賦予誰肆意傷害、踐踏他們身體和尊嚴(yán)的權(quán)利。

06

對于校園暴力事件來說，反抗永遠(yuǎn)優(yōu)于反思。

我不想以各種無用的大道理，為這篇文章做結(jié)尾，最后，我還是想留幾句閑話，聊聊使我重談這一話題的契機(jī)。

不久之前，我閑來無事收拾初中舊物，意外發(fā)現(xiàn)了一本從未被填寫的同學(xué)錄。這本裝幀精美，設(shè)計(jì)考究，卻無人留言的同學(xué)錄買于那一場事件之前，在它的末頁，我看到當(dāng)年的我，以稚嫩的筆跡所抄下的海子的詩歌：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界……

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

落款處寫著2010年6月，我初中畢業(yè)的時(shí)間。

我三年的初中生涯，最終沒有留下任何一個(gè)名字或一行號碼，只留下了一首滿含著希望與絕望的詩。

正是這首詩，使我又想起數(shù)年前那一個(gè)夏日，想起我終究沒有走進(jìn)那扇玻璃轉(zhuǎn)門的原因。

那個(gè)與我擦肩而過的男孩子，其實(shí)曾在我離開初中后的數(shù)年時(shí)與我偶遇，他漫不經(jīng)心地笑著問我，為何多年不曾聯(lián)系，又同我談了些初中的舊事，對當(dāng)年的欺凌輕描淡寫一筆帶過，仿佛我只是一個(gè)再普通不過的老同學(xué)。

而我看著他的笑容，想起至今仍烙在我當(dāng)年的校服上，那一個(gè)他親手燙下的煙痕，突然覺得像是吞了一只蒼蠅，很惡心。