張佳瑋

去過(guò)了布拉格，就很容易理解卡夫卡為何要那樣寫(xiě)小說(shuō)了。

比如，為什么他會(huì)寫(xiě)《城堡》？因?yàn)樽≡诜鼱査吆拥挠野?，的確能看見(jiàn)左岸那巍峨高大卻又若即若離的城堡。

比如，為什么卡夫卡筆下的現(xiàn)代辦公室生活如此機(jī)械乏味？因?yàn)樗瓿陕蓭熍嘤?xùn)后，在保險(xiǎn)公司工作。

為什么在《變形記》里，主角變成一只甲蟲(chóng)后，父親會(huì)表現(xiàn)得那么無(wú)情？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，卡夫卡很懼怕他的父親。

眾所周知，村上春樹(shù)很喜歡卡夫卡，還專(zhuān)門(mén)有個(gè)小說(shuō)叫做《海邊的卡夫卡》，小說(shuō)里，主角完成了精神上的弒父。為何村上春樹(shù)那么喜歡卡夫卡？話(huà)說(shuō)，讀村上春樹(shù)多的人，大概能注意到兩件事：

他對(duì)中國(guó)人頗有好感（比如，前三部曲里的酒吧老板就是中國(guó)人）;他不直接寫(xiě)自己的父親。

因?yàn)榇迳洗簶?shù)的父親是個(gè)僧人之子，曾被拉進(jìn)隊(duì)伍，參加過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。村上春樹(shù)的美國(guó)譯者之一提到過(guò)，村上少年時(shí)聽(tīng)父親談?wù)撨^(guò)在中國(guó)的一些事，令他極為震驚。他少年時(shí)曾看見(jiàn)父親在餐桌前祈禱，“為了所有戰(zhàn)死的人”，村上形容說(shuō)，他當(dāng)時(shí)看父親的背影，“仿佛看見(jiàn)死亡的陰影”。

2009年耶路撒冷獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，村上如是說(shuō)：他父親前一年去世了，90歲。但是：“圍繞在他周?chē)乃劳鲫幱?，依然留在我的記憶中。這是他留給我為數(shù)不多的東西，也是最重要的東西。”

父子感情，搞到兒子寫(xiě)東西都有陰影了，是件挺嚇人的事情。

如果早點(diǎn)避開(kāi)這種壓力，是不是會(huì)反而好一些？

話(huà)說(shuō)，一個(gè)中國(guó)人，該如何看待自己父母的控制力呢？

1987年，上海有個(gè)電視劇叫《好爸爸壞爸爸》，描述了一個(gè)性格偏急的上海爸爸：做飯洗衣很積極，但急起來(lái)也打兒子。主題曲歌詞原文有如下句子：

“哪個(gè)爸爸不罵人，哪個(gè)孩子不挨打？打是親來(lái)罵是愛(ài)，還是那個(gè)好爸爸！”

我自己從小沒(méi)被打過(guò)，所以當(dāng)時(shí)看這歌唱得振振有詞，都愣住了。

考慮到上海向來(lái)得風(fēng)氣之先，這劇里父親還是個(gè)正面形象，卻依然宣揚(yáng)爸爸打罵孩子，“打是親罵是愛(ài)”是合理的。

大概這種“只要是為了你好，怎么都是合理的”，就是長(zhǎng)一輩父母的普遍心理？

這里面多少摻雜著一些叢林法則，一點(diǎn)父權(quán)色彩：男性必須陽(yáng)剛，必須接受一定程度的壓迫和體罰，才能夠自立。甚至一個(gè)電視劇塑造的理想好爸爸，依然如此認(rèn)為。

李安早期電影杰作“父親三部曲”，圍繞著郎雄先生扮演的父親，談?wù)撚H情關(guān)系。

《飲食男女》里，郎雄默默地看著三個(gè)女兒嫁的嫁、單的單，自己也去找了真愛(ài);《喜宴》里郎雄看著兒子的感情，看破不說(shuō)破;《推手》里郎雄打著太極拳還跟老太太們溫柔聊天。算是一個(gè)溫厚慰藉又通達(dá)隱忍的理想老父親形象了。但這樣的情節(jié)，未免過(guò)度理想化了。

就在《飲食男女》里，最后的家宴上，郎雄扮的朱師傅，如是說(shuō)破了中國(guó)式家庭的真理：“家所以為家，就在于還有這么一點(diǎn)彼此的顧忌。”

說(shuō)得真好。

問(wèn)題是，如果這類(lèi)顧忌是雙方彼此都有的，那親子關(guān)系怕還好些：父母顧忌孩子的感受，孩子顧忌父母的感受。

但我們周?chē)鸀閿?shù)不少的父母，情感不太敏銳，而且已經(jīng)拒絕改變了。這樣就會(huì)導(dǎo)致：父母單方面控制，覺(jué)得子女歸附自己理所當(dāng)然;而孩子也默認(rèn)如此的情景。

也許恰因?yàn)樽孕￠L(zhǎng)大，接受了如此的觀念，這一代中國(guó)孩子脫離父母獨(dú)立，都會(huì)經(jīng)歷點(diǎn)內(nèi)疚的陣痛。

父母不放手是可以理解的：這一代大多是獨(dú)生子女，父母投注太多，父母的控制欲難免最重，開(kāi)明瀟灑放手孩子的究是少數(shù)。

而孩子們的心態(tài)卻更微妙：我有些朋友心地善良，又覺(jué)得父母對(duì)自己的長(zhǎng)期控制乃是必然，總覺(jué)得再忍一忍便好，他們希望，久而久之，父母自然會(huì)接受孩子獨(dú)立的事實(shí)——卻發(fā)現(xiàn)許多父母的執(zhí)念，往往越老越重。再忍一忍，并沒(méi)忍出什么結(jié)果來(lái)。

某種程度上，許多孩子仿佛是自愿將自主權(quán)交給父母的。違逆父母的念頭，卻是想都不敢想——連想一想，都會(huì)覺(jué)得自己有罪。這就成了個(gè)死結(jié)。

以至于，我認(rèn)識(shí)的許多朋友，都是被動(dòng)地獨(dú)立——他們沒(méi)有主動(dòng)獨(dú)立，而是離家上大學(xué)、在異鄉(xiāng)找工作，間接完成了獨(dú)立。

于是我見(jiàn)過(guò)的樣本里，有一部分中小城市出身的孩子，去大城市后獨(dú)立了;反而是大城市的孩子，還跟原生家庭分不清。“你干嘛出去住嘛！就住家里好啦！”

一個(gè)大家都不太樂(lè)意面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：孩子獨(dú)立這事，遲早總會(huì)發(fā)生。哪怕身體上不獨(dú)立，精神上也早晚會(huì)跟家庭切割。

《飲食男女》的解決之道是：父親找到了自己的興趣與快樂(lè)?！断惭纭返慕鉀Q之道是：親子彼此讓一步，彼此妥協(xié)了。

二十六年前，《我愛(ài)我家》里有一集，賈志國(guó)終于能分到房子時(shí)，如此抒發(fā)情緒：“你也為我想想，我都四十多歲了。你說(shuō)，我上班兒我看人臉色，我回家我還得看人臉色？是不是？單位的事我做不了主，家里的事兒我還做不了主？這是誰(shuí)的主意呀？憑哪條??？”

有點(diǎn)殘忍，但挺真實(shí)。如果始終僵著，人還在家里，心早已不在了，折騰到這地步，又何必呢？

我自己的經(jīng)驗(yàn)，很簡(jiǎn)單：上大學(xué)后，就立刻跟父母經(jīng)濟(jì)上劃清楚。我跟父母感情很好，但越早劃清，父母越有時(shí)間和金錢(qián)干他們自己想干的事，我也能了無(wú)顧忌，日子過(guò)得苦點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系，但不必背著“我這用的可是爸媽的養(yǎng)老錢(qián)”這負(fù)擔(dān)。

久而久之，我和我父母感情至今都很好。他們也很樂(lè)呵地，大概在我25歲左右，就接受了我的完全獨(dú)立——從經(jīng)濟(jì)入手，到情感接受，似乎是最好的法子。

每個(gè)年輕人，都該看清一個(gè)事實(shí)，一個(gè)拖延下去也解決不了的事實(shí)：長(zhǎng)痛不如短痛，獨(dú)立了，分清了，未必就多影響父母親子感情。

早點(diǎn)分清，也許反而能讓彼此有時(shí)間調(diào)整好，找到新的感情定位。

然而，大多數(shù)的親子，因?yàn)樽卟怀鲞@一步，就希望忍一忍等一等就好。父母缺乏讓孩子獨(dú)立的意識(shí)，孩子也就樂(lè)意拖著，總希望父母自己接受。

久而久之，一直窩著憋著，彼此遷就著顧忌著，反而會(huì)讓彼此的感情變壞：父母覺(jué)得孩子不再聽(tīng)話(huà)，孩子覺(jué)得父母怎么那么頑固？