陶立夏

第一次約會，她因為迷路遲到很久。趕到的時候，隔著一個路口看見他站在餐廳門外的夜色里，像在眺望著什么。是天氣轉(zhuǎn)暖前最后的一段寒冷。茶花還在開，時不時啪一聲整朵掉落在地。

入座之后她不停道歉，他笑著搖了搖頭，點(diǎn)頭示意服務(wù)員點(diǎn)菜。等服務(wù)員離開，他說：“如果我講狐貍和麥子的顏色，是不是有點(diǎn)刻意？”還未等她臉紅，他揮著手說：“不，不相信童話的人說這些話，是沒有誠意。”他太多情緒都不是麥子的金色。她成為一個大聲呼喊的人，他只是緊緊抓住她，一言不發(fā)。

大概她結(jié)束得太笨拙了，重新開始顯得非常艱難。再次戀愛已是多年后的事。參加婚禮的朋友中已經(jīng)無人知曉她那么遠(yuǎn)的往事，人事俱渺，穿上白色婚紗的那瞬她有再世為人的恍惚感。累贅沉重的裙裾仿佛是為了拖住她振翅欲飛的身軀而存在。三年后孩子出生，她在劇烈的疼痛中體會到真正的新生的喜悅，感覺迷茫了三十年的自己走進(jìn)了一個狹窄但明亮得晃眼的房間，很多事情，比如突如其來的哀傷與脆弱，都被那光芒阻擋在外頭。

下班回家，小區(qū)門口賣水果的小販正將腐爛的橙子挑出來扔進(jìn)河里。夜色中看不清水面，明亮的橙色消失在暗中。向深不見底的黑暗投擲冰冷的火苗。

到家，做晚飯，看孩子自己吃完蔬菜、面條和水果，陪孩子畫畫，幫孩子洗澡刷牙換上睡衣。孩子乖乖爬上床，等她讀完兩個故事，問：“媽媽，我可以開著我的蘑菇睡覺嗎？”他說的是床頭那盞新買不久的蘑菇小夜燈。

“可以。你可以一直開著它。”她回答，伸手關(guān)掉天花板上的吊燈。

窗外的車燈滑過天花板，消失在黑漆漆的角落。她坐在孩子床頭，坐在孩子軟綿綿的呼吸聲里，又聞見那列夜行列車上鄰座費(fèi)力剝開的橙子的氣息。他正穿過一節(jié)節(jié)車廂尋找她，交錯而過的列車將呼嘯的光投射在他身上，又迅速遠(yuǎn)去。

手里小小的手機(jī)屏幕在搖搖晃晃的黑暗中閃過灰綠色的光：“不要離開我?！?/p>