趙典
我們坐在開(kāi)往山中湖的大巴上。天氣糟透了,時(shí)不時(shí)下一陣小雨。大巴只剩兩個(gè)座位,我和他前后坐著,聽(tīng)到他在嚼口香糖,啪-啪-啪,像節(jié)拍器。我給他發(fā)了條信息:吃口香糖聲音輕點(diǎn)——原本打了個(gè)感嘆號(hào),想想還是刪了。
繼續(xù)“啪-啪-啪”,我回過(guò)頭,他正望向窗外,窗外看得到什么呢?能見(jiàn)度不過(guò)幾米。我盯著他不知多久,他才像從夢(mèng)中驚醒,露出詢問(wèn)的表情。我嫌棄這個(gè)表情,它帶有做錯(cuò)事后的討好,其實(shí)根本不覺(jué)得自己錯(cuò),只為息事寧人。我點(diǎn)了點(diǎn)屏幕,轉(zhuǎn)過(guò)頭。我的背上生出一副耳朵,這副耳朵只為了監(jiān)聽(tīng)他。他安靜了,很好,安靜了,我緊繃的神經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地放下。
下車時(shí)雨已經(jīng)停了,天色亮了些??吹剿咴谇懊?,我加快幾步趕上去?!鞍?,好巧,怎么你也在這兒!”我拍拍他的肩膀。他愣了一下,立刻明白這是我們常玩的小把戲:“看富士山啊。你呢,一個(gè)人來(lái)?”
“跟我男朋友一起來(lái)的。他在前面。你呢?”
“跟女朋友一起?!?/p>
“居然有女朋友了?!蔽艺f(shuō),“還挺快。”
“什么?”他沒(méi)懂。
“夠浪漫的?!蔽颐亲?,有個(gè)噴嚏想打但打不出來(lái),“今天天氣不好,不知道還能不能看到富士山。”
“看不到就慘了,女朋友又得發(fā)脾氣?!?/p>
我語(yǔ)帶挑釁,舌尖上像擱了把刀片,能舔到血腥味:“聽(tīng)說(shuō)情侶假如看不到富士山,不吉利,會(huì)分手的?!?/p>
“哪有這么說(shuō)自己和男朋友的?!彼ζ饋?lái):“你變迷信了,以前不這樣。真有這種說(shuō)法?”
“現(xiàn)編的?!蔽倚Σ怀鰜?lái),“信則靈,不信則不靈。”
我先抵達(dá)山中湖邊,霧遮住了對(duì)面的山,我卻能清楚地感知到它就在對(duì)面,那么龐大,那么堅(jiān)實(shí),卻輕易被如紗的霧氣遮蔽。我意識(shí)到他走到我的身后,我沒(méi)回頭,他沒(méi)說(shuō)話。一道光“唰”地撕開(kāi)一道口子,我不能自已,喊著:“快看,在那兒!那個(gè)白色的點(diǎn),就那兒!你,看到了嗎?”
他試圖看到。我即便不望他,也知道他正瞪大了眼,探著頭,但他沒(méi)有回應(yīng)我,也許是沒(méi)法回應(yīng)我。那道光轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn),我哭起來(lái),雖然不清楚自己為什么哭。