潘 悅

杜甫安史之亂中的詩歌創(chuàng)作，表達(dá)了強(qiáng)烈的“無家”之悲。他為個(gè)人的親人離散而痛苦，更為天下百姓的家破人亡而悲傷。他在戰(zhàn)亂中的“國破”之痛，與“無家”之悲有著內(nèi)在而深入的聯(lián)系，反映了其家國意識(shí)的復(fù)雜內(nèi)涵。目前學(xué)界對(duì)杜甫的家庭觀念、家族意識(shí)、家國思想雖多有探討，但仍有許多問題值得思考，特別是杜甫家國意識(shí)的獨(dú)特內(nèi)涵及其與杜詩藝術(shù)的內(nèi)在聯(lián)系，還有進(jìn)一步考察的空間。分析杜甫“無家”之悲的復(fù)雜感受及其獨(dú)特藝術(shù)書寫，可以從一個(gè)重要角度深化對(duì)上述問題的認(rèn)識(shí)。

一、杜甫“無家”之悲的內(nèi)涵

杜甫的“無家”之悲，是在安史之亂中產(chǎn)生的強(qiáng)烈精神痛苦，它有著豐富而獨(dú)特的內(nèi)涵，并不能簡單等同于一般離別親人的漂泊孤獨(dú)之嘆。

杜甫注重親情、依戀家人，在安史之亂前雖然因各種原因經(jīng)常離別家人，但其詩作中并未流露“無家”的悲吟，現(xiàn)存杜詩中最早為“無家”而傷懷的作品，是創(chuàng)作于天寶十五載的《一百五日夜對(duì)月》：“無家對(duì)寒食，有淚如金波。斫卻月中桂，清光應(yīng)更多。仳離放紅蕊，想像顰青蛾。牛女漫愁思，秋期猶渡河?！痹娮鞯谋尘笆呛彻?jié)，唐人于寒食要團(tuán)聚祭祖、家人郊游踏青。玄宗朝寒食節(jié)尤其受到重視，休假、墓祭被定為國家禮制。王冷然云：“秋貴重陽冬貴臘,不如寒食在春前”(《寒食篇》)，盧綸云：“孤客飄飄歲載華,況逢寒食倍思家”(《寒食》)，在這樣一個(gè)本應(yīng)家人團(tuán)聚的節(jié)日里，杜甫卻妻兒遠(yuǎn)隔，然而詩人的痛苦，并不是一般的漂泊離家之嘆。此時(shí)杜甫孤身處于被安史叛軍占領(lǐng)的長安城里，與親人音問難通。他的傷痛滿含著與親人難以團(tuán)聚的絕望感。詩中“無家”一語，正概括了這種深刻的精神苦痛。

在這段時(shí)間里，杜甫反復(fù)表達(dá)對(duì)親人的思念和自身的孤獨(dú)，接連創(chuàng)作了《月夜》《憶幼子》《遣興》等作品，“恐作窮獨(dú)叟”(《述懷》)是這期間詩人心中最大的憂懼?！侗闭鳌酚浭龆鸥w家后的場景，從靜看妻女梳妝、縱容孩子挽須等細(xì)節(jié)，可以見出他對(duì)家人團(tuán)聚之樂的珍惜。讀者也可借此推想此前他心中沉重的骨肉分離之痛和巨大的家破人亡之憂。這些作品反映出杜甫的“無家”之悲，體現(xiàn)了詩人對(duì)戰(zhàn)亂中自身命運(yùn)之無助的痛切感受。

杜甫不僅為自己的“無家”而悲傷，更為天下百姓的“無家”而痛苦、而吶喊。他的“三吏三別”深刻書寫了百姓親人分離的種種凄涼遭遇。《新安吏》刻畫“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲”的骨肉分離場景，發(fā)出“天地終無情”的沉痛悲鳴。《潼關(guān)吏》痛惜士卒的命如草芥：“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚”?！妒纠簟氛宫F(xiàn)亂世中一個(gè)普通家庭的瓦解破滅。仇兆鰲說：“古者有兄弟，始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩云‘三男戍,二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往’。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳，慘酷至此，民不聊生極矣!”《新婚別》道出夫婦分離的哀怨苦痛：“嫁女與征夫，不如棄路傍”，“君今生死地，沉痛迫中腸”?！洞估蟿e》講述了一個(gè)“子孫陣亡盡”的老翁絕望已極、憤而參軍的故事，“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝”渲染了夫妻訣別時(shí)的悲痛。《無家別》講述了一個(gè)士兵老來尋家卻再次被征的故事。它從士兵的尋家視角展現(xiàn)出一幅故園蕩析的畫面：“我里百馀家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥……久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻?！庇忠浴叭松鸁o家別，何以為蒸黎”一句將士兵心中的“無家”之悲書寫到了極致。

戰(zhàn)亂曠日持久，杜甫避難西南期間，雖有妻兒陪伴身旁，仍多次抒發(fā)“無家”之嘆。這一階段的“無家”之嘆則融合了故土意識(shí)、家族意識(shí)，呈現(xiàn)出傷感故園蕩析和親人離散的新內(nèi)涵。

杜甫乾元元年創(chuàng)作的《曲江陪鄭八丈南史飲》，感嘆“近侍即今難浪跡，此身那得更無家”。浦起龍?jiān)疲骸奥尻柵f宅當(dāng)殘破之后，故曰‘無家’。觀日后漸向西去，可知故鄉(xiāng)不可居矣?！逼词竦貢r(shí)，詩人歸鄉(xiāng)之意十分強(qiáng)烈?！督^句》：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！鼻妍惷髅牡木吧珶o法疏解詩人內(nèi)心歸鄉(xiāng)的渴望，前往東吳的船只才是他的心之所向。《聞官軍收河南河北》：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，可以見出杜甫還鄉(xiāng)心切。然而連綿的戰(zhàn)火、惡劣的氣候和老病的身體，都在阻攔著杜甫的歸途。正如他所說“多難身何補(bǔ)，無家病不辭”(《垂白》)，仇兆鰲注：“公妻孥在蜀，而云‘無家’，蓋以故鄉(xiāng)為家也?！敝T如“鴻雁將安歸”(《北風(fēng)》)的迷茫發(fā)問，“歸路從此迷，涕盡湘江岸”(《逃難》)的無奈自陳，“平生心已折，行路日荒蕪”(《地隅》)的痛心訴說，都是詩人悲傷舊鄉(xiāng)壅隔、故土難歸的表現(xiàn)。

二、“無家”與“國破”

杜甫“無家”之悲與其“國破”之痛的共振，還體現(xiàn)在他對(duì)李唐王室在戰(zhàn)亂中帝王家庭矛盾的憂念。無論是唐玄宗和楊貴妃的遭遇，還是玄肅父子關(guān)系，都是杜甫所關(guān)切的?！栋Ы^》：“清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆，江草江花豈終極！”杜甫沒有嚴(yán)肅討論亡國這一命題，而是從情入筆，傷感李楊二人的陰陽相隔。唐明皇與楊貴妃在杜甫筆下和無數(shù)人間夫妻一樣，在戰(zhàn)亂中經(jīng)受生死離別之痛。

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青塚向黃昏。畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸夜月魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

如若從杜甫重視歸家這一角度來理解這首詩，則可明顯看出詩歌緊緊圍繞王昭君的背井離鄉(xiāng)來展開，極力呈現(xiàn)她無法歸回的凄苦和怨恨。

除了帝王家庭，杜甫對(duì)其他貴族家庭的破滅也有書寫，如《佳人》：“關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。”前人認(rèn)為此詩有紀(jì)實(shí)成分。百姓的家破人亡在杜甫詩歌中也多有表現(xiàn)，如“十室?guī)兹嗽?，千山空自多。路衢唯見哭，城市不聞歌?《征夫》)等。戰(zhàn)火連綿不休，王室高官、普通百姓都罹于“無家”之難，這帶給杜甫強(qiáng)烈的“國破”之感。

三、杜詩對(duì)“無家”之悲的藝術(shù)書寫

杜甫的詩歌對(duì)“無家”之悲做了深刻的藝術(shù)表現(xiàn)。他吸收前代詩歌描寫亡國喪亂之痛、游子懷鄉(xiāng)之悲的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，書寫“無家”與“國破”的痛苦體驗(yàn)，既表現(xiàn)了戰(zhàn)亂中骨肉分離、家人離散的巨大苦難，又以“無家”的精神苦痛為基礎(chǔ)，抒發(fā)了極具震撼力的孤獨(dú)感受。他的孤獨(dú)感之所以震撼，是因?yàn)橐浴盁o家”之悲的絕望感為底色。

杜甫在表現(xiàn)戰(zhàn)爭災(zāi)難時(shí)，著重突出家國喪亂下的人倫痛苦。這種寫作手法在前代作品中并不常見，但個(gè)別詩人也有這樣的筆法，比如王粲《七哀詩》其一，這首詩記述了漢末長安大亂中婦人棄子的故事：

此外，鮑照對(duì)杜甫也有啟發(fā)意義，將二人作品進(jìn)行對(duì)比，可以更明顯地看出杜甫著重以人倫痛苦來表現(xiàn)戰(zhàn)爭災(zāi)難的特點(diǎn)。鮑照《代東武吟》以第一人稱的口吻，講述一個(gè)士兵老來還家后的困苦境遇：

聯(lián)系杜甫“岸上空村盡豺虎”(《發(fā)劉郎浦》)“但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼”(《無家別》)等詩句，可以見出他在意象使用方面對(duì)鮑照多有取法。然而，他與鮑照表現(xiàn)荒涼的角度不同，鮑照極力鋪陳魑魅恣肆、陰森可怖的城市氛圍。杜甫往往從家庭破滅、親人離散處落筆，比如“四鄰何所有，一二老寡妻”(《無家別》)，“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村”(《白帝》)等詩句，都是以十室九空、僅馀寡婦的場景來顯出村落的空蕩蕭索。這表明杜甫獨(dú)特的“無家”感受對(duì)其詩歌選材和立意都多有影響。

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

山河破碎、乾坤動(dòng)蕩的國破景象和親朋盡去、無可歸回的無家災(zāi)難，共同引發(fā)了詩人的孤獨(dú)之感與家國喪亂的緊密聯(lián)系，在《秋興八首》中也多有體現(xiàn)，如其四：“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)。直北關(guān)山金鼓振，征西車馬羽書馳。魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思?！痹娙嗽谑捝那锶绽?，獨(dú)自思考國家的內(nèi)憂外患。融匯了家國之痛的孤獨(dú)感，在杜甫分析時(shí)局的筆墨中若隱若現(xiàn)，又如其七：“昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中。織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)。波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁?！痹娙嗽趯?duì)昆明池盛衰變化的想象中，陡然生發(fā)出孤獨(dú)之感?！督瓭h》是杜甫孤獨(dú)心緒的極致表達(dá)：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤?！痹诹髀涮斓亍⑴c月同孤的意境中，杜甫書寫了一種沉痛的、永恒的孤獨(dú)。不難看出，杜甫詩歌將個(gè)人孤獨(dú)和家國喪亂緊密聯(lián)系，豐富和深化了傳統(tǒng)的孤獨(dú)情感，形成了極致沉郁悲涼的詩境。

綜上所述，“無家”之悲，作為杜詩重要的抒情內(nèi)容，呈現(xiàn)了杜甫在安史之亂中家國之痛復(fù)雜而沉重的體驗(yàn)；而杜詩對(duì)“無家”之悲的藝術(shù)書寫，在積極繼承了前代詩歌藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，開拓了極具震撼力的新詩境，對(duì)杜甫亂世中的家國之思與精神苦痛做了深刻的藝術(shù)反映。

注釋：

①關(guān)于家庭觀念，前人強(qiáng)調(diào)杜甫不忘家室的品質(zhì)，解讀杜甫的夫妻深情和舐犢之愛。如王驤《杜甫詩中的兒童》(《南京師大學(xué)報(bào)》1978年第4期)；鐘慧玲《長貧任婦愁：杜甫筆下的妻子》(《東海中文學(xué)報(bào)》1992年第10期)。關(guān)于家族意識(shí)，學(xué)界從杜甫敬重祖輩、關(guān)愛族人、推崇家學(xué)等角度展開討論，如陳貽焮《杜甫評(píng)傳》(上海古籍出版社1982年版)；莫礪鋒《杜甫評(píng)傳》(南京大學(xué)出版社1993年版)；黃震云《杜甫詩歌的詩興與家庭和諧思想》(《唐代文學(xué)研究(第十二輯)》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版)。關(guān)于家國思想，前人圍繞杜甫的忠君、憂國、愛民進(jìn)行闡釋，如蕭滌非《杜甫研究》(齊魯書社1980年版)；傅庚生《杜甫詩論》(上海古籍出版社1985年版)；趙海菱《杜甫與儒家文化傳統(tǒng)研究》(齊魯書社2007年版)；劉寧《杜甫忠居體驗(yàn)與詩教：對(duì)楚騷傳統(tǒng)的變化》(收于劉寧《唐宋詩學(xué)與詩教》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2012年版)。

②本文所引的杜甫詩句，皆據(jù)(唐)杜甫著，(清)仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局2015年版，后文不再一一出注。

③唐代寒食節(jié)的節(jié)日內(nèi)涵和風(fēng)俗，參見羅時(shí)進(jìn)《亦悲亦歡的寒食歌吟——對(duì)一種唐詩題材的闡論》(《唐代文學(xué)研究(第六輯)》，廣西師范大學(xué)出版社1996年版)、張勃《唐代節(jié)日研究》(中國社會(huì)科學(xué)出版社2013年版)。

④轉(zhuǎn)引自王賽時(shí)：《唐代的寒食風(fēng)俗》，《民俗研究》1990年第3期。