藍(lán)月，本名帥美華，1978生，九江小學(xué)教師。作品見(jiàn)于《星火》《創(chuàng)作評(píng)譚》《百花洲》《江西日?qǐng)?bào)》《江西工人報(bào)》等報(bào)刊。江西省作協(xié)會(huì)員，江西省第五屆青年作家改稿班學(xué)員。星火柴桑驛驛長(zhǎng)。

蕎麥老太太抖抖索索，費(fèi)了好大的勁，才從口袋里掏出那只她早就備好的打火機(jī)。她用力按了一下，明亮的火花從底下躥上來(lái)，像一朵緊包住花心的紅玫瑰。在她右手去桌上摸索那疊稿紙時(shí)，一只貓?zhí)诉M(jìn)來(lái)，幽藍(lán)的眼睛直瞪著那閃動(dòng)起來(lái)的火。房間里，已經(jīng)好多天沒(méi)有亮光了。等右手夠著了紙，左手上的火花卻因大拇指無(wú)力繼續(xù)按壓打火機(jī)，而熄滅了?！昂芎?，這手已經(jīng)不是我的了？”蕎麥老太太嘟囔著，用手背摩挲著那幾頁(yè)薄薄的紙，紙頁(yè)泛黃，紙角蜷曲著，像開(kāi)了花的饅頭。最上面那張紙，顏色很新，是老太太一個(gè)月前才加上去的，上面像重影一樣，疊著兩行字：18歲以前，我以為我一生就是和一個(gè)男人一直相愛(ài)，直到死;81歲了，我只想找一個(gè)和我一樣老的男人，請(qǐng)他真誠(chéng)地告訴我：這可能嗎？

火花再次亮起，最新的那張紙，紙角也跟著向上蜷曲起來(lái)，不同的是：它紅撲撲的，泛著新鮮蘋(píng)果一樣誘人的光澤。那只貓像發(fā)現(xiàn)新鮮食物似的，猛地?fù)淞松先?。蕎麥老太太急了，她沒(méi)有別的武器，只好用她整個(gè)身子，向貓撲去：她不允許這只貓泄露她一生的秘密。這只貓知道的確實(shí)太多了，它對(duì)她干癟的，像個(gè)破氣球似的乳房和松弛下垂的皮膚，早就了如指掌。

打火機(jī)“砰”的一聲，像老人易碎的骨頭，跌落在地面。

貓受了驚，再次一躍而起，逃離了這間黑暗的屋子。

兩天后，蕎麥老太太的兒子走了進(jìn)來(lái)，他看到自己的母親穿著一件他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，碎花藍(lán)布旗袍，側(cè)臥在地上。一只貓縮在母親的懷里，見(jiàn)到陌生人進(jìn)來(lái)，“喵”的一聲，迅速?gòu)棾隽宋葑?。他“撲通”一聲，跪了下去，眼角淌出一顆淚來(lái)。母親的右臂像條射線，五根手指像射線發(fā)散出的觸絲，指向一堆發(fā)黃的紙頁(yè)。這些紙張有的被燒掉了一個(gè)角，有的被燎去了一個(gè)洞，有一張已經(jīng)完全化成了焦黃的灰燼，還好，大部分的字還在。

蕎麥老太太的兒子以為那是母親留給他的遺囑，他稍稍整理了一下，便迫不及待地閱讀起那些被烈火考驗(yàn)過(guò)的文字。

我的第一個(gè)男人從沒(méi)向我提起過(guò)離婚，這并不是說(shuō)他有多愛(ài)我。結(jié)婚沒(méi)多久，我就知道，他所有的許諾和誓言都是假的。他對(duì)我說(shuō)“我會(huì)一輩子對(duì)你好。你的快樂(lè)，就是我最大的快樂(lè)。我絕不能容忍你受到一丁點(diǎn)兒委屈?！倍际怯心康牡?，像女人相中了一件衣服，便想把它買回去，男人為的也是得到一件商品。為了衣服，女人付出的是實(shí)實(shí)在在的鈔票，而狡猾的男人想得到一個(gè)女人，往往只需要一張精心包裝的嘴。這嘴在舌頭的巧妙配合下，使每一段字句像瀑布一樣飛濺下來(lái)，落到地上，鄭重深情得像經(jīng)歷過(guò)千年、萬(wàn)年的慎重考慮一樣。哪個(gè)少不更事，又對(duì)愛(ài)情充滿幻想的少女，能架得過(guò)男人的甜言蜜語(yǔ)加軟磨硬泡呢？

起初，我并不愿承認(rèn)這是真的，我的一生就這樣向一個(gè)謊言交托出去了嗎？我不甘。我無(wú)數(shù)次地觀察他，我想證明自己的直覺(jué)是錯(cuò)的，我曾經(jīng)相信過(guò)的東西是永遠(yuǎn)存在的。我承認(rèn)我是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女人，這些應(yīng)該在結(jié)婚之前做的事，現(xiàn)在做又有什么意義？但我控制不了自己的心，它不甘啊！

結(jié)果當(dāng)然是真的假不了。我生氣時(shí)，把自己關(guān)在暗黑的房間里，他居然可以呼呼大睡到天亮。他在乎過(guò)我的情緒嗎？我每次來(lái)例假時(shí)，小腹脹墜得直不起腰來(lái)，更別說(shuō)吃東西了。他聽(tīng)老人說(shuō)，這是子宮里積了寒氣，少吃寒涼的東西，少用點(diǎn)冷水?？吹轿以谙赐?，洗內(nèi)衣，他就大發(fā)脾氣，說(shuō)我賤，自己不懂得照顧自己。難道我不知道疼惜自己?jiǎn)幔靠杉依锞蛢蓚€(gè)人，臟的東西今天堆在那里，明天還往那堆，我不洗，誰(shuí)來(lái)洗？他洗嗎？對(duì)，他是洗過(guò)。可每次他洗的時(shí)候，臉拉得像頭驢似的，嘴里還像豬一樣不停地哼哼，仿佛被人宰了一千刀，一萬(wàn)刀。我見(jiàn)不得那德性，我情愿損耗一下自己的身體，也不愿看到那張?bào)H臉。他倒好，自己不做，反過(guò)來(lái)，還沖我發(fā)脾氣。發(fā)完脾氣后，見(jiàn)我不說(shuō)話，還理直氣壯地說(shuō)，這一切都是為了我好。這還不算，還頭頭是道地講給我的親戚、朋友聽(tīng)，說(shuō)我不識(shí)好歹，枉費(fèi)了他的一片苦心。

那時(shí)，我太年輕了，只覺(jué)得委屈，卻一時(shí)辯不出理來(lái)，但我心里知道真的愛(ài)絕不是這樣的。真心愛(ài)一個(gè)人，是從對(duì)方的角度，為對(duì)方考慮，讓她盡量地開(kāi)心一點(diǎn)，舒服一些，而不是像馴猴子一樣，去教訓(xùn)她，改變她，利用她。

他娶我，并不是因?yàn)閻?ài)我，而是因?yàn)閻?ài)他自己。他需要一個(gè)漂亮的花瓶來(lái)裝飾他的門(mén)面。

人生的路上有無(wú)數(shù)個(gè)分岔口，每一步都逼著你去選擇。在對(duì)的時(shí)間里，碰到對(duì)的人，這世間能有幾人有這樣的好運(yùn)？我們大多數(shù)人總在愛(ài)與被愛(ài)間苦苦徘徊。說(shuō)真的，我從未愛(ài)過(guò)他。我以為有了他的愛(ài)，我會(huì)慢慢愛(ài)上他，像絳珠草得到神瑛侍者的澆灌，回贈(zèng)她一生的眼淚一樣。他追求我時(shí)的百依百順、似水柔情，給了我這樣的錯(cuò)覺(jué)。在情愛(ài)的世界一片空白的女人，也更專情于她的第一個(gè)男人。當(dāng)我做出了選擇，把一顆心完完整整地交托出來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)命運(yùn)跟我開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。

我向他提出離婚。他怎么都不同意。有一次，爭(zhēng)吵后，我鐵了心，要離。往鎮(zhèn)上去的路真的太長(zhǎng)太長(zhǎng)，我悶著頭一直往前走，汗水和灰塵，像膠布一樣粘在身上。他推著摩托車在后面跟著。天太熱了，路上的石子，刺啦刺啦，冒著明晃晃的火星。在半山腰上，他中暑，倒了下去。我把他拉到自己背上，兩只手抓住他的兩條胳膊，一步一步，把他架下去。路邊有個(gè)村子，我把他放在一戶人家的竹床上。這個(gè)村子正好有個(gè)小診所。赤腳醫(yī)生掐了掐他的人中，給他服下兩粒人丹，說(shuō)：“歇一會(huì)兒，就沒(méi)事了。”我返回到山腰上，找那輛結(jié)婚時(shí)買的摩托車。在控制一輛摩托車下坡的路上，我的胳膊、腿，全身的每一塊肌肉都在不停地抖動(dòng)。

不知是哪個(gè)好心的人，把這個(gè)消息告訴了他的父母。他母親一路小跑著趕過(guò)來(lái)。她也是一個(gè)可憐的女人。她望向我的眼睛里沒(méi)有憤怒，更多的是乞求。我趕快轉(zhuǎn)過(guò)臉去，我受不了那目光。

我不敢把自己內(nèi)心的凄苦告訴自己的父母。他們是比我還沒(méi)用的人，又能給我什么幫助？在這個(gè)不知是怎樣就陷進(jìn)去的迷局里，我徹底絕望了。這世上的人，千千萬(wàn)，他為什么就選定我呢？這是我人生中必經(jīng)的一個(gè)劫嗎？

我也想過(guò)結(jié)束自己的生命。住所后面有一條河，這條河的水，太淺，不發(fā)洪水時(shí)，是淹不死人的?？邕^(guò)河，走過(guò)幾塊水田，有一座山，我像只離群的小獸鉆過(guò)亂草叢，爬到山頂。在那座小山上，我一待就是幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我割斷所有不舍的情絲，準(zhǔn)備往下跳時(shí)，對(duì)面馬路上傳來(lái)一聲巨響，接著是一陣亂七八糟的叫喊，一輛中巴車翻進(jìn)路下的水田里。一只只螞蟻似的人，從車廂內(nèi)鉆了出來(lái)，當(dāng)然有人受了傷。他們像爬蟲(chóng)一樣在正在修的馬路上蠕動(dòng)著，黏稠的黃泥漿，擁到人的小腿骨上，每抬一步都像是走高蹺。人生的每一步是不是都像走高蹺，隨時(shí)都有摔倒的可能？但倒了，你還是要爬起來(lái)，你總不可能把自己扔在黃泥地里吧？我把手蒙住臉，一步步往后退，一朵白嫩的山茶花在我的肩頭劃過(guò)，我碰落了花上的一顆淚珠。

在日子的磕磕絆絆里，孩子出生了，雖然不是我所期盼的女孩。我把所有的心思慢慢轉(zhuǎn)移到孩子的身上。他不愛(ài)我，有什么關(guān)系？有一個(gè)新的男人將成為我生命的全部，他的血管里流動(dòng)著我的血液，他的身體里有我的氣息，我們血脈相連，心息相通。一個(gè)女人做了母親，她的心境會(huì)自然而然發(fā)生連她自己都難以覺(jué)察的變化，也許她原來(lái)怯懦，但為了孩子，她會(huì)變得勇敢，有韌性，有時(shí)甚至是粗蠻，潑辣，面色兇悍。

當(dāng)一個(gè)女人不再為愛(ài)情活著時(shí)，這是一個(gè)謎局的結(jié)束，同時(shí)她又陷進(jìn)另外一個(gè)局里，同樣還是因?yàn)槟莻€(gè)男人，他現(xiàn)在是一個(gè)男孩的父親。也許是家族的遺傳，那個(gè)男人同他的父親一樣，刻板而冷漠，他們的內(nèi)心根本沒(méi)有一點(diǎn)溫情，他們沒(méi)有童心，也不懂童趣，他們給孩子的永遠(yuǎn)是規(guī)矩、要求和限定。在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境中，孩子的身心怎么能健康地發(fā)展？這個(gè)孩子，可是我一生的希望啊，我又怎么能眼睜睜地看著他毀在我的手里？我買了很多嬰幼兒教育方面的書(shū)籍，不停地閱讀。我懇請(qǐng)他也來(lái)讀一讀，我從沒(méi)想過(guò)，他為了我而去改變，只希望他為了這個(gè)家庭，為了兒子改變一點(diǎn)點(diǎn)。但那個(gè)自私又自負(fù)的男人，除了對(duì)我冷嘲熱諷，就是對(duì)那些書(shū)嗤之以鼻。按照他的思維模式來(lái)回答，就是：沒(méi)有誰(shuí)教育我，我不也長(zhǎng)大了嗎？農(nóng)村里自生自滅的娃，不一樣有出息？在他的眼里，我所有的付出不但得不到肯定，反而被視為一種罪孽。

晚上，我?guī)鹤映鋈ド⒉?，兒子碰到他的同學(xué)，很高興，多玩了一會(huì)兒，回來(lái)得晚了一些。他站在門(mén)口，眼珠好像馬上要崩裂出來(lái)，他大聲呵斥兒子：“回來(lái)這么晚，你不知道晚上外面危險(xiǎn)嗎？”好像城市的夜晚，每一簇空氣里，都浮動(dòng)著豺狼虎豹。當(dāng)然，他現(xiàn)在不敢明著對(duì)我喊叫，把我惹急了，我會(huì)舉起刀來(lái)。但在兒子面前，我盡量不與他發(fā)生沖突，為了兒子能有一個(gè)和諧的家庭環(huán)境，我盡量去改變自己，遷就他，寬容他。

我勤勤勉勉地工作，下了班就往家里跑。為了這個(gè)家，我放棄了個(gè)人所有的興趣和愛(ài)好，幾乎每天都穿著同樣的衣服，我沒(méi)有時(shí)間和朋友喝茶、去KTV?？晌矣值玫搅耸裁?？孩子慢慢大了，有一次跟他聊天，他說(shuō)我懦弱，他要成為像他父親一樣的人。

我問(wèn)他：“你喜歡你的父親嗎？”

“不喜歡！”

“那你為什么要成為他那樣的人呢？”

“因?yàn)槟銈兌寂滤??！彼麑?lái)是不是也像他父親一樣自私、粗暴和冷漠？

老天啊，這就是你給我安排的命運(yùn)嗎？是不是每個(gè)個(gè)體終其一生也走不出自己的宿命？

有天夜里，我睡著了，模模糊糊聽(tīng)到有人在說(shuō)話。我以為自己在做夢(mèng)，自己是醒在一個(gè)夢(mèng)中。我聽(tīng)到一個(gè)聲音問(wèn)：“這么晚了，你還給我打電話，你老婆呢？”

“就在我身邊?！?/p>

“??？”

“別擔(dān)心，她睡著了。”

聽(tīng)到這里，我還以為自己是在夢(mèng)中。

“她真的睡著了？”

“睡得和豬一樣，不信，我叫她幾聲，你聽(tīng)聽(tīng)。”

我聽(tīng)到他叫我的名字，還用手推了一下我的身體。我突然明白過(guò)來(lái)，夢(mèng)越過(guò)了云層，化為了現(xiàn)實(shí)。我配合著他，翻了一個(gè)身，嘴里嘟囔著——“別動(dòng)我?！北乔焕锇l(fā)出更濃重的鼾聲。

“聽(tīng)到?jīng)]有，她睡得跟個(gè)死人似的！”

我手握著拳頭，強(qiáng)壓著要往外蹦的心臟，想聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么。后面的話，我實(shí)在恥于敘述。我大拇指上的兩片指甲剜進(jìn)了肉里，皮膚上卻沒(méi)有一絲的痛感。

那一晚，忍耐最大的成果是，我知道了那個(gè)女人的名字。兩個(gè)月后，我拿到了他出軌的證據(jù)。

離婚。孩子歸我。這似乎是我蓄謀已久的結(jié)果。

十年光陰，一晃就過(guò)了。二十歲到三十歲，那是所有女人最妖嬈的年紀(jì)。這三千六百多個(gè)日夜，應(yīng)該時(shí)刻都有光芒在閃爍啊，這是上天賜予女人最好的芳華啊?？蛇@最美的十年對(duì)我來(lái)說(shuō)是晦暗、沉重的鉛灰色。唯一一抹值得回憶的亮色是訂婚時(shí)，他的一個(gè)八歲的侄女，見(jiàn)過(guò)我后，我走到哪里，她便跟到哪里。她的眼睛像追光燈一樣追著她見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)明星，生怕一眨眼，那個(gè)明星就消失不見(jiàn)了。

面對(duì)鏡中那張臃腫、倦怠的臉，我已經(jīng)完全忘記了自己當(dāng)初是如何清絕脫塵，貌美如花了。十年光陰兩茫茫，人未老，珠已黃，怎敢回首細(xì)思量？命運(yùn)逼我做出了選擇，我要做的是趕緊調(diào)整自己，安排好以后的生活。

單位來(lái)了一位新同事，跟我年紀(jì)差不多。她的孩子跟我孩子年紀(jì)差不多，且轉(zhuǎn)到了我兒子那個(gè)班。因兩個(gè)孩子常在一起玩，我們的接觸自然多起來(lái)。她做得一手好菜，人又溫和。她給我看她的QQ空間，她真是個(gè)好母親，里面圖文并茂地記錄著她孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我一邊看，一邊稱贊。突然一張合影照中的一個(gè)男人跳到了我眼前。我的心猛地一顫，我問(wèn)她：“這是在哪里拍的？”

“關(guān)帝廟！”她以為我感興趣的是地方。

“在哪個(gè)??？”

“離我們只有幾十里?！?/p>

“哦——”

她笑了起來(lái)：“怎么？你也喜歡游山玩水？下次，我?guī)闳ネ?？就在北山公路的路邊，那是一條古驛道的重要關(guān)口，是古時(shí)吳國(guó)和楚國(guó)分界的地方，下面有塊界碑，上面刻著‘吳頭楚尾四個(gè)字。關(guān)帝廟，建在峰頂，地勢(shì)顯要，風(fēng)景還是很不錯(cuò)的?！?/p>

我的手指觸到照片上那個(gè)男人的臉，“他是你的朋友？”

“是啊，經(jīng)常在一起玩?！?/p>

“哦，”我的心像掉進(jìn)熱鍋里的青蛙，伸直四條腿，全力向上蹦跶著，“他是做什么的？”

“怎么？想認(rèn)識(shí)他？他可不是一般的人哦?！?/p>

看到我沉默不語(yǔ)，這個(gè)叫譚清華的同事拍了拍我的肩膀，向我發(fā)出邀請(qǐng)：“下次，我們組織活動(dòng)，你和我們一起去玩，我介紹你們認(rèn)識(shí)。”

我以為此生再也不會(huì)與之有交集的這個(gè)男人，經(jīng)過(guò)十年的滄桑，又兜轉(zhuǎn)到我面前。命運(yùn)是什么？是永遠(yuǎn)不可預(yù)知？還是事先被誰(shuí)設(shè)定好程序，一切盡在程式之中？在那個(gè)暗澀的十年里，在每個(gè)漫長(zhǎng)無(wú)邊的夜晚，我睜大黑暗的眼睛，他就像君主一樣從云層中緩緩降臨。我十年的不幸，是不是就是從認(rèn)識(shí)他開(kāi)始的？是他提升了我愛(ài)的階梯，又封死了我愛(ài)的路途，在愛(ài)的天國(guó)里，我無(wú)路可走，從而選擇了另一個(gè)國(guó)度。

我從沒(méi)有恨他的意思，遇到他時(shí)，他的孩子剛出生。作為有成就的畢業(yè)生，他回母校做的精彩演講，深深地震撼著我。那時(shí)他住的是單位的宿舍，進(jìn)門(mén)就是臥室，一張大床占據(jù)著臥室的中心，天藍(lán)色的床單上印著白色的大花，同樣藍(lán)色的被子，疊得齊齊整整。我有意不去看那張床。我的目光落下去，看到的不是齊齊整整的被子，不是平平坦坦的被單，是凌亂不堪的布的褶皺，是被浪翻滾，濺起的水花，是扭結(jié)在一起的兩具身體?？吹竭^(guò)那么多的床，我是第一次，也是最后一次，有這樣的幻覺(jué)。

當(dāng)然，我去他家的次數(shù)很少。那時(shí)我還是個(gè)學(xué)生，能自由支配的時(shí)間很少。一個(gè)周末，我來(lái)還一本書(shū)，我敲門(mén)，家里沒(méi)人，我沒(méi)有馬上離開(kāi)，在樓下的樟樹(shù)下站了好久。一個(gè)穿著黃色僧衣的年輕和尚走過(guò)來(lái)，向我募捐。他向我打開(kāi)一個(gè)本子，上面寫(xiě)著捐款人的姓名和金額。和尚說(shuō)，寺里正在修一座大殿，資金不足，派他出來(lái)籌錢(qián)。和尚還說(shuō)，善有善報(bào)，積德改命，他回去后，將把這些行善的好心人的名字，刻在寺里的功德碑上，日日為他們誦經(jīng)，祈求佛祖保佑他們一生平安、幸福美滿。我拿出身上僅有的5元錢(qián)（那個(gè)時(shí)候，我一個(gè)月的生活費(fèi)也只要15元），在那個(gè)本子上一筆一畫(huà)地寫(xiě)上他的名字。我知道那個(gè)僧人是假的，他就是個(gè)江湖騙子，他說(shuō)的話也全是騙人的，但我愿意被他騙，因?yàn)槲业哪康囊堰_(dá)到了，我可以虔誠(chéng)地，正大光明地，在一張紙上，寫(xiě)下他的名字。

但這件事，我從未向人提起，包括他，及至，他成了我生命中的第二個(gè)男人，我也沒(méi)有。不是忘記了，是我要信守自己的承諾，我要對(duì)得起自己的愛(ài)。我相信這世間有高于一切的、神圣的東西，無(wú)須去驗(yàn)證，它永遠(yuǎn)在我的心里。

愛(ài)一個(gè)人是甜蜜的，也是痛苦的，特別是愛(ài)一個(gè)你不該愛(ài)的人。如果真有一架天平可以稱出甜和苦的重量，那它還是稱不出愛(ài)的重量。

十年前，我選擇了離開(kāi)，封死所有即將噴涌的泉眼，默默地，我下了那輛同行的綠皮火車。他站在車門(mén)口，我的手心里還留存著他拉我上車時(shí)，從他手心傳遞到我手心的熱力。我一步步，走得很慢，但我沒(méi)有回頭，我也不敢回頭，我怕一轉(zhuǎn)身，被列車帶動(dòng)起來(lái)的風(fēng)，會(huì)撞落我滿眶的淚水。我不需要?jiǎng)e人的憐憫，我把自己的脆弱全部埋藏進(jìn)夜晚。

十年后，我變了，我主動(dòng)地接近他，有意無(wú)意地向他請(qǐng)教。憑著一個(gè)女人的直覺(jué)，我可以感覺(jué)得到：他內(nèi)心的那個(gè)角落始終是空的。那個(gè)日日和他相見(jiàn)的女人，并不懂他，相知相惜，相契相合，那個(gè)女人根本無(wú)法走進(jìn)他內(nèi)心的那個(gè)世界。我當(dāng)初的退讓，帶給他的，未必就是幸福。這種直覺(jué)給了我極大的勇氣。

我精心安排自己的時(shí)間，他喜歡什么，我便開(kāi)始學(xué)習(xí)什么。他喜歡喝茶，我便開(kāi)始學(xué)習(xí)茶藝;他情趣高雅，我便開(kāi)始種蘭、種菊，聽(tīng)音樂(lè)，讀書(shū)，學(xué)習(xí)寫(xiě)一些短小的文字。網(wǎng)絡(luò)的普及，交通的便捷，為我提供了豐富的學(xué)習(xí)資源。這是一個(gè)多么好的時(shí)代，只要你有恒心，有毅力，想學(xué)什么，都是可以學(xué)得到的。為了讓自己苗條起來(lái)，我針對(duì)自己的體形，設(shè)計(jì)了一套形體操，每天不間斷地做。我開(kāi)始講究起自己的發(fā)型和衣著，挖掘自己的氣質(zhì)。

他有一個(gè)獨(dú)立的工作室，冬天了，里面擺放的還是單鞋，且每雙鞋都很破舊。我暗暗記下他鞋子的尺寸，買來(lái)鞋底，扯好鞋面，學(xué)著媽媽的樣子，在中指上套一個(gè)頂針，做起了針線。真巧啊，天空飄起雪花的時(shí)候，鞋子剛好做成了，針腳不是非常勻稱，但也看得過(guò)去。

我沒(méi)有給他打電話，而是直接來(lái)到他的工作室，我想試探一下上天的意思。敲門(mén)時(shí)，我的心也像手指下的聲音一起狂跳。三聲響過(guò)，門(mén)沒(méi)有動(dòng)。我等了等，又敲了三聲，門(mén)還是沒(méi)有動(dòng)。我苦笑一聲，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，門(mén)突然開(kāi)了。他見(jiàn)是我，先是滿臉的驚愕，接著嘴角一揚(yáng)，像個(gè)孩子似的笑了起來(lái)，他說(shuō)：“難怪我的眼皮一直在跳呢，原來(lái)是有貴客要到。”我把棉鞋遞給他。他接過(guò)去，穿到腳上，走了兩步，說(shuō)：“好暖和，又合腳。”褪鞋時(shí)，他的手不經(jīng)意間，碰到我的手，發(fā)現(xiàn)我的手一片冰涼，他順勢(shì)把他的大手壓到我的手背上。一股熱流從他的手心傳過(guò)來(lái)，像電一樣，擊打著我，我趕緊把手抽了出來(lái)。這是他第一次主動(dòng)握我的手。我裝作什么也沒(méi)有感覺(jué)到，說(shuō)：“別脫了，現(xiàn)在就穿著吧。腳暖，全身都暖?！彼职堰@雙新鞋重新穿上。

從窗口望出去，雪花像白梅瓣兒，輕盈地旋著。雪落是沒(méi)有聲音的，但它壓下了一個(gè)小窗口外所有的喧囂。我們面向窗外，靜靜地看了一會(huì)兒雪。他想起院中的梅花，拉我去看。梅樹(shù)并不大，只比我高一些，細(xì)瘦的枝條上，疏疏綴著一些鼓脹起來(lái)的梅朵兒。有幾朵梅瓣舒展開(kāi)來(lái)，和雪一樣，分不開(kāi)顏色，幽幽的冷香，像細(xì)絲，在鼻尖游動(dòng)。雪花越飄越大。我要走了。他剪下一枝開(kāi)得正好的白梅，送給我。臨別，他的唇輕輕地觸了一下我的額頭。我聽(tīng)到他嘴里，低喃了一句：“來(lái)生，誰(shuí)是解衣人？”

這期間，很多人為我介紹對(duì)象。父母也勸我：“趁年輕，有合適的，再找一個(gè)吧，兩個(gè)人過(guò)，互相有個(gè)照應(yīng)，總比一個(gè)人過(guò)要強(qiáng)?！蔽乙灰痪芙^了。孩子的奶奶也來(lái)找過(guò)我，她數(shù)落了一大堆自己兒子的不是，說(shuō)那個(gè)女人根本不是個(gè)過(guò)日子的人，希望我能回去。但那怎么可能呢？她不知道，我是一個(gè)多么好強(qiáng)的人，既然做出了選擇，就永遠(yuǎn)不會(huì)回頭。

轉(zhuǎn)眼春天到了，隨著氣溫的上升，大地上的一切都熱鬧起來(lái)。春天的色彩是明快、艷麗的。在這個(gè)春天里，我的心也跟隨著蘇醒的萬(wàn)物，不自覺(jué)地飛揚(yáng)起來(lái)。一個(gè)晴暖的周末，他說(shuō)他知道北山深處有一片野生的桃林，天氣又好，約我去走走。他說(shuō)野桃花花期早，花又繁盛。

在路上，我問(wèn)他：“關(guān)帝廟在這附近嗎？”

他的手指指向我們對(duì)面的那座山峰，“你也知道關(guān)帝廟？”

我順著他手指的方向望去，山頂隱隱可見(jiàn)一些紅瓦、飛檐，“那我們現(xiàn)在是處在吳國(guó)，還是楚國(guó)？”

“你想你是在吳國(guó)，你就在吳國(guó);你想你是在楚國(guó)，你就在楚國(guó)。”

我伸手去打他的胳膊，“還說(shuō)你是個(gè)博古通今的大博士呢，哪有你這樣說(shuō)話的，含混不清，不負(fù)責(zé)任。不是說(shuō)有一塊‘吳頭楚尾的界碑嗎？”

他抓住我伸過(guò)去的手，“為什么要分得那么清楚呢？人世代謝，江山更替，滄海都變成了桑田，一塊石碑難道不會(huì)發(fā)生變化嗎？難道風(fēng)雨不會(huì)改變它的形狀？難道水流不會(huì)改變它的位置？”

“那如你所說(shuō)，一切歷史的、過(guò)去的東西，都是模糊的，不確定的。那些曾經(jīng)存在過(guò)的事物，也沒(méi)有具體的形象。方方圓圓，是是非非，一切都由你說(shuō)了算？”

“對(duì)，由我說(shuō)了算?！彼Ｏ虏阶?，面對(duì)我，“也由你說(shuō)了算！”

我推了他一下，“去你的吧?！?/p>

我們說(shuō)說(shuō)笑笑，雖是山林野徑，枝丫縱橫，也走得十分輕松。

跨過(guò)兩條溪澗，轉(zhuǎn)過(guò)幾道小山梁子，“哇！”我大叫了一聲。一棵棵粉白的花樹(shù)，像燈籠一樣點(diǎn)燃蒼綠的山野。我們走到花樹(shù)之下，密密匝匝的花朵，像煙，像霧，把我們重重包裹。我們像兩只小蜜蜂，在花煙、花霧中，穿來(lái)穿去。三月的陽(yáng)光，像調(diào)皮的小螞蚱，鉆過(guò)花隙，在我們身上，“噌噌噌”地蹦來(lái)跳去。

走得確實(shí)有些累了，喝了幾口水，吃了一些帶來(lái)的干糧，倦意襲來(lái)。他把手里的外套，鋪在一處干燥的地方，說(shuō)：“我們躺一會(huì)兒吧？”

我們并肩躺在三月松軟的土地上。我閉上眼睛，享受這如真似幻的時(shí)光。三月的風(fēng)軟得如一攤水。樹(shù)枝上的鳥(niǎo)叫聲，媚得像一朵花。他也閉著眼睛。陽(yáng)光像塊白手帕，蓋住他的眼瞼。

這樣不知過(guò)了多久。

“蕎麥，”他輕喚了一聲我的名字，“別人都叫什么花呀，什么英呀、鳳呀，有那么多字可以做名字，你為什么單叫蕎麥呢？ ”

“因?yàn)槲依蠈?shí)、本分呀?！蔽一谢秀便?，發(fā)出夢(mèng)囈似的聲音。

“你還老實(shí)、本分？”他猛地騰起身子，臉對(duì)著我的臉，用力捏了一下我的鼻子，“你就是一只小耗子！”

我吃驚地睜開(kāi)眼睛，正好撞到他那雙被陽(yáng)光洗過(guò)的眼睛，熱辣辣的，也像陽(yáng)光一樣刺眼。我想起《紅樓夢(mèng)》里寶玉戲謔黛玉是耗子精的故事，“撲哧”一聲笑了。他孩子似的目光，那么明凈，又有那么一點(diǎn)壞?！靶『淖油迪阌螅　蔽倚Φ酶鼌柡α恕Ｔ诨ㄏ愫腿展庵谐ㄩ_(kāi)的身體，一顫一顫，像海面上起伏的波浪。突然，我笑不出來(lái)了，他的嘴壓住了我的嘴，他的舌頭像饑渴的嬰兒在尋找母親的乳房……

蕎麥老太太兒子的臉不由得紅了，像看了不該看的東西，他渾身不自在，胳膊抖動(dòng)了一下，手中的幾頁(yè)紙，滑落到桌子上。灰塵像水沫一樣濺起。蕎麥老太太的兒子趕緊捂住嘴巴。在死寂的空氣里，咳嗽聲，像鋸齒一樣響起。貓又竄了回來(lái)，蹲在柜子頂上，一雙幽藍(lán)的眼睛直瞪著他。

蕎麥老太太的兒子喘息了一會(huì)兒，目光再次投向腳邊這具枯萎的身體。這是他的母親，他好像是第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。他摸索著，又把那幾頁(yè)紙抓到眼前。

這些年來(lái)，我反反復(fù)復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題。愛(ài)是什么？愛(ài)是奉獻(xiàn)，愛(ài)是給予，愛(ài)是支持，愛(ài)是理解，愛(ài)是寬容。我覺(jué)得這些話，都說(shuō)得太大太空了。最實(shí)在的表達(dá)是：愛(ài)是使對(duì)方快樂(lè)，這個(gè)快樂(lè)是你帶給他的，你同樣快樂(lè)，甚至比他還要快樂(lè)。最好的愛(ài)是快樂(lè)得到快樂(lè)的回應(yīng)，更加快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)女人敞開(kāi)身心和她心愛(ài)的男人一起去沖擊愛(ài)的波峰浪谷，她是無(wú)比快樂(lè)的，用“欲仙欲死”來(lái)形容也不為過(guò)?？伤纳眢w里，一旦留存著他的氣息，她便把他當(dāng)作自己的一部分，她希望他永遠(yuǎn)和自己是一體的。愛(ài)得越深，越執(zhí)著，這種占有的欲念就越強(qiáng)烈。像母雞守護(hù)她的領(lǐng)地，這個(gè)女人將變得敏感而可憐。她把一個(gè)無(wú)形的枷鎖，自覺(jué)地套在自己的身上。她覺(jué)得唯有背負(fù)著這個(gè)枷鎖，才可以心安。

因興趣相投，我和清華，和他，還有一些朋友經(jīng)常去北山玩，有時(shí)就在關(guān)帝廟。我現(xiàn)在對(duì)那里的每條小徑都非常熟悉，就是沒(méi)有看到那塊“吳頭楚尾”的界碑。我問(wèn)清華。清華說(shuō)去年還在路邊見(jiàn)到過(guò)呢，現(xiàn)在怎么不見(jiàn)了？

他性格開(kāi)朗，不拘小節(jié)，放得開(kāi)，容易進(jìn)入角色。杜鵑燃燒起來(lái)的時(shí)候，我們又一起逛山林子。清華帶了一個(gè)小竹籃，專門(mén)盛杜鵑花，她準(zhǔn)備做一些杜鵑花餅。半路上，他接過(guò)清華的小竹籃，挎在胳膊肘上，跑到人群的最前端，膝蓋彎下去，“賣燒餅啰，賣燒餅啰！”學(xué)著武大郎的樣子，蹣跚地，一邊走著，一邊叫賣：“武大郎燒餅，一文錢(qián)一個(gè)，一文錢(qián)一個(gè)，快來(lái)買哦，快來(lái)買哦！”大家頓時(shí)笑噴了。清華更是笑得直不起腰來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他又扮書(shū)生，折過(guò)一支杜鵑花，走到清華面前，行了一個(gè)禮，用黃梅腔唱了一個(gè)諾：“小姐——”然后，拖腔拖調(diào)地念道：“這花開(kāi)得正艷，小姐姿容絕代，戴上它，正是名花傾國(guó)兩相歡……”大家又笑噴了。我也跟著大家一起笑，但內(nèi)心的某個(gè)角落卻在隱隱作痛，特別是看到清華羞羞澀澀地接過(guò)花時(shí)。我知道這是我自己的問(wèn)題，所以我從不向他表達(dá)這種感受，也從不在面色上表現(xiàn)出來(lái)。我怕他知道這些后，有壓力，不自在。我告訴自己這沒(méi)什么，但這種疼痛像刺一樣扎進(jìn)肉里。我一次次按下刺尖，但刺永遠(yuǎn)都在。我知道這是愛(ài)的代價(jià)，和快樂(lè)一起衍生的是痛和苦。

我等他的電話，兩天沒(méi)有他的消息就焦躁不安，而他大多數(shù)時(shí)候是沒(méi)有消息的。暑假過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

我問(wèn)他：“你和我在一起快樂(lè)嗎？”

“快樂(lè)！”

“那我們結(jié)婚，好嗎？”

他說(shuō)這樣已經(jīng)很好了，他不愿?jìng)α硪粋€(gè)女人，還有孩子，他們是無(wú)辜的。那我呢？我就是有罪的嗎？我錯(cuò)在哪里，就是因?yàn)閻?ài)嗎？但我太好強(qiáng)了，我不會(huì)向別人乞求，特別是我心愛(ài)的人。

到了規(guī)定的期限，我一個(gè)人到醫(yī)院里把手術(shù)做了。在后面休養(yǎng)的兩個(gè)星期里，我多么希望他能打個(gè)電話來(lái)，問(wèn)問(wèn)我這些天為什么不和他聯(lián)系，問(wèn)問(wèn)我這些天都發(fā)生了什么。我想象著我回答他問(wèn)話時(shí)的情景：我的淚水像珠線一樣流淌，但我強(qiáng)壓著哽咽的嗓子，笑著說(shuō)，沒(méi)什么事，只是這段時(shí)間太累了，不想說(shuō)話。在我想象的時(shí)候，我真的淚水漣漣。

但，沒(méi)有，什么也沒(méi)有。為了對(duì)得起另一個(gè)自己，我把他打入黑名單，發(fā)誓再也不理他。但當(dāng)我看到他后，我又把什么都忘了。我微笑著投入他的懷抱，獻(xiàn)給他這世間最美的微笑。他笑了，這世間所有的花，就開(kāi)了。

孩子進(jìn)入青春期后逆反心理格外重，我想他多讀點(diǎn)書(shū)，見(jiàn)他在玩，便說(shuō)他兩句。他聽(tīng)見(jiàn)了，也像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，接著玩他自己的。我說(shuō)第二遍的時(shí)候，他“砰”的一聲，把手中的東西摔在地上：

“你煩不煩，有完沒(méi)完？”

我不敢再說(shuō)下去。我知道我再啰嗦一句，他就會(huì)摔門(mén)出去，我就要像一個(gè)孤魂野鬼一樣，在城市的荒漠中，四處去找尋他。這樣的事已經(jīng)發(fā)生很多次了。我只能望著他，默默地流淚。

“哭哭哭，整天就知道哭哭哭。你有個(gè)做母親的樣子嗎？”很好！我的兒子開(kāi)始教訓(xùn)我了。

這個(gè)時(shí)候，我多么希望有人能幫我一把啊。

“娶我，好嗎？”

在最艱難的時(shí)候，在內(nèi)心最脆弱的時(shí)候，我又提出了這個(gè)最愚蠢的問(wèn)題。一年一次，我問(wèn)了他六年，我心里清楚，這是一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果的問(wèn)題，我只不過(guò)是想從他那里得到一點(diǎn)點(diǎn)的安慰，我太累了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。為了不給他這個(gè)人盡皆知的好男人，這個(gè)正人君子，帶來(lái)任何一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)面的影響，我說(shuō)話、做事，盡量小心翼翼。我克制自己，把所有熱烈的東西都?jí)涸谛睦?。在人前，我裝作和他只是泛泛之交，把十分的愛(ài)壓縮成一分，可他又有多少人后的時(shí)間是屬于我的？為了見(jiàn)他一面，我要精打細(xì)算，我還要精心偽裝。為了愛(ài)他，我把自己層層卷進(jìn)蝸牛厚重的殼里，時(shí)間長(zhǎng)了，我自己都不認(rèn)識(shí)自己了。變形、扭曲，這些丑陋不堪的樣子，我都認(rèn)了，我只想他安慰安慰我，知道我的苦，我的痛，都是因?yàn)槲以诤跛?，我?ài)他;是對(duì)他不舍，我才選擇心甘情愿地背負(fù)。

他就是違心地騙騙我，也好啊。讓我知道我在他心里是重于規(guī)矩，重于禮法，重于一切的;像鏡子的兩面，在這個(gè)世界上，我和他是永遠(yuǎn)也不可分割的一個(gè)整體，只是迫于無(wú)奈，才去忍受這分離的煎熬。

即使他天天乞求我“蕎麥，我們結(jié)婚吧？”我難道會(huì)為了自己的幸福，去傷害另一個(gè)女人，讓他背負(fù)上道德的陰影，而心存愧疚？他不快樂(lè)，我得到他，又有什么意思？我在心底早已經(jīng)認(rèn)了，這一生就這樣，做他腳下的一粒塵土，默默地陪伴他，我只不過(guò)是一而再，再而三地想試一試他的心，因?yàn)槲也桓市摹?/p>

可我忘了：人心是永遠(yuǎn)不能試探的。

我微閉著眼睛，躺在我的第三個(gè)男人的懷里。他是有名字的，他叫豆子，我喜歡這個(gè)名字。在以后的每個(gè)日夜，豆子一直種在我的心里?！岸棺樱阒牢疫@些年錯(cuò)在哪里嗎？”我的手撫過(guò)豆子結(jié)實(shí)的臂膀。他比我略小一些，結(jié)過(guò)婚，又離了?！拔姨涡?，又太較真了。別人愛(ài)不愛(ài)我，有什么關(guān)系？只要我一直愛(ài)別人，我就永遠(yuǎn)是幸福的。”

豆子把我攬?jiān)趹牙?，溫?zé)岬氖中?，像燭光一樣在我的身上游走。豆子，真的是一個(gè)很好的人，性格好，又溫柔，又體貼，我知道他是真心喜歡我的。他干那活時(shí)，特別賣力氣，每次都把我侍候得舒舒坦坦的。在他這里，我才知道什么是女人，什么是被愛(ài)的滋味。他喜歡我喊他“豆子”，這個(gè)世上也只有我一個(gè)人喊他“豆子”。

“蕎麥，你別再責(zé)怪自己了，你已經(jīng)非常好了?！?/p>

“你覺(jué)得我好嗎？”

“嗯，你是我見(jiàn)過(guò)的最溫柔的女人。”

我嗤嗤地笑著，臉在他的下巴頜上蹭來(lái)蹭去。他密密的胡子茬，扎得人癢癢的，癢勁過(guò)了，臉上清涼涼的。他有北方漢子的粗獷，又有南方男人的深秀。我最喜歡看他唱《梨花頌》的樣子：眼瞼下垂，像喝了一點(diǎn)酒，在柔媚的旋律里，似沉思，又似微醺。

我一遍又一遍地對(duì)他講，我像一個(gè)說(shuō)書(shū)人在講述別人的故事一樣，向他講我的故事。

我不知道，上蒼為什么會(huì)如此眷顧我，把這樣好的人送到我身邊。在他懷里，我可以敞開(kāi)每一個(gè)細(xì)胞。我想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想做什么就可以做什么，我再也不用瞻前顧后，再也不用膽戰(zhàn)心驚了。他能從我身上的每一個(gè)不起眼的地方，發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)。他說(shuō)，我是他見(jiàn)過(guò)的最完美的女人。

是清華把他介紹給我的，跟他接觸兩個(gè)月后，我就完全陷進(jìn)了他的柔情里。當(dāng)我獨(dú)處時(shí)，我就默默地向上蒼禱告，乞求上蒼賜予他健康和福壽。我的生命里，不能沒(méi)有他。

為了表明他在我心中至高無(wú)上的地位，為了讓他知道我是一個(gè)多么純情的女人，我一遍又一遍地給他講我過(guò)去的故事。我絞盡腦汁回憶每一個(gè)細(xì)節(jié)，我盡量不遺漏任何一個(gè)角落。我要他知道我對(duì)他是多么信任，多么忠誠(chéng)，我要把我所有的秘密都告訴她，因?yàn)樗俏以谶@個(gè)世界上最親最愛(ài)的人，我們赤身相對(duì)，我們親密無(wú)間。

他像一名學(xué)生聽(tīng)先生講課一樣，聚精會(huì)神地聽(tīng)著。你看，他聽(tīng)得多投入啊。他一定是被我的癡情深深打動(dòng)了。他了解了我，一定會(huì)加倍地愛(ài)我。

他說(shuō)：“別講了。”

他一定是怕我在回憶中，再次陷進(jìn)絕望和痛苦里?？伤恢?，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我已經(jīng)走出了困境。我怎么可能不講，而讓他對(duì)我產(chǎn)生誤解呢？我的故事還沒(méi)完呢。他并不知道，我對(duì)愛(ài)有多執(zhí)著，我對(duì)我的第二個(gè)男人愛(ài)得有多深，有多苦。

“別講了！”他又說(shuō)了一遍。

他可能是誤會(huì)了，他以為我是一個(gè)水性楊花的女人了。他不知道，我打定主意去愛(ài)一個(gè)人時(shí)，會(huì)多么堅(jiān)定而熱烈?，F(xiàn)在他就是那個(gè)我熱戀的人。不行，我一定要向他講清楚，別讓他誤會(huì)了我。故事很長(zhǎng)，我要仔細(xì)梳理一下。我理出我對(duì)第二個(gè)男人所做的一切犧牲，我慢慢地講給他聽(tīng)。我要讓他知道：今后，我也會(huì)同樣對(duì)他的，甚至比對(duì)第二個(gè)男人付出的還要多得多，他是我下輩子的依靠，和他在一起，我的每一個(gè)細(xì)胞都像在藍(lán)天白云下自由地飛翔。

“夠了！”我心愛(ài)的豆子把我推開(kāi)，從床上坐了起來(lái)。我以為他累了，趕緊閉上了嘴巴。

一個(gè)月后，豆子在沒(méi)有任何征兆下，消失了。我多次去找清華，想找到聯(lián)系他的方式。清華把她所知道的所有的線索都告訴了我。我到處去找他，像一滴水到大海里去尋找另一滴水。

這之后，我養(yǎng)了一只貓。每個(gè)夜晚，它都躺在我的懷里。我輕輕撫弄著它溫軟的長(zhǎng)毛。夜太長(zhǎng)，太長(zhǎng)。它妖媚的叫聲，像每個(gè)男人對(duì)我輕聲地呼喚。

在我的心里，我早就原諒了這個(gè)世界，原諒了這世界上所有的男人。

蕎麥老太太的兒子從口袋里摸出打火機(jī)，“呯”的一聲，打著火。那只貓又撲了過(guò)來(lái)。蕎麥老太太的兒子提起腿來(lái)，朝著它的肚子，狠狠地踢了一腳。那只貓像個(gè)刺猬一樣縮成一團(tuán)，“喵，喵，喵”地叫了一陣，趔趔趄趄，三條腿撐地，跳了出去?；鸸夂苊髁恋亓亮艘粫?huì)兒。蕎麥老太太的兒子等母親的臉完全黑了下去，他掏出了手機(jī)……