董寧寧

本文研究的“日本敘事”并非一種敘事方式，而是指作品創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出來的“物哀”這一日本美學(xué)特征。葉廣芩在其創(chuàng)作中融入了獨(dú)特、深刻的個(gè)性化體驗(yàn)，無論是書寫沒落貴族的家族小說，還是充滿地域特色的陜南鄉(xiāng)土小說，都與她的生活經(jīng)歷緊密相關(guān)，融入了她深刻的思考。其作品《日本故事》取材于她在日本留學(xué)期間研究“二戰(zhàn)”專題時(shí)的所聞所感。本居宣長指出：“每當(dāng)有所見所聞，心即有所動(dòng)?？吹?、聽到那些稀罕的事物、奇怪的事物、有趣的事物、可怕的事物、悲痛的事物、可哀的事物，不只是心有所動(dòng)，還想與別人交流與分享。對(duì)所見所聞感慨之，悲嘆之，就是心有所動(dòng)，就是知物哀?！盵1]基于此，葉廣芩進(jìn)一步將“知物哀”分為感知“物之心”和感知“事之心”，《日本故事》在創(chuàng)作中正體現(xiàn)了這兩點(diǎn)。

一、“知物哀”與“感物之心”

“物之心”主要是人心對(duì)客觀外物(如四季自然景物)的感受。《日本故事》中收錄了《風(fēng)》《雨》《霧》《霞》等中短篇故事，在作者的敘述中，自然天氣的變化總是與人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折緊密相連。如在《雨》中，作者講述了“我”的鄰居姐倆和“賀茂”的日常，本來是平平淡淡的日常生活，但自從櫻花謝了、廣島進(jìn)入梅雨時(shí)節(jié)后，姐妹倆的生活就有些反常，“對(duì)門無堅(jiān)不摧、無往不勝的老太太們有個(gè)最大的弱點(diǎn)——怕下雨”[2]。一到下雨，不只姐倆蔫兒了，就連她們家的狗“賀茂”也耷拉著耳朵，“蔫頭蔫腦地趴在窩里”。這一反常的舉動(dòng)使得“我”想探究其背后的原因，也由此展開了后來的故事。八月是日本梅雨時(shí)節(jié)結(jié)束后的盛夏時(shí)節(jié)，從天氣來看，也是一切開始變得好起來的季節(jié)。八月五日之前，姐妹倆懷揣著希望，可一切在五日過后發(fā)生了天翻地覆的變化，五日這一天，因?yàn)閼?zhàn)爭，因?yàn)椤霸?，她倆成了家里僅存的生命，大自然的雨季成了她們生命中的“雨季”，秋田犬“賀茂”也在這一天為保護(hù)小主人離去了，后來，姐妹倆又有了第二只、第三只甚至更多只“賀茂”，雨過天晴，太陽出來，但勢猛急切的“黑雨”不僅帶走了長期籠罩在廣島上空的陰霾，也帶走了她們的家人，“雨天”于她們而言是復(fù)雜的存在，蘊(yùn)含著復(fù)雜的情感。

在另一篇故事《霧》中，大霧天對(duì)故事主人公張高氏的命運(yùn)轉(zhuǎn)變起到了關(guān)鍵作用?！暗貧獍l(fā)，天不應(yīng)，曰霧”“陰陽之氣亂而為霧”“冬行夏令則氛霧冥冥”[3]，人們對(duì)霧歷來都沒有好印象，而改變張高氏命運(yùn)的這場大霧也是令人討厭的。張高氏有三個(gè)名字，分別代表她的不同身份，在家時(shí)，父母給她起了個(gè)歡快的名字“張魚兒”；參加革命后，她有個(gè)響亮的名字——女戰(zhàn)士“張英”；而“張高氏”這個(gè)名字承載的則全部是她的苦難。一場大霧，掩藏了“張英們”，也掩藏了日本人，大霧使他們近距離相遇，狹路相逢，展開了一場惡戰(zhàn)，戰(zhàn)友犧牲在眼前，張英自己也淪為俘虜，成為慰安婦，開始了她屈辱的一生。張高氏中的“高”來源于日語中數(shù)字“五”的發(fā)音，它不是一個(gè)名字，只是一個(gè)編號(hào)，長期如此的生活，導(dǎo)致她忘記了自己原有的名字，也忘記了歡樂的過往。在《霧》中，很多從廣島來看望張高氏的婦女都為她的不幸遭遇流淚，卻沒提她們自己經(jīng)歷的“原爆”。翻譯“小雨”在看到這個(gè)場面時(shí)想起“曾經(jīng)滄海難為水”“這水由清變濁，由濁變清，從大海到高山，從天空到陸地，往復(fù)循環(huán)著，變化著，相融相聚，成云成霧，成為一片自然”[4]。霧的出現(xiàn)，讓清晰的事物處于迷蒙中，“撲朔迷離，讓人漂浮而慌亂”，也令張高氏回想起過去的事，她的心里泛起濃霧，趟不開，撥不散。霧的味道，是一種很不愉快、很不舒服的氣息，夾雜著腥氣，也藏起了苦難。“我”講述張高氏故事的過程，如同撥開層層濃霧。

二、“知物哀”與“感事之心”

“事之心”主要是指通達(dá)人際與人情，即在體味別人悲傷心情時(shí)，自己心中也不由得有悲傷之感，就是“知物哀”?！度毡竟适隆分惺珍浀摹讹L(fēng)》記錄了二戰(zhàn)時(shí)期侵華日軍西垣秀次與“漢奸”史國章的深厚友誼。在講述這個(gè)故事時(shí)，“我不知道自己能否將這股飄忽不定的風(fēng)抓住，也不知道能否將這個(gè)遠(yuǎn)年的故事講得清楚，用邏輯來推斷，它并不絲絲入扣，內(nèi)中滿是不可理喻的矛盾和超乎人之常情的東西，因?yàn)槠渲杏胁簧訇P(guān)鍵環(huán)節(jié)被風(fēng)帶走了，帶往未來，成為永不可知”[5]。所以，“我”便借尋找叔父來講史國章的故事。

西垣秀次是侵華日軍中的一員，精通漢學(xué)，在二戰(zhàn)期間駐扎在河北臨州從事搜集八路情報(bào)工作，而史國章則是提供情報(bào)的一員。西垣根據(jù)自己多年的特工經(jīng)驗(yàn)，判斷出史國章是“有問題”的，雖然史國章送來的情報(bào)大多準(zhǔn)確無誤，但日軍并未得到便宜，而西垣也沒有拆穿史國章，因?yàn)樗麄兌紖拹汉头锤羞@場戰(zhàn)爭，在西垣口中，史國章是一個(gè)有情有義的人，是民族的英雄。當(dāng)然，在他的描述中，他自己也成為一個(gè)不愿見到殺戮、不愿看到民眾處于疾苦中的儒家文化學(xué)者。他和史國章處在不同陣營，作為日本軍人，在執(zhí)行任務(wù)時(shí)他必須無限忠于他的國家和君主，但他內(nèi)心對(duì)儒教文化的追求，又使得他具有兩面性。同時(shí)，“我”又從其他方面了解到不同的故事版本和不同的史國章，在鄉(xiāng)親程士元眼中，史國章是一個(gè)給日軍提供情報(bào)的漢奸；據(jù)八路軍方面說，“叔父”是非常出色的特工情報(bào)人員；在日本官方資料中，“叔父”成了八路軍的“少量遺棄物資”。這使得“叔父”與史國章的命運(yùn)交叉重合，“我”一個(gè)未親自經(jīng)歷這些事情的后來人在尋求過去的真相時(shí)，感覺到歷史的真相就像飄忽不定的風(fēng)一樣不容易把握，但拋卻陣營、拋卻身份，在動(dòng)蕩不安的年代里，西垣秀次與史國章“惺惺相惜”的友誼與患難時(shí)刻的真情都顯得彌足珍貴。

西垣秀次一個(gè)親歷過歷史的人卻讓“我”去尋找史國章，然而事情已經(jīng)發(fā)生，“我”不過是尋找一個(gè)過程，又剛好借機(jī)客觀地將故事描述出來。“我”雖未經(jīng)歷過這些事，但知曉了一部分事實(shí)，然后將它展現(xiàn)出來，至于其他感受，全在于讀者自身。

在《霞》中，作者記錄了戰(zhàn)后歸國的日本孤兒金靜子回歸到吉岡家族后的生活。靜子雖然自小在中國長大，與父親家人骨肉分離，但她還是想回到故鄉(xiāng)，可回家后她不僅要面對(duì)不同的環(huán)境，而且要應(yīng)對(duì)語言難題和學(xué)習(xí)不同的禮儀，就連日本封建家族女性無法自主的命運(yùn)也沒能逃過。

在中國生活了半輩子、度過了前半生、已至天命之年的靜子回到吉岡家族后，感覺一切都像一場夢(mèng)。她從內(nèi)心深處體會(huì)到了家人對(duì)她細(xì)心周到的關(guān)照，可這種關(guān)照透露著疏離，雖有眾人擁簇，她最大的感受卻是孤獨(dú)。“她已經(jīng)感覺到不自在，感到了親族們熱情眼光背后的閃爍不定……好像在審視一只走失了五十年又找回來的貓，盡管仍是原來的那只，卻已有了太大變化。于是人們只是表面上承認(rèn)，而內(nèi)心卻為那只貓?jiān)O(shè)起了祭壇。”[6]族人們接受的只是她作為吉岡家族大小姐的身份，至于她之前所受的教育、養(yǎng)育她的父母以及她在中國生活的經(jīng)歷其實(shí)都是不被接受的。她不是作為個(gè)人、而是作為家族的一部分存在的。父親在給大家介紹她時(shí)說“這是我的女兒吉岡靜子，這是一顆丟了四十年又找回來的藍(lán)寶石，是我們吉岡家族的榮幸，是神的安排。靜子是我靈魂的一部分，是我愛的集中?！盵7]人們對(duì)她的探究就像“窺探藍(lán)寶石”，讓她不舒服，她與吉岡家族、父親之間有一道跨不過去的深淵。父親讓她記住的只有仇恨，并且想要控制她的一切，而看到她與父親的抗衡，嫂子枝子以出走的方式來反抗這個(gè)家族，這使靜子陷入了更深的矛盾中，最終精神失常，臥軌自殺，結(jié)束了這悲劇的生活。

漢 云紋

三、結(jié)語

“物哀論”顛覆了建立在中國儒家學(xué)說基礎(chǔ)上的“勸善懲惡”，作者采用這種方式僅僅將自己的感受記錄下來，并與讀者分享?！拔摇睆闹袊鴮W(xué)者的角度，以過來人的身份感受這段歷史，作為故事講述者，既處于故事中，又能跳出故事反思生活，記錄下“幸存者”的生活；與此同時(shí)，這些“幸存者”對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和理解也給“我”上了一課?！度毡竟适隆酚涗浀牟恢贿@些，葉廣芩既是創(chuàng)作者也是讀者，她所展現(xiàn)的是她體會(huì)到的力量，至于其他就在于讀者自身的感受了。這樣的創(chuàng)作方式與“物哀論”相契合，使得《日本故事》具有“日本傳統(tǒng)美學(xué)”的敘事特征。