何麗
《紅樓夢(mèng)》中描述的賈府由盛而衰,從表層看是外部的抄家,但從深層看則蘊(yùn)含著深刻的隱喻,在于組織自身的腐朽,是人為的災(zāi)難,難以逃脫命運(yùn)的羈絆。從一個(gè)貴族大家庭的盛衰興亡、悲歡離合、世態(tài)炎涼,可以深入體驗(yàn)帝國(guó)榮枯消長(zhǎng)的“周期率”。白先勇認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文化發(fā)展到18世紀(jì)的結(jié)晶與總結(jié),它寫(xiě)盡了乾隆的盛世,也暗伏了乾隆之后中國(guó)文化的“忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡”。19世紀(jì)后整個(gè)走下坡,接近崩潰的邊緣。
作為精英階層,四大家族之間皆聯(lián)絡(luò)有親,一損皆損,一榮皆榮,扶持遮飾,俱有照應(yīng),構(gòu)建了緊密的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。各個(gè)家族與社會(huì)的統(tǒng)治階層緊密聯(lián)系:賈家的元春是皇帝的妃子,“老太君”賈母是金陵世家史侯的“小姐”,賈政的妻子王夫人是九省統(tǒng)制王子騰的妹妹,榮國(guó)府的實(shí)際當(dāng)家人、賈璉的妻子王熙鳳是王子騰的侄女,薛寶釵的媽媽薛姨媽和王夫人是同母所生的親姐妹。
“賈不假,白玉為堂金作馬。阿房宮,三百里,住不下金陵一個(gè)史。東海缺少白玉床,龍王來(lái)請(qǐng)金陵王。豐年好大雪,珍珠如土金如鐵?!彼拇蠹易宓妮x煌,顯現(xiàn)了清帝國(guó)“康乾盛世”的繁華景象,但這只是“瞬息的繁華”?!都t樓夢(mèng)》的正戲拉開(kāi)之時(shí),呈現(xiàn)的已是帝國(guó)的衰微敗落之象?!罢渲槿缤两鹑玷F”的薛家已有財(cái)無(wú)勢(shì),金陵王家已是有勢(shì)無(wú)財(cái),史家則無(wú)勢(shì)無(wú)財(cái),只有賈氏的榮、寧二府還維持著體面。若從帝國(guó)治理的視角來(lái)看,《紅樓夢(mèng)》第二回是全書(shū)的關(guān)鍵,作者借古董商人冷子興之口對(duì)榮、寧二府作了“演說(shuō)”:“如今生齒日繁,事務(wù)日盛,主仆上下,安富尊榮者盡多,運(yùn)籌謀劃者無(wú)一,其日用排場(chǎng)費(fèi)用,又不能將就省儉,如今外面的架子雖未甚倒,內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了。這還是小事。更有一件大事:誰(shuí)知這樣鐘鳴鼎食之家,翰墨詩(shī)書(shū)之族,如今的兒孫,竟一代不如一代了?!?/p>
“安富尊榮者盡多,運(yùn)籌謀劃者無(wú)一”“如今的兒孫,竟一代不如一代了”,這是作者寓意深刻的點(diǎn)睛之筆。帝國(guó)衰敗的根本也正在于此:人才的衰微與匱乏,在組織方面已發(fā)生了嚴(yán)重危機(jī)?!都t樓夢(mèng)》揭示了帝國(guó)代際更迭的演進(jìn)譜系:第一代是賈演、賈源,南征北戰(zhàn),立下汗馬功勞,獲封寧國(guó)公、榮國(guó)公,“九死一生掙下這份家業(yè)”。賈府祠堂匾額兩旁的對(duì)聯(lián)是第一代人艱辛奮斗的真實(shí)寫(xiě)照:“肝腦涂地,兆性賴(lài)保育之恩;功名貫天,百代仰蒸嘗之盛?!?/p>
第二代是賈代化、賈代善,尚能守住家業(yè)。賈代善娶金陵世勛保齡侯尚書(shū)令史家小姐為妻,亦即后來(lái)的賈母。
第三代則是“平庸者”的時(shí)代。寧國(guó)公賈代化死后,次子賈敬襲封爵位,卻是一味好道,只愛(ài)燒丹煉汞,余者一概不在心上。后來(lái),干脆把官爵讓給了兒子賈珍,不管家事,任憑兒輩胡作非為。不久,因吃丹而死。榮國(guó)公賈代善有二子:長(zhǎng)子賈赦,襲封爵位;次子賈政,即賈寶玉之父。賈赦無(wú)所作為,是個(gè)浪蕩色鬼,威逼賈母丫鬟鴛鴦為妾,為霸占幾把古扇而逼死石呆子,后因包攬官司而被免爵抄家,發(fā)往邊關(guān)。賈政道貌岸然,平庸無(wú)能,不諳世務(wù),缺少治家承業(yè)的真才實(shí)干。
第四代則以管理寧府的賈珍和管理榮府的賈璉為代表,紈绔習(xí)氣重,窮奢極欲,無(wú)所不為,實(shí)為賈氏家族的“敗家子”。被魯迅先生稱(chēng)作“賈府的屈原”的焦大看得很清楚:“那里承望到如今生下這些牲畜來(lái),每日家偷雞戲狗,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子!”然而說(shuō)了真話(huà)的焦大所得的報(bào)酬是被塞了馬糞關(guān)進(jìn)柴房。魯迅說(shuō):“看《紅樓夢(mèng)》,覺(jué)得賈府是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身份,仗著酒醉,從主子罵起,直到別的一切奴才,說(shuō)只有兩個(gè)石獅子干凈。結(jié)果怎樣呢?結(jié)果是主子深?lèi)?,奴才痛嫉,給他塞了一嘴馬糞。其實(shí)是,焦大的罵,并非要打倒賈府,倒是要賈府好,不過(guò)說(shuō)主奴如此,賈府就要弄不下去罷了?!?/p>
《紅樓夢(mèng)》里的女性大多比男性有才干。開(kāi)篇即有:“忽念及當(dāng)日所有之女子,一一細(xì)考校去,覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí),皆出于我之上。何我堂堂須眉,誠(chéng)不若彼裙釵哉?敷演出一段故事來(lái),亦可使閨閣昭傳?!笔聦?shí)上,王熙鳳等人確有治理之才,為了支撐賈氏組織行將崩潰的大廈,亦曾苦苦掙扎,但其才能仍舊體現(xiàn)在“私人領(lǐng)域”而非“公共領(lǐng)域”,故而無(wú)補(bǔ)于大局。例如,王熙鳳的口才與威勢(shì)顯露在損人利己、聚斂錢(qián)財(cái)方面,為了三千兩銀子,竟逼死兩條人命;王夫人表面寬厚仁慈,實(shí)際上昏聵殘忍;邢夫人無(wú)子,只知奉承丈夫以自保,貪婪吝嗇而又愚蠢。至于賈母,雖是賈府的最高權(quán)威,但心思全在享樂(lè)中,對(duì)家族后輩的惡行聽(tīng)之任之,并常常加以保護(hù)。探春曾自白道:“我但凡是個(gè)男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè),那時(shí)自有我一番道理?!?/p>
組織的臃腫龐大與生活的極度排場(chǎng)、奢華所導(dǎo)致的“生之者寡,食之者眾”,使經(jīng)濟(jì)陷于枯竭,入不敷出,“內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”。百足之蟲(chóng)死而不僵的帝國(guó)末期特征盡顯。秦可卿死后,賈珍拍手道:“如何料理,不過(guò)盡我所有罷了?!辟Z珍托鳳姐辦喪事時(shí)說(shuō):“只求別為我省錢(qián),要好看為上?!鼻乜汕涑鰡剩l`七七四十九日,請(qǐng)了一百單八眾禪僧在大廳超度諸魂,九十九位全真道士打四十九日解冤洗孽醮。出殯那天,“浩浩蕩蕩,壓地銀山一般從北而至”。其宏大排場(chǎng)由此可見(jiàn)。元妃歸省,修建大觀園的巨額花費(fèi),使身為貴妃的元春嘆道:“太奢華過(guò)費(fèi)了?!惫芗夷棠掏跷貘P說(shuō):“家里出去的多,進(jìn)來(lái)的少”,“外頭看著雖是轟轟烈烈”,“不過(guò)是個(gè)舊日的空架子”。
《紅樓夢(mèng)》總共描寫(xiě)了四百四十八個(gè)人物,在眾多人物中,處于統(tǒng)治階層的不過(guò)幾十人。在這統(tǒng)治階層的內(nèi)部,各派系之間爭(zhēng)權(quán)奪利、鉤心斗角,矛盾斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜。
賈赦和賈璉父子之間、趙姨娘和探春母女之間、邢夫人和鳳姐婆媳之間、王夫人和趙姨娘妻妾之間,存在著永無(wú)休止的難以調(diào)和的矛盾。探春說(shuō)道:“咱們倒是一家親骨肉呢,一個(gè)個(gè)像烏雞眼似地,恨不得你吃了我,我吃了你。”斗爭(zhēng)圍繞的中心,則是賈氏組織的執(zhí)政權(quán)與繼承權(quán)。賈氏組織的執(zhí)政權(quán)實(shí)際上掌握在深得賈母歡心的王氏姑侄手中,這引起了趙姨娘、邢夫人等人的嫉恨。第二十五回,趙姨娘勾結(jié)馬道婆陷害王熙鳳和賈寶玉,則是為了獲得賈氏組織的繼承權(quán)。第七十四回,抄檢大觀園,就是邢夫人為了給王夫人和鳳姐難堪,利用繡春囊事件掀起一場(chǎng)軒然大波。誠(chéng)如探春所說(shuō):“這樣大族人家,若從外頭殺來(lái),一時(shí)是殺不死的。這可是古人說(shuō)的‘百足之蟲(chóng),死而不僵,必須先從家里自殺自滅起來(lái),才能一敗涂地呢!”超前的奢靡與不斷的墮落形成一股強(qiáng)大的破壞力,敲響了賈氏組織的喪鐘。社會(huì)學(xué)家帕雷托曾言,歷史是貴族的墳?zāi)埂?/p>
由此可見(jiàn),按照曹雪芹的本意,賈氏組織即使不經(jīng)抄家,也會(huì)漸漸地貧窮破落下去,抄家的外禍與內(nèi)亂的復(fù)合性進(jìn)一步加劇了組織的衰敗,最終應(yīng)驗(yàn)了“樹(shù)倒猢猻散,飛鳥(niǎo)各投林”的結(jié)局:“為官的,家業(yè)凋零;富貴的,金銀散盡;有恩的,死里逃生;無(wú)情的,分明報(bào)應(yīng);欠命的,命已還;欠淚的,淚已盡。冤冤相報(bào)實(shí)非輕,分離聚合皆前定。欲知命短問(wèn)前生,老來(lái)富貴也真僥幸??雌频?,遁入空門(mén);癡迷的,枉送了性命。好一似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈!”
曹雪芹用十年工夫來(lái)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,所謂:“字字看來(lái)都是血,十年辛苦不尋常。”作為雪芹的隱喻,寶玉只有通過(guò)出家即“遁入空門(mén)”,方可脫離人生的困境。事實(shí)上,四大家族的興亡恰恰映現(xiàn)了自秦朝以來(lái)兩千多年政治變遷的“周期率”,以暴力始終未能找到政權(quán)和平轉(zhuǎn)換的路徑。人生天地之間,若白駒之過(guò)隙,忽然而已,與家族相聯(lián)系的則是國(guó)家的命運(yùn)。國(guó)家興衰成敗由組織的領(lǐng)導(dǎo)力及其運(yùn)行機(jī)制所決定,跳出傳統(tǒng)帝國(guó)衰亡的窠臼在于實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換,構(gòu)建民主、法治國(guó)家,從傳統(tǒng)帝國(guó)的封閉統(tǒng)治走向現(xiàn)代國(guó)家的公共治理。