黃勇軍 柳 謙

（重慶師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院，重慶 401331；西北師范大學(xué) 傳媒學(xué)院，蘭州 730070）

20世紀(jì)初葉，作為由活動照相術(shù)和幻燈放映結(jié)合發(fā)展起來的“第七藝術(shù)”，電影對絕大多數(shù)普通中國人來說，還是一種“開古今未有之奇，泄造物無穹之秘”［1］的奇妙幻化、神秘新穎的“洋玩意兒”。即使是走進(jìn)影院觀看電影的觀眾，其觀影的習(xí)慣、審美的癖好仍然“完全是沿襲自看戲等傳統(tǒng)娛樂活動的”［2］14，嚴(yán)重影響和制約了觀眾對電影故事、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系等的認(rèn)知與掌握。如果是外國電影，則存在著“不懂其音”“不明其言”“不解其畫”等視聽語言障礙，觀眾理解起來就更為困難。正如1920年有觀眾給“影戲園主人”的意見中所說：“影戲容易明白是明白表情，好比甲與乙因為爭密約所以打起來，至于為什么要爭密約，密約是什么事，和甲是誰乙是誰這種除了懂英文的可以知道外，簡直很少能了解的人?！保?］14甚至有人夸張地斷言，“看外國電影，能明白的人，我敢說十人之中，一個人也沒有”［3］。雖然這種說法難免過于偏激，但即便對于少量通曉外語的觀眾來說，也很難精準(zhǔn)把握片中的復(fù)雜、幽微、精妙之處，故國人看懂外國電影“實屬一大難事”。這種狀況也影響到電影放映行業(yè)的收益：“昔者影片俱來自西國，片中并無華文說明，匪受有相當(dāng)之西文訓(xùn)練者，必不能會其志趣，矧西國人情風(fēng)土，與我國相背者殊多，更覺嚼蠟無味，觀眾既乏興趣之可索，戲院營業(yè)，更何有發(fā)達(dá)之足言?！保?］更在客觀上影響了外國電影在現(xiàn)代中國的傳播與發(fā)展，“西洋有聲電影在我國的失敗就因為觀眾聽不懂的緣故”［5］。面對上述困阻，中國電影界多方探索，不斷革新，先后開出多道“譯介良方”，不僅成功消弭了普通觀眾在觀影時出現(xiàn)的“語言隔膜”，更在客觀上促進(jìn)了大量外國影片進(jìn)入中國，推動了中西電影的交流互動，促進(jìn)了現(xiàn)代中國電影的勃興與繁榮。

一、當(dāng)場口譯：“活的說明書”

“當(dāng)場口譯”源于日本明治二十九年（1896）出現(xiàn)的“映畫解說”活動。我國有資料可查最早的“當(dāng)場口譯”出現(xiàn)于清光緒三十二年（1906），作為清政府出國考察五大臣之一的端方帶回一架電影放映機(jī)，在宴請載澤時“演電影自娛”，由于無法聽懂外語而令“何朝樺通判任說明”翻譯講解電影內(nèi)容。［6］這就催生了一種特別的職業(yè)——電影“說明員”，也稱“解說員”“解畫員”“講畫師”“演講員”“通譯”“活動弁士”①該稱法大多流行于香港、日本等地，也稱作“活弁”“辯士”等。（圖1）等。無論名稱有著怎樣的變化，但其基本的職能相差無幾，皆為在外國電影放映時向觀眾翻譯講解影片的故事情節(jié)、語言對白、人物身份以及相關(guān)背景知識等，扮演著影像與觀眾之間的“橋梁”角色。

圖1 日本“活動弁士”漫畫

“當(dāng)場口譯”起初依附于宗教、學(xué)校等而存在，以利用電影達(dá)到宣道、教學(xué)、娛樂等目的，屬于一種受眾及講解范圍褊狹且具有自發(fā)性、臨時性的個人行為，并沒有應(yīng)用于電影商業(yè)放映活動中。隨著20世紀(jì)初影院的興建，“當(dāng)場口譯”逐漸興盛，“解說員”不再隨片商進(jìn)行“流動解說”，而是在影院中占有一席之地。以往“照本宣科”的單人解說方式也發(fā)展至雙人甚至多人、具有盈利性質(zhì)的群體“即興表演”活動，這就使其講解極具意趣，廣受觀眾歡迎。被譽(yù)為“中國電影史上活化石”的王為一曾這樣描述當(dāng)時的解說場景：“戲院雇兩個講解員，一個講蘇州話，上海人都聽得懂。一個講廣東話，因為虹口區(qū)是廣東人聚居區(qū)，觀眾多是廣東人。兩個講解員坐在銀幕兩邊特設(shè)的高臺上，隨著劇情的發(fā)展變化，講解員就交換講解，簡直像說評書那樣，繪聲繪色，使觀眾情緒高漲?！保?］這樣的模式不僅使觀眾能更好地理解掌握電影主要內(nèi)容，而且可以充分調(diào)動觀影情緒，由此也極大地提高了電影院的營業(yè)收益，“購券入座者甚眾”“營業(yè)俱佳”［8］。電影“說明員”作為當(dāng)時烜赫一時的職業(yè)，待遇優(yōu)渥，每月可得“薪金三十五元”［9］。當(dāng)然，電影“說明員”除具備將外語譯為國語或各地方言的基本技能外，還需有“加插諧話”的表演逗趣能力，以博臺下觀眾一笑。有從業(yè)者甚至總結(jié)出一套解說“秘籍”：“長篇字幕，嚴(yán)肅認(rèn)真；短句對話，清楚明白；裝腔作勢，不落俗套；插科打諢，防止下流；隨機(jī)應(yīng)變，見縫插針。”［10］這些外國電影的翻譯講解者被譽(yù)為“活的說明書”，不僅在上海、北京、天津等外國電影主要放映地大量存在，而且也拓展到泉州、昆明等相對偏遠(yuǎn)地區(qū)。如《泉州市電影志》載，泉州戲院曾于1928年普設(shè)“通譯”，對外國電影進(jìn)行解說，以幫助觀眾更好地看懂電影。［11］

“當(dāng)場口譯”作為出現(xiàn)在我國最早的譯介外國電影的方法，不僅通過“解說”來幫助觀眾更好地理解外片，還可在“忠實劇情”的講解基礎(chǔ)上結(jié)合客觀實際，憑借自身的主觀理解“添油加醋”，成為重構(gòu)影片意義的“再創(chuàng)主體”。當(dāng)面對具有多方差異性的觀眾時，“解說員”有意為之的充滿“創(chuàng)造性的叛離”又為觀眾對影片的體驗、領(lǐng)會和接受提供了多種可能。但凡事過猶不及，由于承擔(dān)著放映外片時“中外文化轉(zhuǎn)譯者和闡釋者”重任的解說員絕大多數(shù)并非專職，多由電影從業(yè)者、牧師、在校學(xué)生以及“傳譯洋片者”兼任，導(dǎo)致“當(dāng)場口譯”缺乏規(guī)范，隨意性較強(qiáng)，水平參差不齊，“省詞添句”頗為常見，“亂解誤讀”也在所難免。比如在昆明的電影院中，為了照顧本地觀眾，“解說員”只能將片中英文對白譯成“滇語”（云南方言），“goodbye” 被譯為“請了，請了”，“yes”則翻成“是了么”，以至“一場電影下來，就有幾百個‘是了么’在觀眾耳邊嗡嗡”［12］，不僅影響原片應(yīng)有的藝術(shù)水準(zhǔn)，而且也導(dǎo)致觀影效果大打折扣。同時，“說明員”一般是站在電影銀幕前進(jìn)行解說，手之舞之，足之蹈之，不可避免地對觀眾的注意力造成較大干擾，嚴(yán)重影響觀影的氛圍和專注度，正如1948年4月2日臺北《中華日報》刊載論《觀眾評論》所說：“本來外國話，我們聽不懂，本地的方言，我們也不高明，所以當(dāng)放映時，這兩種不同的聲音，雜成一片，聽來便和陋巷里的潑婦吵架一樣，甚至有時劇中人的歌聲也和講解人的聲音混在一起，我們聽了大半天，不知是笑好呢，還是哭好?！贝撕螅@種比較粗糙、隨性的“當(dāng)場口譯”逐漸被20世紀(jì)20年代初出現(xiàn)的“電影說明書”所取代。

二、電影“說明書”：“紙上的光影”

電影“說明書”將電影主要情節(jié)內(nèi)容進(jìn)行簡要概括，撰寫成短篇電影“說明”“本事”“故事”或“小說”等諸種形態(tài)，并印發(fā)在報紙、電影雜志上，尤以電影放映院線推出的廣告?zhèn)鲉?、特刊、?？?、專號居多。觀眾只有在看電影前，通過翻閱“說明書”對劇情和人物有了一定了解，形成必要的“期待視野”，才能在觀看外國電影時更好地領(lǐng)會和理解，不然觀眾就會“非但不生興趣，反覺討厭”［13］。這就促使了將電影（尤其是外國電影）的主要故事情節(jié)改編為本事、故事及小說的情況大量出現(xiàn)，形成了20世紀(jì)20年代觀影的獨(dú)特現(xiàn)象：“全院之觀客除婦女兒童（類）計外尚有一不少之部分須帶說明?！保?］40

翻譯介紹外國電影的“說明書”在形制規(guī)格上大小一般為32開（也有16開），雙面套彩印制；總頁碼一般是2—4頁，多的8—16頁不等；紙張精良，制作精美，代表了當(dāng)時較高的平面設(shè)計、印制裝幀水準(zhǔn)。①有學(xué)者對此進(jìn)行了精細(xì)的描繪：“如‘大光明’的說明書，文字、圖片皆用深咖啡色，與影院的燈光極其調(diào)和；‘國泰’則常用深綠色印，醒目而不刺眼，兩家影院所出說明書都是折疊式，共三頁，道林紙精印。而‘南京’（今上海音樂廳）和‘大上?！瘎t相同，通常是兩頁，篇幅較大，米黃色道林紙印，文字用咖啡色，沒有圖片，但看上去很順眼，自成一種清新大方的格調(diào)?！眳⒁姀垈ィ骸稖x舊影》，上海辭書出版社2002年版，第216頁。其主要內(nèi)容除介紹電影基本信息、印制大幅劇照、發(fā)表部分影評、提供片段性的精彩對白之外，最重要、關(guān)鍵的篇幅就是發(fā)表根據(jù)該電影改編的本事、故事或小說，用以吸引和招徠讀者、觀眾。（圖2）因此，電影說明書成為很多電影制片方、電影放映院線非常重要的營銷宣傳手段。30年代后，隨著紙價暴漲，很多“說明書”開始限量供應(yīng)，有的影院還將其承包給出版商進(jìn)行有償兜售，價格“一加而三倍者有之”［14］。

電影說明書中的內(nèi)容，有很大一部分是由外國電影改編而來的。這些形式多樣的“說明書”最大的功用，就是讓觀眾在觀影前對外國電影的主要情節(jié)事先有一個基本的了解，同時可在觀影過程中結(jié)合具體的畫面進(jìn)行“再讀”，這樣不僅能克服語言障礙，而且也能更好地理解和欣賞外國電影，起到“映前了解”“映中再讀”“映后回味”的作用，彌補(bǔ)電影影像稍縱即逝、無法延留、線性不可逆等的客觀局限性，滿足觀眾“觀影前的預(yù)習(xí)，觀影后的復(fù)習(xí)”之需要。外國電影說明書由此一方面成為觀眾的“良師益友”“心儀之物”，另一方面也成為“連接影商利益與觀眾趣味的紐帶”。［16］此外，由于當(dāng)時電影畢竟主要存在于北京、上海、天津等少數(shù)地區(qū)，為“紳士階級”“有閑階級”等少數(shù)群體所能享受的“奢侈品”，絕大多數(shù)普通大眾是很難看到電影，尤其是外國電影的，而將外國電影主要內(nèi)容改編為電影本事、故事或小說刊印在“說明書”上，其傳播的路徑增加，傳播的時效增長，使很多人得以彌補(bǔ)無法直接看到外國電影的遺憾，能夠通過文字“讀電影”，從而滿足“娛樂之需要”，得到“精神之享受”，這無疑既擴(kuò)大了外國電影的傳播范圍，也更進(jìn)一步促進(jìn)了電影說明書的發(fā)展。

但到了20世紀(jì)30年代以后，由于“說明書”的編撰、印制成本增加，很多影戲院不僅縮減其篇幅，減少其印量，而且限制觀眾自由拿取。最后發(fā)展至只隨票贈送、由招待者分發(fā)，或有償售賣。同時，大量的“說明書”在內(nèi)容與品質(zhì)上存在著問題，“當(dāng)時一般的電影說明書的形式，都是一例的濫套，好像是在一定的相式里填寫成功似的，陳腐的譯句，晦澀，甚至有時簡直連故事也不能明白的鋪敘清楚”，“最劣等的說明書，甚至于歪曲了影片內(nèi)容，任意杜撰”。［17］不僅如此，有的影院為了補(bǔ)貼開銷，在“說明書”中插入大量廣告，但又囿于版面限制，只得大幅縮減具體內(nèi)容，終使“說明書”喪失原有的功效。以上諸多原因，導(dǎo)致外國電影“說明書”無法滿足觀眾需求，開始趨向零落，并被更為直觀形象且簡便易行的譯配“中文字幕”所取代。

三、譯配中文字幕：“影片之喉舌”

20世紀(jì)20年代末，在影片上加映字幕已成為世界電影制作潮流，在當(dāng)時的中國也顯得頗為迫切。是時觀眾大多為“不識蟹形文字”者，且“當(dāng)場口譯”、電影“說明書”已“究嫌簡略”，導(dǎo)致觀影“乏味減興”。觀眾對于將外國電影的外文字幕譯為中文的呼聲越來越高：“一旦有自國文字之影片，即不禁其欣慰”［18］，而“在舶來方面，務(wù)需加制中文字幕，以引起第二派人之興趣，望風(fēng)歸來”［19］，于是“玻板投影法”“膠片拷貝法”“攝制字幕法”“打印字幕法”等作為外國電影譯配中文字幕之法便應(yīng)運(yùn)而生。

首先出現(xiàn)的是“玻板投影法”。其具體操作方法就是把外國電影中的人物對白逐句翻譯好后寫在窄長條形的玻璃條上，并根據(jù)先后順序逐一編號，在放映室內(nèi)另設(shè)一臺投影儀，在電影放映過程中，依照進(jìn)度將玻片上的中文通過投影儀投射到對面銀幕旁的白色小銀幕上，觀眾便可結(jié)合大銀幕的“影像”和小銀幕的“中文”進(jìn)行觀看，以克服語言障礙而懂得人物對白。1926年5月初，上?！皧W迪安大戲院”就在“銀幕之下，特加小銀幕一方”，將美國影片中的英文字幕譯成中文“隨片開映”。［20］該法出現(xiàn)后，國內(nèi)其他放映外國影片的影院紛紛學(xué)習(xí)和模仿，不僅逐漸流行開來，還得到政府主管部門的認(rèn)可。1931年國民政府電影檢查委員會明文要求外國電影“如原片中向中文說明者，則須演映在中文字幕另一小幕，以玻片為之”，而后令各省“所屬設(shè)有影院公司或電影院各縣市一體遵照”。①參見《湖北教育廳公報》，1931年第24版。1935年上?！胞惗即髴蛟骸遍_幕之際，還專門刊登“完善的麗都，不惜犧牲特聘請專門人才，譯述片中的說明和對白，用幻燈映射出來”［21］的廣告，以宣傳該影院“中文字幕”之先進(jìn)。

其次是“膠片拷貝法”?！安０逋队胺ā毕噍^于此前出現(xiàn)的電影“說明書”而言，自是先進(jìn)便利許多，但也存在著諸多問題，如一部影片一般有千句臺詞及以上，所用玻璃片數(shù)量龐大，管理拿取等多有不便；且電影中人物對白轉(zhuǎn)換很快，操作時極不便利，很難跟上節(jié)奏和進(jìn)度，常常出現(xiàn)顧此失彼、混亂錯訛現(xiàn)象，給觀眾造成困擾。同時，幻燈所映的字幕通常由專人用蠅頭小楷抄好，如若在“高半米，寬一米”［22］的銀幕上投映，較遠(yuǎn)的觀眾就會“如霧里看花模糊一片”，即使是“平素目光如炬者”，也只得“負(fù)負(fù)頻呼望洋興嘆”。［23］諸多不足導(dǎo)致“玻板投影”無法廣泛地進(jìn)行推廣。西方電影制片商有鑒于此，發(fā)明了一套相較于“玻板投影”更為科學(xué)的路徑——“膠片拷貝法”。其主要操作方法就是把事前根據(jù)電影對白翻譯好的中文字幕拍進(jìn)空白膠片，繼而將其附在原片上加映拷貝，再隨最終的成片進(jìn)行正式放映。首先實行此法的是美國好萊塢“派拉蒙”“米高梅”等公司，隨后“其他外片公司亦將相繼效仿”［24］。此法雖比“玻板投影”翻譯方法優(yōu)越，但也有不足，即需要更多寶貴的膠片，導(dǎo)致耗用的財力物力昂貴，故在我國僅流行于資金雄厚、設(shè)施一流，同時又享有特權(quán)“專映西片”的頭等首輪影院中，傳播的范圍和產(chǎn)生的影響頗為有限。

圖3 攝制字幕機(jī)

繼“玻板投影法”“膠片拷貝法”出現(xiàn)的另一種譯配方法是“攝制字幕法”。其主要操作方法就是將影片拍竣后的底片送入沖洗機(jī)沖洗，以便顯影定影，接著通過黑房（暗室）中的干片機(jī)風(fēng)干后，通過“下放說明，上配攝影機(jī)，中置燈光”［25］的字幕攝影機(jī)將做好的字幕攝制到銀幕上（圖3），上述步驟完成后再通過接片機(jī)與印片機(jī)便制成可以放映的正片。1923年，上?？兹鸽娪肮痉g程樹仁將美國影片《蓮花女》對白譯成中文打印在影片上，首創(chuàng)外國影片譯配中文“攝制字幕法”。此片在公映后“備受各界人士之稱譽(yù)”，并于哈爾濱、北京、天津、上海、廣州、香港、澳門等地上映，作為“加添華文字幕的起始”，程氏也由此成為“譯片第一人”。［26］為適應(yīng)市場大規(guī)模的需求，國內(nèi)先后有精通外語的“海歸”陳蔭壽、潘毅華、顧肯夫等加入翻譯中文字幕的行列。此外，在攝制字幕的譯配方面，少數(shù)電影公司還雇傭懂漢語的外國人擔(dān)任外片的譯者，其中優(yōu)秀者因獨(dú)具特色而產(chǎn)生重要影響，如馬迪森就因“文筆雅馴而口吻滑稽”，被當(dāng)時觀眾認(rèn)為，只要在影片里看見“馬迪森撰的字幕，便可知其中必有許多開心的話”，故“馬迪森者，字幕之撰著家也”，這也無疑為影片的宣傳充當(dāng)了“活廣告”。［27］除此之外，在字幕的制作以及呈現(xiàn)效果上，時人有不同的看法：如在字幕的分類方面，依據(jù)其功能可分為兩類，“其一為談話字幕。其二為說明或敘述字幕”［28］；在字幕應(yīng)用文言文還是白話文的問題方面，周劍云將其總結(jié)為八字訣：“畫龍點睛”“言簡意賅”［29］；而在字幕的襯畫方面，王芳鎮(zhèn)認(rèn)為需要從“正負(fù)面的決定、繪畫的位置、立意的選擇、專重情感”［30］等方面注意。總之，“攝制字幕法”的出現(xiàn)，推動了譯配中文字幕的技法革新，但在實際操作的過程中，仍不可避免地出現(xiàn)了弊端與漏洞，終使“劇情發(fā)生隔膜，而感乏味”［31］。

中文字幕的譯介早期由于放映外國影片的影院各自為政，質(zhì)量參差不齊。嗣后出現(xiàn)了專門翻譯制作中文字幕的公司，其所使用的譯配技法革新為“打印字幕”。如當(dāng)時在上海“僅此一家”譯配中文字幕的“羅樂洋行”，曾使用此法替《戰(zhàn)地鐘聲》《白雪公主》《死吻》等影片譯配中文字幕。該公司由意大利人Jesu于1937年創(chuàng)辦，制作字幕主要分為三個步驟：“首先，由工作者將影商送來譯有中英文對白的影片通過放映機(jī)放映，用白粉筆在上面標(biāo)注記號；其次，將中文字幕用藝術(shù)字體刻于白紙上，做成三分之一英寸大小的陽文銅板；最后，用電動馬達(dá)把影片從卷盤上拉到另一齒輪上旋轉(zhuǎn)，一頭裝著刻好字幕的小館版，憑借下面彈簧的跳動與另一塊銅板的壓力，小館版便不斷地跳動并依據(jù)先前所做記號印在涂有阿摩尼亞藥水的原片上。”［32］由于此法在譯配中文字幕制作技術(shù)上彌補(bǔ)了影片與字幕分離的缺陷，實現(xiàn)了“字片結(jié)合”的愿景，美國派拉蒙、華納、米高梅等影片公司皆采用該公司打印譯配的中文字幕。除了外商創(chuàng)辦的制作字幕公司外，也有國人在不斷探索，以求革新之技法。1941年，由聯(lián)美公司負(fù)責(zé)人沈天蔭及嚴(yán)振遠(yuǎn)集資合辦的“中國聯(lián)藝電機(jī)公司”聘請“名錄音師顧宗義”負(fù)責(zé)中文字幕的譯制［33］，其方法是以特制的印字機(jī)將翻譯好的中文字幕刻印于膠片上，主要譯配對象為金星、藝華、國華、民華等國產(chǎn)影片公司，這在當(dāng)時的報紙看來是“今日之最新者”［34］。由此，外國電影譯配中文字幕之法成為流行“風(fēng)尚”，甚至有時人說：“諸公司之字幕工作，已被中國電機(jī)公司一網(wǎng)打盡，今后此一洋商手中之事業(yè)，將入國人手中矣。”［35］此后，上海、香港等地也相繼出現(xiàn)由政府專設(shè)的“監(jiān)制”來監(jiān)管譯配中文字幕活動。至于字幕制作的費(fèi)用方面，1949年出版的“打印手續(xù)費(fèi)”按每方時計算，若代為翻譯則另取“譯文費(fèi)”，故其精準(zhǔn)度相較于影院自身的翻譯要高出許多。有觀眾在“大華大戲院”看過由政府“監(jiān)制”翻譯的中文字幕后認(rèn)為不僅譯文優(yōu)美，而且起到了供觀眾學(xué)習(xí)外國文化“育于娛樂”的功用。［36］

上述譯配“中文字幕”的方法，不僅可以彌補(bǔ)外國電影“不能有語言之表顯”［26］的缺陷，還可在“電影放映的當(dāng)兒，就放映一個說明，告訴觀眾這是什么一回事，那個人嘴唇在動，是說的什么一句話”［37］。由此可以看出，譯配“中文字幕”作為譯介外片的一種方法，也同時承擔(dān)了觀眾理解和接受影片時的補(bǔ)充信息的作用，因此被譽(yù)為“影片之喉舌……人之語言”［30］。但譯配“中文字幕”也遠(yuǎn)非完美無缺，仍存在著諸多弊端。如限于技術(shù)條件導(dǎo)致字幕刻印不當(dāng)，阻礙了影像畫面的完整度與美觀度；刻印字幕成本較高，甚至達(dá)到一字一塊錢的高價，對一般影院來說很難承受。當(dāng)然，更重要的是，無論“打印字幕法”“玻板投影法”，還是“膠片拷貝法”，都只能針對有一定文化水準(zhǔn)的觀眾，而大量不能“識文斷字”的文盲式觀眾，則仍然無法有效觀影。如果靠同伴讀字幕給其聽，又會造成聲音雖“譬如一蟻之聲甚微”，如若“迨其群聚，聲乃如雷”，嚴(yán)重的則被“判為擾亂治安，罰洋美金二十五元”［38］，且嚴(yán)重影響觀影體驗和欣賞效果。因此，給外片譯配中文字幕的“玻板投影”“膠片拷貝”及“打印字幕”等方法施行十余年后，“譯意風(fēng)”于20世紀(jì)30年代末應(yīng)運(yùn)而生，開始登臨影院舞臺。

四、譯意風(fēng)：“誠之偉大貢獻(xiàn)”

“譯意風(fēng)”（Sino-phone）（圖4），又名“夷耳風(fēng)”（earphone），早期主要以“實時翻譯”裝置的形態(tài)存在于國際會議等場合。20世紀(jì)30年代末，在時任亞洲影院董事長的美國人A. R. 哈格（A.R. Hager）、副董事長何挺然的共同努力下，將此種設(shè)備引入我國，并根據(jù)影院觀眾的實際需求加以改造后，安裝在影院的座位背后，對影片內(nèi)容進(jìn)行同聲實時翻譯，以解決觀眾在觀看外片時無法聽懂外語所造成的觀影障礙。其基本操作流程是由影院聘請專業(yè)翻譯人員——大多為外語熟練、國語流利、聲音悅耳的高學(xué)歷女性——故被稱為“譯意風(fēng)小姐”，在開映前坐在與銀幕相對的專設(shè)小房間中，通過面前的方形小口觀看畫面內(nèi)容。當(dāng)電影開映時，“譯意風(fēng)小姐”攤開隨片附贈的劇本臺詞或在預(yù)看時翻譯好的筆記，打開與觀眾相連的麥克風(fēng)，根據(jù)影片內(nèi)容和進(jìn)度適時進(jìn)行同聲翻譯和講解。而觀眾則須在影院售票處交付一定租金（一般為國幣一角）獲得一張“譯意風(fēng)券”入場，于放映時將耳機(jī)聽筒插入安裝有此設(shè)備座位背后的小方匣子中（內(nèi)接擴(kuò)音器和傳話器），戴好耳機(jī)，待電影開映時便可聽到由“譯意風(fēng)小姐”翻譯的流暢、清脆的國語對白。如若原片中出現(xiàn)音樂，在“譯意風(fēng)小姐”的提醒下可將耳機(jī)取下，盡情欣賞。1939年11月4日，作為“遠(yuǎn)東電影院之權(quán)威”［39］的“大光明大戲院”首先試用該套裝置，安裝在該影院的200個座位上，試映的外片是由華納·裴士德主演的好萊塢影片《風(fēng)流奇?zhèn)b傳》，擔(dān)任“譯意風(fēng)小姐”的是畢業(yè)于南開大學(xué)的聶小姐和另一位劉姓小姐，該影院還邀請了“中外新聞界人士”做這一“盛舉”的見證人。在試映過后，各界新聞人士交口稱譽(yù)，夸贊“此設(shè)備，有利而無一弊，是誠之偉大貢獻(xiàn)”［40］。眾多外國電影也因有了“譯意風(fēng)”的輔助而更顯出影片的“偉大與精警”［41］。有了這樣的效果后，不僅“大光明大戲院”加大對“譯意風(fēng)”的投資建設(shè)，亞洲影院公司旗下的其他頭輪影院如“南京大戲院”“國泰大戲院”“大上海大戲院”等也相繼安裝了這一裝置。隸屬于美國遠(yuǎn)東影院公司的“大華大戲院”也引進(jìn)了“譯意風(fēng)”，為與其他影院的稱呼有所區(qū)別，特意改稱為“國語風(fēng)”。

圖4 “譯意風(fēng)”廣告商標(biāo)

“譯意風(fēng)”的出現(xiàn)基本解決了此前外國電影譯介諸法存在的流弊與不足，既克服了“當(dāng)場口譯”的隨性誤導(dǎo)，也克服了電影“說明書”的簡略粗疏；既避免了觀眾不識文字的困窘，也避免了對觀影過程的過度干擾；既消解了語言對白形成的障礙，也消解了電影視聽技法導(dǎo)致的梗阻。“譯意風(fēng)”極大促進(jìn)了電影的跨國別、跨語言傳播，使得以美國好萊塢為代表的國外電影得以在我國大量引進(jìn)與播映，并在客觀上提高了我國電影藝術(shù)的水準(zhǔn)，推動了電影事業(yè)的發(fā)展，豐富了廣大受眾的娛樂生活，提高了其藝術(shù)涵養(yǎng)與品位。當(dāng)然，盡管“譯意風(fēng)”在解決中國觀眾觀看外國影片時的語言障礙上發(fā)揮了巨大作用，其本身仍存在著不少問題。如“譯意風(fēng)”設(shè)備價格昂貴，耗資巨大，除資金雄厚、條件較好的豪華影院外，一般二三輪影院及經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)很難安裝，同時對翻譯人員素養(yǎng)要求也很高，人才普遍匱乏，這也在客觀上限制了“譯意風(fēng)”的擴(kuò)展和普及。這些因素都是“譯意風(fēng)在今日不能普遍應(yīng)用的原因”［42］，同時也是“譯意風(fēng)”逐漸走向衰落的諸多原因之一?！白g意風(fēng)”作為外國電影的新型翻譯裝置和翻譯模式，如曇花一現(xiàn)，卻又如“當(dāng)場口譯”、電影“說明書”、譯配“中文字幕”等一樣，在完成使命后，隨著“華語配音片”的出現(xiàn)而逐漸消匿于歷史的長河之中。

五、華語配音片：“外國明星開口說中國話”

我國最早出現(xiàn)的一批實驗性華語配音片是在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國與中國等建立起了反法西斯聯(lián)盟，為加大對中國的宣傳和影響，美國文化部門（國務(wù)院文化處）嘗試給贈送到大后方地區(qū)放映的紀(jì)錄片譯配華語說明，以讓中國民眾更好地了解影片內(nèi)容，留美華人翁萬戈（翁同龢玄孫）、著名影星黎莉莉等都參與了譯制配音工作。戰(zhàn)后，1946年10月，好萊塢米高梅公司的第一部采用漢語配音的故事片《泰山到紐約》（又名《泰山紐約歷險記》）在上海大華大戲院上映。蘇聯(lián)為與美國爭奪中國市場，在文化上進(jìn)行“抗衡”，也開始為蘇聯(lián)電影進(jìn)行華語配音。1946年蘇聯(lián)電影《索雅傳》（又名《巾幗英雄》）、《寶石花》等影片也采用華語配音模式在上海試映，引起中國影壇的震動。雖然影片頗受好評，但漢語配音的效果卻不甚理想。而后，1947年好萊塢影片公司用優(yōu)厚的薪酬聘請前聯(lián)華影片公司著名導(dǎo)演孫瑜主持華文配音的演譯，取得良好效果，并決定“以后運(yùn)至遠(yuǎn)東放映拷貝，所有對白，盡用國語”，這給“譯意風(fēng)”“中文字幕”等模式以極大的沖擊，導(dǎo)致“譯成譯意風(fēng)字幕之類，已成廢物”。［43］

圖5 《一舞難忘》廣告單

就在美蘇兩國為爭奪我國放映市場而制作“華語配音片”的同時，曾從事過譯配“中文字幕”工作的華僑王文濤也以個人之力進(jìn)行這方面的嘗試，成功將意大利影片《一舞難忘》（圖5）譯制為中文并配音。該片由此成為第一部中國譯制片，也代表著中國真正意義上的“華語配音片”的出現(xiàn)。雖然之前已有由好萊塢米高梅公司進(jìn)行漢語配音的故事片《泰山到紐約》，但《一舞難忘》經(jīng)過長達(dá)十個月的譯制和數(shù)百次的試驗，譯制過程已更為科學(xué)和成熟：第一，對影片進(jìn)行精密計算，將每句對白的長度逐漸記錄下來；第二，進(jìn)行漢語翻譯和對口型；第三，分配配音演員進(jìn)行多次排練。［44］該片于1948年1月8日到14日在“上海大戲院”獨(dú)家放映，日夜4場，連映一周，引起當(dāng)時電影界的轟動。有廣告稱此為“華僑影迷海外新收獲，外國明星開口說中國話。本年度偉大貢獻(xiàn)，王文濤創(chuàng)制，西片句句國語對白”［45］。譯制片甚至獲得了意大利使館商務(wù)參贊滿齊尼的高度贊譽(yù)：“配音成績甚佳，意大利影片能為中國采用配音，殊感榮幸?！保?6］《一舞難忘》的成功上映，從此宣告中國人看外國電影結(jié)束了“當(dāng)場口譯”、電影“說明書”、譯配“中文字幕”、“譯意風(fēng)”的時代，跨進(jìn)了“華語配音片”的時代，與此同時也邁入了“譯制片”時代。

需要特別指出的是，上述每個階段出現(xiàn)的外國電影翻譯方法并非此消彼長、你存我亡的絕對“替代”關(guān)系，而是一種共存同在、互動互補(bǔ)的相對“共融”關(guān)系。譬如出現(xiàn)最早的“當(dāng)場口譯”雖然在有聲電影問世后基本絕跡于城市影院，但在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的露天影院仍可見其蹤跡。20世紀(jì)40年代，在廣西北海天星戲院，看不懂默片字幕的觀眾還在“雇請解畫員進(jìn)行解說”［47］；中華人民共和國成立后，農(nóng)村放映隊放映員仍在放映電影時給農(nóng)村觀眾進(jìn)行“映前介紹、映中解說、映后總結(jié)”，這也同樣是“當(dāng)場口譯”的演化體。電影“說明書”作為電影宣傳、文化娛樂、藝術(shù)鑒賞的重要工具，從20世紀(jì)初產(chǎn)生伊始綿延至今的百余年中，仍然發(fā)揮著不可替代的重要作用。至于譯配“中文字幕”，在二戰(zhàn)后又開始出現(xiàn)“興盛之勢”，當(dāng)時引進(jìn)的《居里夫人》《亂世佳人》等都特別注明“全片自帶中文說明”，而曾任東北電影制片廠編譯的孟廣鈞則在戰(zhàn)后與其夫人共同參與過中文字幕譯介，其采用的方法與“玻板投影法”并無差別。中華人民共和國成立后，這一方法在配音譯制片的沖擊下逐漸式微，但新世紀(jì)以來，革新后的譯配“中文字幕”卻成為外國電影譯制的主要模式，在我國又重新煥發(fā)勃勃生機(jī)。

結(jié)語：“不可磨滅之貢獻(xiàn)”

縱觀外國電影在現(xiàn)代中國短短半個世紀(jì)的演化發(fā)展歷程，譯介諸法從出現(xiàn)伊始就迅速成為中國觀眾“耳福的偉大發(fā)明”［48］，做出了“不可磨滅之貢獻(xiàn)”。它們不僅使觀眾在觀看外片的過程中跨越“語言鴻溝”，還提高了國內(nèi)觀眾的世界視野和綜合素養(yǎng)，給中國民眾“帶來一種進(jìn)步的世界性的觀感”［49］。同時，也極大促進(jìn)了外國電影在我國的引進(jìn)與傳播，并在客觀上使外國電影成為“促進(jìn)我國自行設(shè)置國產(chǎn)影片之最大原動力”［50］，推動我國民族電影事業(yè)的進(jìn)步與發(fā)展。此外，它們還推動中國電影界的有識之士意識到在國片上加映“西文字幕”是“現(xiàn)時代吾人之責(zé)任事業(yè)”［51］，而其后的實踐又使中國早期電影較早走向海外。這對于今天我們?nèi)绾蚊嫦蚴澜缰v好中國故事、如何輸出與增強(qiáng)以電影為重要載體的我國文化軟實力，也提供了借鑒與裨益。