張 浩

(周口師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院，河南 周口 466001)

自古以來，鄉(xiāng)村建設(shè)都是中國社會發(fā)展的核心問題。傳統(tǒng)時代的中國以“農(nóng)”為政首，鄉(xiāng)村治理是政權(quán)的工作重心。近代以來，學(xué)者們圍繞著鄉(xiāng)村發(fā)展問題，開展了諸多理論研究和實踐探索工作。上世紀(jì)末，學(xué)者們把鄉(xiāng)村建設(shè)問題視為長期制約中國城鎮(zhèn)化建設(shè)的瓶頸，稱之為“三農(nóng)問題”，認(rèn)為它是“一個因人口膨脹而資源短缺的農(nóng)民國家追求工業(yè)化的發(fā)展問題”[1]。2018年，隨著國家提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，鄉(xiāng)村建設(shè)工作進(jìn)入了新時代新征程。

一、民國鄉(xiāng)村建設(shè)運動的歷史借鑒

“鄉(xiāng)村建設(shè)”作為一個學(xué)術(shù)術(shù)語，始于民國時期的梁漱溟，并在民國時期發(fā)展成為一個影響廣泛的社會運動。“據(jù)當(dāng)年國民政府實業(yè)部調(diào)查，20世紀(jì)20年代末30年代初全國從事鄉(xiāng)村建設(shè)工作的團體和機構(gòu)有600多個，先后設(shè)立的各種試驗區(qū)有1 000多處”[2]，形成了一系列理論與建設(shè)模式。其中有代表性的建設(shè)模式如下：

表1 民國時期主要的鄉(xiāng)村建設(shè)模式

晏陽初、梁漱溟、陶行知在推動民國鄉(xiāng)村建設(shè)運動中，發(fā)揮了關(guān)鍵作用。有學(xué)者評價民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)是“在維護現(xiàn)存社會制度和秩序的前提下，采用和平的方法，通過興辦教育、改良農(nóng)業(yè)、流通金融、提倡合作、辦理地方自治與自衛(wèi)、建立公共衛(wèi)生保健制度以及移風(fēng)易俗等措施，復(fù)興日趨衰落的農(nóng)村經(jīng)濟，實現(xiàn)所謂的‘民族再造’(晏陽初語)或‘民族自救’(梁漱溟語)”[3]。這是在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史背景下，對鄉(xiāng)村適應(yīng)、轉(zhuǎn)型、發(fā)展的實踐探索。

民國鄉(xiāng)村建設(shè)運動迎合了20世紀(jì)初期中國鄉(xiāng)村社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時代需要，激發(fā)了先進(jìn)知識分子、社會組織及政府改造鄉(xiāng)村的熱情，他們紛紛把消除“農(nóng)民之愚、窮、弱、私”作為工作對象和內(nèi)容，從經(jīng)濟、文化、教育、政治等領(lǐng)域著手，組成并發(fā)起了這場聲勢浩大的社會運動，其對于中國鄉(xiāng)村社會發(fā)展的意義是顯而易見的，在這里不作更多的闡述。這里僅從其失敗成因、現(xiàn)代借鑒的角度予以剖析。歷史實踐已經(jīng)證明，鄉(xiāng)村建設(shè)運動的結(jié)果并未沿著改造者們的預(yù)設(shè)路線逐步實現(xiàn)，而是在社會環(huán)境和鄉(xiāng)村自身的交互作用下走向失敗。基于鄉(xiāng)村建設(shè)運動的主體分析來看，運動失敗的根本原因在于農(nóng)民主體的缺失。一是鄉(xiāng)村建設(shè)運動的立論依據(jù)上，未能深入調(diào)查農(nóng)民自身需求，只是憑借著鄉(xiāng)村之外的觀察和現(xiàn)象進(jìn)行分析，必然導(dǎo)致鄉(xiāng)村運動到“鄉(xiāng)村不動”的結(jié)局；二是鄉(xiāng)村建設(shè)運動的方案設(shè)計上，未能反映農(nóng)民發(fā)展的現(xiàn)實需求，只是依據(jù)時代發(fā)展和社會進(jìn)步的需要，采取了自上而下、自外而內(nèi)的設(shè)計方案。這種方案難以取得農(nóng)民的認(rèn)可和參與，失敗就在所難免；三是鄉(xiāng)村建設(shè)實踐過程中，更多的憑借政治的、經(jīng)濟的、教育的因素，未能考慮到鄉(xiāng)村自身的資源條件和稟賦優(yōu)劣，因而只能淪落為“形式主義”的鄉(xiāng)村建設(shè)運動。

二、農(nóng)民主體缺失的表現(xiàn)

近代以來，在這場由知識分子和官方發(fā)起并持續(xù)推進(jìn)的鄉(xiāng)村建設(shè)運動中，農(nóng)民作為鄉(xiāng)村社會中生活、生產(chǎn)的主體，被置于鄉(xiāng)村建設(shè)運動之外，淪落為沉默的被改造對象。長期以來，農(nóng)民主體地位的缺失和錯位，使得以往的鄉(xiāng)村建設(shè)工作脫離了農(nóng)民需求的實際，出現(xiàn)了諸多水土不服的現(xiàn)象。

(一)鄉(xiāng)村建筑與農(nóng)民需求相脫離

隨著國家對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)問題的重視，鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施得到了很大程度的改進(jìn)，如道路、綠化、建筑、庭院等，農(nóng)村居民的生活條件得到極大改善。然而，無論新農(nóng)村建設(shè)還是新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)，無論是房間布局還是社區(qū)規(guī)劃，對于參與其中的大多數(shù)農(nóng)民來說，都像是外來因素對本土生活的強勢介入，引發(fā)了諸多不適應(yīng)、不和諧的心理感受和文化錯位。建筑學(xué)博士何志森在調(diào)研廣東一個客家鄉(xiāng)村后，描述了下述場景：這個鄉(xiāng)村已經(jīng)是一個沒有人的空心村，在他們的廚房里都有三口鍋。社會主義新農(nóng)村在它旁邊路程半小時的地方，建筑為方方正正的盒子樓，廚房里呈現(xiàn)出有趣的情形是一邊液化氣，一邊是三口鍋。對于客家人來說，這三口鍋不僅滿足了日常生活的基本需要，而且代表著深刻的文化內(nèi)涵。其中，大鍋代表著家里老人的壽命，中鍋代表了年輕人的事業(yè)，小鍋預(yù)示著兒童的未來。對此，印度建筑師多西也曾表達(dá)過相似的觀點，“當(dāng)生活方式和建筑融為一體的時候，生命才能開始慶?！薄＾r(nóng)村以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為核心，農(nóng)村建筑與庭院的布局具有生產(chǎn)與生活的多重功能，以城鎮(zhèn)化標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)劃農(nóng)村，以城鎮(zhèn)建筑形式建設(shè)農(nóng)村，都與農(nóng)村居民的生活與心理需求不符，城市社區(qū)式的生活方式不僅不能拉近農(nóng)村居民的心理距離，反而會使之愈發(fā)生疏?？桃馊斯せ男^(qū)綠化布局，成了與居民無關(guān)的擺設(shè)，它們的生死只與綠化工人工作相關(guān)聯(lián)。如此下去，新一代的農(nóng)村居民也會逐漸脫離農(nóng)業(yè)農(nóng)村，成了與鄉(xiāng)村相割裂的一代人。

(二)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟衰落，村莊空心化嚴(yán)重

現(xiàn)在的農(nóng)村，空心化問題普遍存在而且日趨嚴(yán)重，鄉(xiāng)村人才和勞動力外流是經(jīng)濟發(fā)展不平衡最直觀的物化表現(xiàn)。從統(tǒng)計數(shù)據(jù)上來看，“2000年時，中國自然村總數(shù)為363萬個，到了2010年，總數(shù)銳減為271萬個。十年間減少了90萬個自然村”[4]。這些村莊的消失，一部分是城鎮(zhèn)化的結(jié)果，一部分是人口外流后的自然消亡。與此同時，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人數(shù)也在銳減，2013年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報顯示，“中國城鎮(zhèn)常住人口為73 111萬人，占總?cè)丝诒戎貫?3.73%。全國農(nóng)民工總量為26 894萬人，比上年增長2.4%”[5]。伴隨著這樣的發(fā)展趨勢，城市與農(nóng)村均出現(xiàn)了亟待解決的社會問題，農(nóng)村留守老人與兒童、城市生存空間擁擠、農(nóng)村土地荒蕪、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟凋敝等。農(nóng)村居民不得不面臨著支付醫(yī)療、上學(xué)、建筑房屋等高額消費的困境，又不能從較低收益的農(nóng)業(yè)和本土企業(yè)中獲得有效的經(jīng)濟支撐，大量農(nóng)民外出務(wù)工是迫于上述壓力的被動選擇。

(三)城鄉(xiāng)環(huán)境趨同，農(nóng)民身份認(rèn)同模糊

浮在家鄉(xiāng)之外，亦漂在城市之邊。越來越多的農(nóng)民對自己身份認(rèn)同模糊，心理歸屬感喪失。人們精神上追尋著故鄉(xiāng)，現(xiàn)實中卻杳無蹤跡。“故鄉(xiāng)有它的地標(biāo)，這些地標(biāo)可能是具有高可見性和公共意義的吸引物，例如紀(jì)念碑、神殿、一處神圣化的戰(zhàn)場或者墓地。這些可見的標(biāo)志物可以使一個民族更有意義，它們可以提高地方意識和對于地方的忠誠度”[6]，但是，即使沒有外在的物化表現(xiàn)，人們對故鄉(xiāng)的依戀感仍然會產(chǎn)生。原因在于，人對故鄉(xiāng)的依戀來自于人對環(huán)境的感知和認(rèn)同過程，面對高度差異化的城鄉(xiāng)環(huán)境，人們不僅可以借助視覺，而且可以通過聽覺、嗅覺、味覺等多種形式感知周圍環(huán)境。以嗅覺為例，“氣味能夠喚起人們對過去事件或場景的豐富的情感與生動記憶。一縷艾香便能喚起如此情感：起起伏伏的原野上長滿了青草，期間點綴著叢叢艾蒿；陽光燦爛、暖意融融，還有那崎嶇的小路”[7]。段義孚把這種由感覺傳達(dá)的情感，稱之為“對故鄉(xiāng)的依戀”，它是“人類一種共同的情感。它的力量在不同文化和不同歷史時期有所不同，但是聯(lián)系越多，情感紐帶就越緊密”[8]。當(dāng)鄉(xiāng)村景物與居民生活發(fā)生密切關(guān)聯(lián)的時候，人們自然會傾注情感，自覺自愿地愛護、保護和維護它，成為一種自然而然的行為。但是，當(dāng)來自科學(xué)規(guī)劃、精心設(shè)計的新型農(nóng)村社區(qū)取代了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑的自然聚落，高度機械化模式下的單一農(nóng)田景觀取代了傳統(tǒng)精耕細(xì)作模式下季相豐富的農(nóng)田景觀，寬廣硬化的公路取代了鄉(xiāng)間漫道，費用高昂、管理精細(xì)的外來綠化植物取代了廉價卻與本地水土相宜的鄉(xiāng)土植物時，其結(jié)果就是鄉(xiāng)村與城市的趨同化，終將致使身處家鄉(xiāng)的人們卻依然時時思念著故鄉(xiāng)，農(nóng)民主體的自我身份認(rèn)同模糊不清。

三、彰顯農(nóng)民需求導(dǎo)向的鄉(xiāng)村建設(shè)路徑

鄉(xiāng)村振興背景下的鄉(xiāng)村建設(shè)，需要強化農(nóng)民主體地位，培育農(nóng)民的主體意識?！霸谶@個過程中，如果不能調(diào)動農(nóng)民的積極性，也就不能確保農(nóng)民的主體性地位，那么任何對農(nóng)村發(fā)展設(shè)計的理想目標(biāo)都難以獲得農(nóng)民的認(rèn)同，也就不能得以實現(xiàn)”[9]。因此，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下的鄉(xiāng)村建設(shè)，必須充分體現(xiàn)“以農(nóng)民為中心”的建設(shè)理念，明確農(nóng)民的主體地位，發(fā)揮農(nóng)民的主體作用。

(一)確立以農(nóng)民發(fā)展為旨?xì)w的鄉(xiāng)建理念

20世紀(jì)初期，已有學(xué)者認(rèn)識到了解真實鄉(xiāng)村是振興鄉(xiāng)村的前提。“要復(fù)興農(nóng)村，我們必須先要對于農(nóng)村的實況有一徹底的認(rèn)識，然后才能分別緩急，對癥下藥，以最經(jīng)濟最有效的方法去獲得最大的效果”[10]。了解鄉(xiāng)村的關(guān)鍵在于了解農(nóng)民，因為農(nóng)民是鄉(xiāng)村生活、生產(chǎn)的主體，無論在感情還是心理上，他們對土地和鄉(xiāng)村的認(rèn)知遠(yuǎn)較其他群體深刻得多?！稗r(nóng)人對世界的體驗悠遠(yuǎn)持久，但空間有限，其足跡基本局限在村莊周圍步行可達(dá)的分散田地，終其一生，他親身親歷的地方可能不超過方圓百里。但是他完全徹底地融入這片土地之中。”[11]目前，針對鄉(xiāng)村建設(shè)工作，政府、高校及其他研究團隊已經(jīng)開展了多種形式地鄉(xiāng)村調(diào)研工作，但不管是來自官方還是研究者個人的田野調(diào)查，“從方法論的角度看，外來者的單向度觀察，特別是帶著先入為主觀念的觀察，在遮蔽著農(nóng)民自身問題的表達(dá)，使農(nóng)民失去了自我隨意表達(dá)的話語權(quán)?！盵12]真實的鄉(xiāng)村內(nèi)嵌在居村農(nóng)民的現(xiàn)實生活中，任何不“以農(nóng)民為中心”的調(diào)查形式，都會導(dǎo)致農(nóng)民話語權(quán)的喪失，甚至偏離鄉(xiāng)村建設(shè)的初衷。解決這一問題的關(guān)鍵，在于借鑒人類學(xué)田野調(diào)查的方式方法，摒棄先入為主的觀念和一切偏見，對居村農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式進(jìn)行“微距”觀察，從而獲取農(nóng)村農(nóng)民生活的第一手資料，為確立以農(nóng)民發(fā)展為旨?xì)w的鄉(xiāng)村建設(shè)理念提供學(xué)理上的支撐。

(二)推行以農(nóng)民需求為前提的鄉(xiāng)村規(guī)劃

俞孔堅先生提出的“反規(guī)劃”概念值得我們重視。最熟悉農(nóng)村的人是農(nóng)民，生于斯長于斯的也是農(nóng)民，因此鄉(xiāng)村建設(shè)的規(guī)劃和設(shè)計，都應(yīng)該充分尊重居村農(nóng)民的意愿和需要。農(nóng)村社會的一切，包括自然的、人文的因素，都與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生產(chǎn)生活高度契合，呈現(xiàn)出一種人與環(huán)境相互適應(yīng)、相互支撐的情景。房屋、道路、樹木、農(nóng)田、陂塘、荒野等構(gòu)成的靚麗景觀，既供養(yǎng)著農(nóng)民的吃、穿、住、行，又被農(nóng)民所改造。在這里，鄉(xiāng)村景觀將社會關(guān)系自然化，社會關(guān)系又滲透著自然景觀意蘊。同時，鄉(xiāng)村發(fā)展的規(guī)劃和設(shè)計，又內(nèi)嵌著農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的布局與調(diào)整?！绊樚鞎r，量地力，則用力少而成功多”，反之則“任情反道，勞而無獲。”在農(nóng)村建筑的規(guī)劃設(shè)計方面，不能簡單地以整齊劃一、規(guī)范設(shè)計來規(guī)制，而應(yīng)當(dāng)突出農(nóng)村居民生產(chǎn)生活的特點和需要；在鄉(xiāng)村景觀的規(guī)劃設(shè)計方面，應(yīng)突出本土樹種、本地植物的地位，營造出適合農(nóng)民生活、便于農(nóng)民勞作的鄉(xiāng)村景觀；在農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)規(guī)劃設(shè)計方面，注重農(nóng)業(yè)的多樣化布局，突出農(nóng)民生活的多樣化需要。

(三)振興以農(nóng)民受益為核心的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提出的產(chǎn)業(yè)興旺，追求質(zhì)與量的統(tǒng)一，追求經(jīng)濟與自然的和諧共生。鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的核心是農(nóng)業(yè)，推進(jìn)農(nóng)產(chǎn)品的深加工，拓展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，深化農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，是實施鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興的重要舉措。中國傳統(tǒng)農(nóng)耕經(jīng)驗中蘊含著豐富的生態(tài)和諧智慧。美國土壤學(xué)家富蘭克林·H·金認(rèn)為在中國傳統(tǒng)農(nóng)耕方式中，每一種可以食用的東西都被認(rèn)為是人類或者畜禽的食物，而不能吃或者不能穿的東西則被用來做燃料。在這里，物盡其用的傳統(tǒng)觀念被描述得淋漓盡致，這也正是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的方向和趨勢?！巴ㄟ^主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的培育，實現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的專業(yè)化、集群化、規(guī)?；?、集約化和社會化管理，創(chuàng)新產(chǎn)供銷、農(nóng)工商一體化經(jīng)營模式，加快傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)向自我積累、自我循環(huán)的發(fā)展轉(zhuǎn)變”[13]。農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代發(fā)展，農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，均需要挖掘當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的經(jīng)驗和傳統(tǒng)，傳承和借鑒中國傳統(tǒng)農(nóng)耕的智慧，充分發(fā)揮居村農(nóng)民在鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興中的主體作用。同時，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展只有圍繞當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生產(chǎn)特點，憑借當(dāng)?shù)刭Y源優(yōu)勢，才能打造鄉(xiāng)村地域性產(chǎn)業(yè)品牌，才能激發(fā)鄉(xiāng)村創(chuàng)新發(fā)展的內(nèi)生動力，推動鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型升級。

(四)創(chuàng)新以農(nóng)民生活為導(dǎo)向的鄉(xiāng)村文化

鄉(xiāng)村文化植根于農(nóng)村生產(chǎn)、生活實踐之中，通過鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗、村規(guī)民約等方式表現(xiàn)出來?！懊恳环N文化都依存于特定的歷史形成的生活方式，有著自己獨特的構(gòu)造、制度和行為模式”[14]。梁漱溟強調(diào)“農(nóng)夫有情”，土地具有文化價值，農(nóng)民接觸最多的是“大自然”，是有生命力的動植物。因此，對于農(nóng)民來說，鄉(xiāng)村社會生活中的一切，都源自于他們最基本的生活方式、生產(chǎn)方式，土地不僅僅是物質(zhì)生產(chǎn)生活資料產(chǎn)出的載體，也是家的象征和產(chǎn)生情感歸屬的地方。同時，伴隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，鄉(xiāng)村文化也在社會顯性文化與鄉(xiāng)村隱性文化的雙重作用下，發(fā)生著潛移默化地變革。尤其是新時代農(nóng)村居民對文化生活的更高需求，促使政府和村民自己在傳承傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，創(chuàng)新文化內(nèi)容和形式的同時，通過文化產(chǎn)品的供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，不斷提高文化產(chǎn)品創(chuàng)作和供給的質(zhì)量，滿足農(nóng)村居民對美好生活的文化需要。

(五)健全以農(nóng)民參與為主體的治理結(jié)構(gòu)

在長期的歷史發(fā)展過程中，“熟人社會”“人情社會”的特征深深內(nèi)嵌于中國鄉(xiāng)村社會內(nèi)部，這一客觀現(xiàn)實，使得來自外部的律法在治理鄉(xiāng)村時，難以發(fā)揮其在城市所發(fā)揮的效力，鄉(xiāng)村的治理還需要鄉(xiāng)村自己的主體和力量。賀雪峰認(rèn)為，“基層治理法制化單純推進(jìn)依法行政是不夠的……無論如何，不管采用何種手段，與千家萬戶農(nóng)民打交道的基層治理都不可能走向嚴(yán)格的規(guī)則化、齊整化”[15]。20世紀(jì)90年代以后，國家提出“以人為本”“和諧社會”等發(fā)展理念，促進(jìn)了鄉(xiāng)村治理轉(zhuǎn)型，農(nóng)民主體在鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)中的主體地位日益得到重視?！白鳛樾罗r(nóng)村建設(shè)的主體和主要受益者，農(nóng)民群體最清楚建設(shè)什么樣的新農(nóng)村、怎樣建設(shè)新農(nóng)村，重構(gòu)農(nóng)民群體的主體性，社會主義新農(nóng)村建設(shè)才會取得實實在在的成效”[16]。為了凸顯農(nóng)民主體地位，發(fā)揮農(nóng)民在鄉(xiāng)村治理中的主體作用，應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步完善村民委員會和農(nóng)民代表大會決策制度，關(guān)注每一位居村農(nóng)民的訴求和建議，除了精英代表以外，還要重視各類“能手”、居村老人等?！皩崿F(xiàn)鄉(xiāng)村善治，離不開鄉(xiāng)村社會全體成員的共同參與，離不開農(nóng)村居民注重鄉(xiāng)土人情、道德規(guī)范的情感認(rèn)同”[17]。[基金項目：河南省政府決策研究招標(biāo)課題“實現(xiàn)‘以農(nóng)民為中心’的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略研究”(2018B151)]