易明

每一處風景都有曾經走過的痕跡

從車公莊路口往南調個頭，走不遠有個奔西的路，叫百萬莊大街，解放后在二環(huán)路外城西北，有個名聲在外的地方叫馬尾溝教堂。大學一畢業(yè)，我鬼使神差地進了馬尾溝教堂，也就是現(xiàn)在的市委黨校大院。前幾年有個詞叫“頭腦風暴”，基本可以概括里面都是什么人什么事。如果說到歷史落下的痕跡，確實是有幾處，比如有明朝從西方來的天主教大修士利瑪竇的墓;有屬于圣母修道院的建筑，俗稱口字樓。我前幾天到那兒的禮堂聽了半天的會，想想離上一次光顧，已經有七八年了。

那里的路很熟悉，從南門進去后，保安知道是來開會的，客氣地開了閘，這要擱平時，必須要費一番口舌才能進，這輕易不來的地兒，順利進來難免想要四處看看。想看口字樓，保安說領導有吩咐不讓進，特別是開會的這一天，費再多話也沒用。主樓還是那樣高大，轉到4號樓，看著還是很親切，窩在里面的4層七八年有余;下一層是團校，上一層是幾個大刊小報，一層是自己單位的圖書館。

當年不咸不淡的日子慢慢在腦海里消磨去了，但也保留了幾件印象深刻的事。

第一件，每天上班若提早到了，就提著兩個鐵皮暖瓶，下樓到開水房去打水回來沏茶，好比現(xiàn)在初入職場必須完成的功課一般。能堅持每天打水的人，特別是一些前輩，功夫力道深不可測，單位的辦公室主任就是這樣一個人，天天見他打開水，忽然有幾天沒見著，一打聽人家已經是市紀委常委了。想想自己還是年輕，沒覺得辦公室主任是多大的官，沒明白紀委常委的分量有多重。到后來所在處室的頂頭上司，調走升任市委組織部副部長，自己居然也是無動于衷，現(xiàn)在想起來這些，自己爬一輩子格子，敲一輩子字，那是命中注定了。從體制內到體制外，再從體制外到體制內，又到體制外等等，這點碼字的愛好不會被常人理解，何況熬了幾十年，本身也沒升華，沒成個名家網紅，沒混個協(xié)會學會會員理事什么的。

第二件，是關于食堂。大小單位如果沒有個食堂，那就跟丟了魂似的，會被人看不起。院子里大大小小單位多，黨校的食堂伺候不過來，就各吃各的。4號樓的人除了團?；旧鲜且粋€系統(tǒng)，幾家單位共用一個自己建的小食堂，湊在一起就熱鬧了。小廚房大師傅，百來口過日子精打細算，每天早中晚，吃到最后的特點是有什么吃什么，沒有了現(xiàn)給你小炒，若大師傅高興了就把米飯變成了蛋炒飯。大學畢業(yè)第一次參加單位的年終聚餐，感覺“奢侈”多了，自己拘謹，酒不敢往高了喝，只見幾個單位的領導，平常里工作范十足，這時候是有點放開了，其中一個到最后有點喝大發(fā)了，直接出溜到桌子底下。小食堂還有兩個功能，一是開個大會，二是辦個舞會。后來黨校建了新食堂，“各自為政”的時代一去不復返了，這種熱鬧勁也就沒了。

現(xiàn)在市委黨校里的老建筑得到了很好的保護，口字樓、山字樓等都是1906年之后建起來的，之前專門培養(yǎng)高級神職人員的文聲學院的部分建筑和教堂主體建筑，在1972年被拆除，改建為食堂。1978年，應意大利政府請求，北京市重新修繕了利瑪竇等人的墓地，將他們的墓碑挖掘出土，重新豎立，其中文物工作者還特別將利瑪竇碑陽文字磨平，照原樣重新篆刻，并依原來的風格砌上青磚邊框和白色玫瑰花邊。1984年，市委黨校管理部門又重新收集了散落院內各處的傳教士墓碑，集中豎立在利瑪竇等人小墓園的東側，一定程度上恢復了柵欄墓地的風貌。1994年，又重新修建了墓園南門，俗稱小石門，好處是格局更規(guī)整，不好的一面是不能隨便近距離接觸墓碑了。2003年，文物部門對口字樓進行了加固和修繕，但馬尾溝教堂的主體建筑是不可能復建了。山字樓成了食堂，口字樓和吃也有關聯(lián)，往遠了說1910年，法國圣母天主教會的沈蘊璞修士在頤和園北門外黑山扈教堂附近種葡萄釀酒，并在口字樓的地下室建了葡萄酒窖，生產法國風格的紅、白葡萄酒，專供法國圣母天主教會總院及全國各地圣母天主教會使用。這酒就是后來的中國第一個葡萄酒品牌——龍徽。

第三件，是單位有印刷廠，比較喜歡。印刷廠用的還是鉛字排版，平常我出單位里的科研簡報就找他們，弄了個刊頭，隔幾天就要跑一趟。廠子在院子的東頭，禮堂的東北方向，現(xiàn)在已經蓋起賓館般高樓，成為領導學習的住處。畢昇的活字印刷屬于四大發(fā)明之一，是讓國人自豪的?；钭钟∷⑿g是人類歷史上最偉大的發(fā)明，基本上是三個步驟，即制活字、排版和印刷。從隋朝的雕版印刷開始，經宋朝畢昇的創(chuàng)造性發(fā)展、完善，出現(xiàn)了泥活字，后來經蒙古人向歐洲傳播，又發(fā)明了木活字、銅活字、鐵活字，等等。現(xiàn)在南方一些地方印家譜，還在堅持最傳統(tǒng)的方法和工藝流程。

1440-1445年，德國人約翰內斯·古登堡制造出了第一臺鉛活字印刷機，所用的鉛字是由鉛、銻、錫組成的合金制成，在1450年開始排印書籍。隨著印刷行業(yè)的不斷發(fā)展，鉛字印刷機得到了改良，在印刷史上占據很長時間。相比國外，中國的鉛字印刷有很大的難度——漢字太多。印刷廠先要高溫鑄出一粒粒的鉛字，放在架子上擺整齊了，再由揀字工一粒粒挑出需要的鉛字拼成版，印出清樣，我們進行校對。揀字工干著干著就熟練了，幾乎是閉著眼睛就能把需要的鉛字揀出來。這被稱為“鉛與火”的印刷方式，對于排出來的版，老編輯們都清楚，他們在清樣上改一個字問題不大，但如果刪改的字多了，工廠就要重新排版折騰。干校對的人接觸鉛會少一點，而揀字和排版的工人是要整天摸鉛，鉛是有毒的，工人們干完活必須把手反復洗好多次，就是這樣，鉛中毒還是難免的。國家當年考慮到工種的特殊性，規(guī)定男工50歲、女工45歲就可以退休，每月還有6塊錢的補助。從1985年開始，由于王選發(fā)明了激光照排印刷技術，促成了中國印刷業(yè)一場徹底的革命，到1990年左右，幾乎所有的印刷廠都實現(xiàn)了由鉛版印刷到激光照排的轉變。

曾經的生活一去不復返，但回憶仍然停留在內心深處

當年德國人古登堡的印刷機每天只能印300頁，1455年出版的《圣經》是最有名的出版物，只印了180本，每頁分兩欄，每欄42行，全部用拉丁文寫成。在歐洲中世紀，書是財富的象征，如果哪個達官貴人家里有一個圖書室，那實在是太富有了，因為在當時書是人們用手工辛辛苦苦抄寫出來的，因此有了抄寫員這個職業(yè)，傳教士也經常被雇來做這個事，當然收入可觀。印刷機的出現(xiàn)改變了這一切，并加快了文藝復興時期的知識和文化的傳播。想想20世紀80年代國人對知識的渴望、對書籍的喜愛，其實還真是非常美好的年代，物質上的低欲望，對財富積累還沒有瘋狂。

第四件，就是單位的圖書館。在北師大讀書時，圖書館是課堂之外去得最多的地方，開架部分的書刊有限，館藏的精華部分是沒有資格借出來的，雖然經常膩在那里，可看到的好書并不多，許多時候就是為了做功課。工作單位的圖書館，書大概是兩個來路，一個是有關聯(lián)的系統(tǒng)單位轉過來的，一個是新時期的出版物陸續(xù)采購的。最大的好處是開架借閱，八九間大屋的書隨便翻，沒有人監(jiān)督打擾，想借的書幾乎都可以借出來。這里有些刊物是20世紀30年代前后的原版，其實是很有資料價值的。比如葉靈鳳，是一個有爭議的現(xiàn)代作家，上課時老師幾乎沒有提到過。1926年，只有21歲的葉靈鳳與好友潘漢年創(chuàng)辦了現(xiàn)代文學史上曇花一現(xiàn)但影響深遠的雜志《幻洲》，一經推出反響空前。1927年1月26日魯迅在給韋素園的信中說：“聞創(chuàng)造社人說，《莽園》每期約可銷四十本，最風行的是《幻洲》，每期可銷六百余?！?/p>

葉靈鳳自稱是“為書籍的一生”，終生嗜好讀書與藏書，樂此不疲，看上去是個很出世的書生文人，但骨子里有很強的愛國心。雖然同樣是在日偽機構工作過，但如果把他也扣上個“漢奸文人”的帽子不大符合真相。因為在香港淪陷前夕，大批進步文化人紛紛離港，負責抗日活動的中共地下黨員潘漢年，因為與葉靈鳳在創(chuàng)造社的共事之誼，力勸他留在香港，進行敵后地下工作。不久，葉靈鳳以抗日分子罪名，被日軍關押3個多月，營救出獄后在日偽文化機構大同公司掛職，編輯《大同》《亞細亞》雜志。在此期間，葉靈鳳利用工作之便，搜集了大量的情報，為抗戰(zhàn)勝利作出了自己的貢獻。后來他旅居香港幾十年，不求聞達，甘居人后，固守著良心和良知。陳子善先生曾經說：“在20世紀中國散文發(fā)展的滾滾長河中，葉靈鳳不是一朵稍縱即逝的小浪花，而是不斷奔騰向前的大浪。”

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com