馬金蓮

王大兵收拾行裝時老婆跟了過來，身子靠住衣柜門，問，又干啥去？

不耐煩跟她解釋，王大兵輕描淡寫就兩個字，義診。

老婆從牙縫里擠出一串疑問，又義診？這咋年年都是你去義診？好不容易盼個周末，又找借口往外頭跑，你是不是成心的？

王大兵懶得爭辯?？磥硪獜囊鹿窭锶Q洗衣裳有困難，他干脆不拿了，反正就兩天時間，中間住一夜，不拿也罷，免得又起一場口水戰(zhàn)。

他換上皮鞋，對著鏡子看一眼，鏡子里的人一身便裝，夾克、牛仔褲、軟皮鞋，頭發(fā)也露著，舒展而自由——不被白大褂手術(shù)帽捂著，穿著正常人的衣著出一趟門，真是太難得了。這讓他瞬間心情大好。

老婆卻不依不饒，閃過來橫在門口。不去不成嗎？去年，前年，大前年，大大前年……這些年你不都去的嗎？那么遠的路，還爬山過溝的，回來就喊皮鞋把腳磨出好多泡，真不明白你圖個啥？這義診，一不發(fā)加班費，二沒有提成，三沒人塞紅包，究竟能落個啥好？

王大兵忽然笑了。他本來還有一點點猶豫，上了整整一周的班，上午門診坐診，下午手術(shù)，周四的一臺手術(shù)一直做到夜里十點才結(jié)束。所以周末對于他，是無比珍貴的。要不要下鄉(xiāng)去義診，他也在矛盾著，拿不定主意。

義診活動是某個和醫(yī)學(xué)無關(guān)的單位組織的。他只是這個組織的一名會員。反正去不去和單位工作沒有直接關(guān)系。和工資、業(yè)績、待遇等都不掛鉤，也沒人勉強他非去不可。要犧牲周末休息時間走這一趟，到底值不值呢？就在準備拿行李的時候，他都還在左右搖擺。聽了老婆這番抱怨的話，他猛然就鐵了心，去，就沖著她口口聲聲不離錢的這一份庸俗，累死也得去。

他把充電器、手機塞進手提包，狠狠一把撥開老婆，逃一樣沖出了門。

身后傳來尖利的喊叫：死外頭一輩子別回來！

接著是防盜門重重磕撞的巨響。

他怕在電梯間遇上熟人，不想讓人看出他的倉皇和狼狽，不走電梯了，一口氣從十五樓噔噔噔跑到一樓，出了小區(qū)大門，腳步這才從容下來。

活動組織方的車已經(jīng)在小區(qū)門口等了。上了車他一邊跟組織領(lǐng)導(dǎo)打招呼，一邊找座位。

后邊幾個座兒空著，他直接向最后走去。邊走邊用目光掃視，視線里果然掃見一個人。這人的身影撞入眼簾，他的心頓時被誰的手托了一把，有些蕩，有些激動，也有一點緊張。他有些倉皇地坐到了最后排的空座上。身子安置下來，心卻還在半空里蕩悠。似乎看到她對于他來說是一種驚喜，在意料之中，也是意料之外。

她叫什么名字，他不知道，只記得姓陳，去年認識的。當(dāng)時都來參加這個組織舉辦的下鄉(xiāng)活動，他是義診大夫，她是送書畫下鄉(xiāng)的藝術(shù)家。他注意到她，不是因為她有多漂亮，而是在活動現(xiàn)場作畫的時候，他無意中注意到了她的美。當(dāng)時有五名藝術(shù)家當(dāng)場揮毫潑墨，其中只有她一個是女的，四名男人都有了年歲，白發(fā)蒼蒼彎腰駝背，只有她一頭黑發(fā)化了淡妝，穿一件寬松棉布民族風(fēng)格長衫，在安靜地埋頭畫著一枝梅花。那是一枝黑色梅花。簡單的墨汁在幾支毛筆的點染暈滲下，在白紙上開成了花。比他們動刀子做手術(shù)把病人從死亡線上拉回來還神奇，他完全看呆了。看著看著目光就從畫面挪到了作畫的人身上。沒想到這一眼，這個女人就在他心里留下了影子。距離去年那次活動，這中間整整隔了一年?，F(xiàn)在看到她，他明白了，自己不顧老婆反對，放棄休假，一定要參加這次活動，內(nèi)心正是隱約地渴望著能再次見到這個女人。

陳墨梅（是這個名字嗎？王大兵不知道。依稀聽見她姓陳，用墨汁畫梅花，所以王大兵在心里給她起了這個名字。這名字只有他一個人知道。）一個人坐。她旁邊的座位空著。王大兵悄悄調(diào)理剛才因為驚喜而稍微翻亂的氣息。深吸，慢吐，調(diào)勻了，另一個念頭已經(jīng)冒了上來，他應(yīng)該坐到她身邊去。

她臨窗，右邊空著，他坐那兒名正言順。不需要理由?？兆痪褪墙o人坐的。又沒人規(guī)定他不能坐那兒。屁股抬了一下，沒拔動，還在原地。因為他記起自己今天沒灑香水。這得怪老婆。一大早干涉他出門，擾亂了他昨夜想好的計劃。衣服、梳洗用品全沒拿，那件外套兜里的香水瓶自然也忘了。香水是一個小護士送的。小護士是不是喜歡他呢，他不清楚，但小護士看到他就眼睛亮晶晶的，這個表情他撞上過好幾次。撞上也就撞上了，他兩眼平靜，心里沒一絲波瀾，跟看到任何一個同行的感覺沒什么區(qū)別，這同行包括同性和異性。在他的感覺里，不管什么異性，只要進了醫(yī)院大門，穿上白色大褂，站在醫(yī)護隊伍里，他就對其沒了興趣，連一絲感覺都無法滋生。有的只是一種從業(yè)近二十年的厭倦。

忽然一天小護士送他一瓶香水。她說沒事灑點，調(diào)節(jié)一下，生活是豐富多彩的，為什么總讓自己一身消毒水的味道呢？香水是快遞送到他手上的。文字是她通過短信發(fā)他的。都是以侵入性的方式送達，他沒法不接收。接到他才知道小護士已經(jīng)實習(xí)期滿離開了。像一粒噴出瓶口融進空氣的香水分子，消失到省城上百萬人口的大群體中去了。他沒想過要去尋她。也從來沒有設(shè)想過，人海茫茫，這輩子是不是還有相遇的機會。香水一直放在兜里。不上班或者跟人出去吃飯或者外出培訓(xùn)，只要是不再以大夫的身份出現(xiàn)的公眾場合，他都會拿出來噴一點。讓香味在胳膊和袖口之間慢慢揮散。聞著這味道，他恍惚覺得這應(yīng)該就是她的味道。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)留戀上這氣味了。他會在這味道里慢慢回想她的眼睛，那眼睛好看，好像含著什么，具體是什么呢，一個小女子對一個男人的默默愛慕，還是別的什么哀愁，她沒有說破，所以他至今不知道謎底。

他開始關(guān)注香水，偶爾在網(wǎng)上查查，價格、牌子、用法，才知道小護士這一小瓶香水花了血本，價格不菲呢，她需要掏一個月的工資吧。這讓他死水一樣的內(nèi)心起了一絲波瀾。他錯過了什么，一次中年婚外戀還是人生中的真愛？遺憾的是小護士長什么樣兒他甚至都沒有好好看清過。

他懷著緬懷的心情忘掉了這件事。但使用香水成了一個習(xí)慣。同時他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己身上有股臭味。人的腺體分泌的臭味分口臭、狐臭、腳臭、體臭好多種。他好像是體臭。作為一個醫(yī)學(xué)工作者，用了“好像”這種模糊詞語，不是他不嚴謹，而是因為他找不到臭味來源。好像哪兒都臭，又好像哪兒都不臭。明明上一秒還臭，下一刻又消失了。臭味像幽靈分散在空氣里，圍繞著他，糾纏著不散。程度很輕，也就若有若無的那么一點兒吧。這么些年他沒察覺，連處處挑剔的老婆也沒察覺。也許壓根就沒有什么臭味，只是他為了給自己使用香水找個理由吧，純粹是心理自我暗示的結(jié)果。

前年和去年的義診都帶了香水。但他當(dāng)時沒坐在陳墨梅身邊，他注意到她太遲了。送書畫下鄉(xiāng)一結(jié)束，就集體上車回城，回來就散了，都沒能和她說上一句話。這次無論如何該帶上香水的。他有些沮喪，衣服是新洗的，從里到外，包括襪子，為這次活動而準備，沒放帶有芳香味的衣物柔順劑，怕化學(xué)洗滌品的味道會干擾香水味。

現(xiàn)在，他感覺自己像個赤裸的人。全身沒有可以干擾別人嗅覺的外在香味，有的只是肉體本身的味道。下樓那一氣奔跑，出汗了，運動讓全身各處埋伏的腺體像機關(guān)一樣打開，誰知道那隱藏不露的臭味是不是又趁機竄了出來。他深感懊惱。隨手帶的小公文包里，除了手機充電器，連衛(wèi)生紙也沒有帶一點。胳膊窩里蓄了汗，能明顯感到黏濕感。他擔(dān)心臭味隨著這黏濕悄悄散發(fā)。一個身上冒著臭味的男人，坐誰身邊都沒什么，唯獨不能坐到她身邊去。

女人的嗅覺天生就比男人靈，而且他堅信，她要比一般女人更敏感一些。而且她身上應(yīng)該有特別的香味，這也是一般女人不具備的。不是單純的香水營造出來的，多貴的香水也是化學(xué)制劑調(diào)配出來的，是庸俗的，而她用的話，也肯定是一款采摘自大自然的純植物香水，散發(fā)的天然香味，是對她最好的點綴，而她本身也應(yīng)該散發(fā)香味。來自肉體，也來自氣韻，就像她的愛好、特長、她那一身淡雅如梅，和筆下畫出來的墨梅。這樣的女人，像修出一種境界的仙子，自帶清香，周身散發(fā)的氣場讓別人不敢輕易入侵和破壞。

越想顧慮越多，他遲遲沒有勇氣坐到她身邊去。

車駛出省城上了高速，開始勻速前行。

車是大班車，從最后望前頭，影影綽綽的，感覺很遙遠。

最后一排就王大兵一個人。他挪到左邊靠窗坐下。這樣就近在她身后，可以肆無忌憚地觀察她了。這樣挺好。她不一定能注意到他的存在，卻不影響他享受這美好感覺。她真的給人感覺就是一株墨梅。頭發(fā)烏黑，應(yīng)該不是染的，天然生成這樣的就太難得了。發(fā)絲柔軟地下垂，在兩邊肩膀上分開，自然而然地打了個大大的坡度，一種讓人心動的韻味就在這個起伏的坡度間被勾勒了出來。頭發(fā)的波浪隨著車行偶爾顫動，閃爍間露出一段脖子，雪白，細長，像天鵝。他知道這有點夸張了。可他的第一聯(lián)想確實是天鵝細長柔美的脖子。除了畫畫，她應(yīng)該還會跳舞，這樣的脖頸適合跳舞，而且會跳得很好。

她似乎沒興趣聽前頭那些男女說笑。那種浮躁粗淺的玩笑，和她的氣質(zhì)明顯不同。她有些落落寡歡地靠窗坐著，不看手機，應(yīng)該在看窗外。正是晚秋季節(jié)，路兩邊的田地里是連片的玉米。他目光從她肩膀上飄過去，也看連綿起伏的玉米，他很快就發(fā)現(xiàn)這單調(diào)的植被也是一種值得欣賞的風(fēng)景。

他的目光很不老實，在遠處的玉米，和近處的女人身上轉(zhuǎn)換。她穿的衣服挺特別的，應(yīng)該是棉麻材質(zhì)交織的質(zhì)地吧，裁剪精致，款式寬松，是一件連衣裙?？床灰娗懊娴募毠?jié)，從后面看，衣服在略微寬松的同時，讓人不得不贊嘆，很合身，這就是給她量身制作的。她應(yīng)該屬于不胖不瘦的體型。衣服的襯托，讓她的身軀有了一絲修長和薄瘦。

他和內(nèi)心一種伴隨男人本性產(chǎn)生的習(xí)慣做著斗爭。不讓目光穿透這層棉麻而去還原和想象衣裙下面包裹的肉體。斗爭有些艱辛。職業(yè)道德中最入骨入心的那句醫(yī)生眼中沒有男女性別只有病人，在工作環(huán)境中他做到了。走出醫(yī)院門，有時他做不到。脫了職業(yè)服裝穿著普通人的衣服走出醫(yī)療場所，匯入都市的萬丈紅塵，他就經(jīng)常犯一個毛病，他把這個定義為男人都會犯的毛病，雄性的天然劣根性。他從沒有就這個問題跟人交流討論過。因為這有些陰暗猥瑣的念頭，這些年并沒有給他帶來什么麻煩，能和他這個人和諧相處。存在即是合理，所以他也就不計較，將它放置在一個可以長期容忍的范疇里共同和平相處。

看到異性，尤其身材出挑，或者臉蛋出眾，或者兩者共兼的女性，他就會用目光把她的衣服脫掉，一絲不掛，然后想象那軀體，骨骼，肌肉，骨與肉構(gòu)建出來的曲線與韻味。并且浮想將其擁在懷里肆意蹂躪的過程和感受。他沉溺于這想象，把這當(dāng)作一種享受，暗暗地回味。他欣賞過千萬種裹在棉質(zhì)或者化纖衣裳下的風(fēng)情。那些身軀多半是因為圓潤或苗條而吸引了他。似乎從來沒有一個女人的軀體以陳墨梅這樣一種不胖不瘦不凸不顯，而是以一種難以言說的自然、舒展、隨性，而讓他入神的。

前頭坐著二十幾號男女，他們正忙著說說笑笑，也不知是誰說了句什么好笑的，人群里忽然爆發(fā)出一陣大笑。二十幾具身體一起前俯后仰，拍膝蓋的，抱肚子的，笑聲里浮蕩著一種慣有的味道。大家平時都在不同的單位部門，平時不常見面，這次被裝在一輛車里同行，不抓住機會把積攢了一年的那些葷的素的玩笑好好開上幾盤，似乎有些辜負這樣的大好機會。他忽然覺得這味道里透著輕浮，還有粗俗。他猜得出，肯定是誰又開了個大葷的玩笑，而且這玩笑出自女人之口。所以幾個男人越發(fā)興奮，尤其和王大兵同一醫(yī)院出來的內(nèi)科老趙，老得后腦勺都禿了，但偏偏好這一口的心性根本不改，他笑得尤其響亮，像個公鴨子一樣嘎嘎叫。還有個副領(lǐng)導(dǎo)，一邊笑一邊把肥肥的肉體往身邊的女人身上擠。

王大兵遙遙看著這一幕笑得腸子都疼了。他保持著得體穩(wěn)重，像古代的女子一樣笑不露齒，讓腸子在肚子里擰著打架。這些人啊，咋說呢，從前的他也是其中的一分子，他也會笑得歡暢忘我。今天他只是因為她，還是怎么了，忽然覺得這樣的玩笑，這男女合奏的笑聲，笑聲里那心照不宣的隱秘和快意，都是這樣刺耳粗糙。

她在笑嗎？他悄悄伸長脖子觀察。她只是略略抬了一下頭，向笑聲爆發(fā)區(qū)掃了一眼，又扭頭去望窗外。窗外連片的玉米像箭鏃一樣林立著。古人打仗，動輒數(shù)十萬人馬，面對面交戰(zhàn)，冷兵器近距離相拼，正是這樣層層疊疊密密麻麻的景象。他去過秦始皇兵馬俑，一坑坑的陶俑也是這樣整整齊齊地林立。

為什么會想到這些呢？他不知道，也懶得想。只想就這么看著，看它們像流動的云一樣淡淡地流過眼底。不斷向后滑去。他感覺自己的目光是手術(shù)刀，一下一下切割著這些景象。千刀萬刀，他把它們劃成千片萬片。他在為誰的軀體做著手術(shù)呢，切割，清創(chuàng)，縫合，一遍一遍重復(fù)。他欣賞著這種碎散破裂，他被一種固執(zhí)的職業(yè)心理所左右。他不知道在她眼里，哪一處哪一景融入了她的眼睛，化成一種美，然后被她在心里慢慢養(yǎng)著，等捉筆面對畫紙的時候，這種美就從心里流淌出來，化作另一種可以用目光觀賞的美。美一定是這樣捕捉來的，也是這樣滋養(yǎng)出來的，更是這樣產(chǎn)生的。他不會畫畫，甚至不懂畫，可這一刻他感覺自己懂了一點。這個“懂”是忽然來臨的，是無師自通的。

前頭的笑聲零散了。他們又開始爭論起了單位的什么，好像是工資、職稱。他不想聽。好不容易出來一趟，就不能拋開這些凡俗破事，好好讓內(nèi)心靜一靜嗎？人活在世上真的需要這么累這么計較嗎？為什么不能像她一樣，安安靜靜清凈無爭，像深山間的一株野草像靜夜里盛開的一枝蘭，不，這些比喻在她面前都太俗，她應(yīng)該是寒冬大雪里一朵悄然開在枝頭的素梅。

他越來越感覺厭倦車前頭那起哄笑鬧的氣氛。這個群體，去年，前年，更早的時候，他也是他們當(dāng)中的一員，跟他們一樣大笑，說大葷的話，大大咧咧和女人們開些無傷大雅的玩笑。那時他怎么就一點也沒覺得這樣的嘴臉讓人看著那么不雅觀呢？現(xiàn)在冷眼旁觀，他真有些難以相信從前自己也和這些人一樣，帶著粗俗不堪，顯得臭味相投……他端坐著，努力保持一個自認為還帥氣的造型，不讓自己這身發(fā)福松弛的肉塌了架子。他為這種保持而自豪，為自己與他們的不一樣而開心，在一群污濁的油膩的男人當(dāng)中，他感覺自己像一株從淤泥里努力生長出來的清澈的植物。

就這么微微后仰，靠住后座閉眼打起了盹兒。

空氣里有一絲香味。淡淡的，幽幽的，若有若無，在鼻息間綿綿地纏繞。

他相信，香味的源頭就是她的身體。

他再次想象那棉麻裙子下的身軀。從醫(yī)學(xué)院上學(xué)開始，到走上工作崗位，這些年里他接觸過的人體，死的活的，男的女的，有多少早就記不清了。

溫潤，生香，應(yīng)該是前排這具身軀逸散的氣韻。如果剝光她的衣服……他趕緊打住了思路，再往下就惡俗了。想象別的女人還可以，要挪到她身上來，他有種罪惡感。那就不想了，想點別的吧。想這一趟出來，肯定和以前一樣，無非先到市區(qū)入住，晚上吃一頓飯，賓館睡一夜，第二天早餐后就去扶貧的村上，村干部早早開了村部大門迎接，辦個開幕式，再分成組，由村干部領(lǐng)著進村入戶開展活動。他肯定還是骨科組。還是去那幾戶人家嗎？他腦子里依稀閃過一張一張的臉。從第一次參與義診開始，年年的義診活動都這個搞法。他前后參與好多次了，將這流程早就熟記在心里了。那些被自己診斷過的人，也都有了印象。

他是城里孩子，從小到大沒怎么接觸過真正的農(nóng)民。上班后的醫(yī)院是省城大醫(yī)院，倒是經(jīng)常接診四面八方來的農(nóng)民。能奔到省城醫(yī)院看病的農(nóng)民，都是病情嚴重，在小地方治不了才來省城的。他們來的時候早就專門拾掇過自己，穿的是最干凈的衣服，手臉上的泥土也都洗凈了。王大兵也就以為自己看到的是農(nóng)民的真面目。所以王大兵第一次參加義診，走進分給他的三個自然村的那十五個農(nóng)戶家，見到了他的義診對象，王大兵才知道農(nóng)民在鄉(xiāng)里自己的生活環(huán)境里的真實模樣。記得在第五戶人家里，當(dāng)他看到一個老漢掀起褲腿讓他看膝蓋時，他為那變形扭曲到猙獰的模樣而震驚，心里熱燙的潮水直翻跟頭，眼眶禁不住酸楚，滲出水汽來。從醫(yī)以來，見識的病患不少，早就對各種病變的形態(tài)習(xí)以為常?？裳矍暗睦先嗽谒麄冞M門前還在牛圈里鏟糞。這樣的腿，在城里的老人身上早該住院做關(guān)節(jié)置換了，至少也不能這么勞作啊。

老漢的光腳板上沾滿糞泥，卷起來的褲邊上也裹滿了糞泥。

他嗅著牛糞的臭味，懷著悲壯的心情，認認真真檢查了老漢的身體。那次義診的十五個對象，其實他都是這么對待的。比他剛剛走出校門參加實習(xí)還認真，比走上崗位正式接診治病還用心。

都是徒手檢查。用于骨科檢查的醫(yī)療器械都巨大笨重而昂貴，不可能搬到這偏遠山村來。所以他好像回到了很久以前的醫(yī)療環(huán)境，邊詢問病情邊用手試探、按壓、摸、捏，頸椎，腰椎，全身大關(guān)節(jié)。都是骨科方面最常見的病，都是上了年歲的人，一問就說是下了一輩子苦，苦出來的病。女人比男人還多一個致病的原因，就是月子里落下了病，年代久了，病入骨骼，成難以根治的老病了。

他沒辦法做更多的檢查，只能診斷出一個基本病情。然后要出他們家里孩子的作業(yè)本撕下一頁，寫一個吃藥的方子。尤其那個鏟牛糞的老漢，病情十分嚴重。王大兵簡單診斷后強烈建議他去醫(yī)院看，住院手術(shù)。再不濟也得去市一級醫(yī)院。他甚至給老漢留了自己的電話號碼，叫他到了省城給自己打電話。并稍稍暗示，他可以想辦法安排住院的事，并且在費用上盡量想辦法讓老漢少花一些。

老病了，住啥院呢。老漢的兒子把話攔下了。七十多歲的人了，到了該疼的時節(jié)了，我才四十多就疼開了，我也沒看過，白花冤枉錢哩！

老漢本來有些想去的，兒子這么說，老漢就改了口，說不去不去，過了今兒不說明兒，幫不了娃娃們啥忙，再為這老腿花錢，劃不來，我還是吃點兒藥就成了。

王大兵就開藥方。他躊躇再三，把價格昂貴的藥換成了療效相近而相對便宜的。所以這藥方開得比較費勁。斟酌再三，才拿出來一張。

走了十五戶人家，他開了十五份藥方單子，囑咐他們拿到藥店去買藥并按時服用。然后就離開了。別的義診小組也都從各個山岔山溝之間返回，在村部門口集合上車離開。記得當(dāng)時大班車離開的時候，王大兵的臉貼著車窗望外頭，看見自己剛剛一一走過的那三個村民小組，一個在山洼洼上，另外兩個分別在一座山的兩邊。那雙腿變形的老漢住在最左邊的山洼洼上。巧的是他跟王大兵同姓，也姓王。不知道是他的病情實在太重，還是姓王，王大兵特別記住了他。

十五個接受義診的病人中，都是五十歲以上的老人，農(nóng)民辛苦，五十多歲的人已經(jīng)顯得很老，他坐在車里回味著他們的臉，最深刻的是王老漢。他必須手術(shù)，這么拖延下去只怕一二年后就會癱瘓。

都病成那樣了，為啥還不住院去看？是舍不得錢，還是過得艱難，實在拿不出那么多錢？他左右看看，車里的人似乎都很累，個個頭靠在車座后背上打盹，好像這一趟活動耗費了太多的精力，他們累壞了。

王大兵不累。覺得心里有很多疑惑，就這么離開了？難道這一趟義診活動就這么劃上句號圓滿完成了？他不能認同這個圓滿，也不甘心?？傆X得還有什么在心里牽扯著。

王大兵懷著不甘的念頭，扭頭四處看，后面一個婦科大夫醒著，王大兵感覺好不容易逮住了可以聊天的同類，就攆過去挨著坐下。女大夫和王大兵雖然是同一個醫(yī)院的，但這些年交往不多，屬于那種只是匆匆見過幾面，見了面連頭都不用點的關(guān)系。王大兵覺得沒必要拐彎抹角，他也不掩飾自己的心事，一坐下就低聲問她怎么看這種義診活動？

女大夫淡淡掃一眼車外遠去的村莊，懶懶地撇嘴，說，就是走個過場罷了，我們就當(dāng)來這山里散了一趟心吧。

王大兵陷入沉默。女人注意到自己的回答這個年輕人似乎不滿意。她認真看一下王大兵的臉，笑了，右肩膀輕輕晃了一下，撞到了王大兵的左肩膀，咋了？小王你覺得看不慣是嗎？其實這有啥，你年輕人，剛參加工作沒幾年，頭一回參加義診吧？等你以后多來幾回，見多了，就習(xí)慣了。

王大兵覺得心里被投了塊石頭，他不由得皺眉。

女大夫可能見他還不開竅，狠狠夾他一眼皮，帶著恨鐵不成鋼的表情搖頭，說你們年輕人吶，棱角太尖了，得好好磨磨。義診嘛，能辦一下就成了，當(dāng)然和在咱醫(yī)院里開展診療沒法比。

可也太湊合了吧？王大兵打斷了她。

他很誠懇地看著她，說，我在想，這一趟活動的意義究竟有多大？換句話說，究竟有沒有意義。

意義？

女大夫不笑，眼睛瞪得老大。

王大兵發(fā)現(xiàn)她割過雙眼皮，也開過內(nèi)眼角。

王大兵忽然感覺自己心里勉強壓制的什么，被這后天人工美化過的眼睛激怒了，他脫口而出：一車人，大老遠來了，還住了一夜，這雇車，住賓館，吃飯，花了不少錢吧，尤其晚上那一桌接風(fēng)宴，有魚有肉，紅酒白酒，花了兩千多吧？可我們看病，啥檢查也沒有，就那么表面看一下，并沒有進行有效治療。開的藥方子嘛，我看那些農(nóng)民也不一定真的會照單子去抓藥吃。我們有花這么多錢搞這么個華而不實的活動，不如省下來買些藥或者康復(fù)器械送給他們，意義可能要比這樣強一些。至少總比這么年年重復(fù)走過場強吧？

女大夫又撞了王大兵一肩膀。這一肩膀力氣太大，王大兵差點栽倒。還好車座就這么點空間，他也沒來得及躲，就讓自己的肩膀承受了這忽然爆發(fā)出親昵意味的欺虐。女大夫壓低了調(diào)門：這話可不能在領(lǐng)導(dǎo)跟前隨便說，你不知道，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都這樣，心里只想著出政績，這義診也是人家下基層深入群眾的一個方面嘛。

王大兵抬頭看前頭，領(lǐng)導(dǎo)們都坐在前幾排。

他想起義診開始前的那個開幕式。村上專門做了一道幾米長的橫幅，還布置了幾張鋪著紅絲絨布的桌子，擺了話筒，放了果盤，準備了主持詞，領(lǐng)導(dǎo)拿出講話稿做了重要講話。講話里羅列了這次下來義診的重要作用與長遠意義。在初春的冷風(fēng)中開幕式進行了半個小時。王大兵當(dāng)時注意到前來聆聽領(lǐng)導(dǎo)講話的，只有他們這些城里來的人，三個村干部，還有幾個貓著腰在墻外探頭張望的村民。領(lǐng)導(dǎo)用的是普通話。領(lǐng)導(dǎo)是省里來的，自然用普通話。村干部也使用了普通話，他是本村人，聽得出他卷著舌頭用普通話念那個主持詞的時候有多費勁。他還是以一種大無畏的精神咬牙切齒地念完了。聽著領(lǐng)導(dǎo)的囑托，再看村干部那一本正經(jīng)的認真樣子，王大兵當(dāng)時心里的血不由得熱了，他想一定要好好開展義診，不辜負這趟活動。

可是坐在車里起身返程了，他在一種落差中難以接受。他總覺得還該做點什么。怎么能這樣草草離開？難道就這樣匆匆離開？那些病人，會買藥吃嗎？藥吃了會見效嗎？尤其那王老漢，他的病真不能再拖了。

身邊的女大夫見他還是情緒低落，甚至有些萎靡不振，她懶得再開導(dǎo)，閉上眼睡覺。

王大兵聽見她的呼吸里有了鼾聲，輕輕起身回到自己座位，他也閉上眼睡覺。居然很快就睡著了。車走完正在擴修的鄉(xiāng)級公路，上了市區(qū)通往省城的高速，飛速疾行。窗外的樹木、房屋，像在依依不舍地做挽留，撲著身子一波波倒下。王大兵懶懶看幾眼，重新合眼入睡。他在腦子里回憶這幾年自己面對過的病人中那些來自南邊山區(qū)口音的農(nóng)民。大多數(shù)面孔已經(jīng)模糊，有些竟然還記得，他們雖然跟今天入村看到的農(nóng)民穿戴打扮不一樣，拾掇得干凈整齊多，可他們終究是山區(qū)來的，他這樣的川區(qū)人歷來是有些看不起這些人的。他聞到山區(qū)農(nóng)民身上的汗味，看到袖口衣領(lǐng)上難以洗凈的塵垢和牙齒上的黃垢，聽著濃重的鄉(xiāng)下口音，他就禁不住心底滋生嫌棄。對他們啰嗦不清訴諸的病情，也沒耐心細聽，只揀要緊的詢問幾句，就開單子讓去做檢查。望著他們手捧單子惶然去排隊、交費的背影，他心里沒有什么愧疚?，F(xiàn)在恍然明白，如果自己能多問幾句，聽他們多啰嗦一點，多些耐心，他可能會多掌握一些病情，少開一兩個機器檢查的單子。檢查都很貴，彩超、CT、血液，甚至核磁共振……哪一樣不是動輒幾百呢。

如今回想，他有一種做下罪孽的感覺。這也許，是他這趟義診最大的收獲和意義吧。他親眼看到了山區(qū)農(nóng)民生活的環(huán)境，和農(nóng)家生活里的病人。他這才知道自己也許犯下了錯誤。多做一項檢查，多開一點藥，那幾十或者上百的花費，對于他們來說，就得多賣幾袋子糧食或者一兩頭牲口吧。那得需要多少汗水去換取！

這些艱難，他這個城里長大、一出校門又直接進了省醫(yī)院上班的人，以前從沒有切身體驗的機會，也從沒有想到過。第二年的義診還沒開始，他就主動打電話報了名。以后好像成了習(xí)慣，每年的義診里都有他。重復(fù)了一年又一年，他就麻木了，再看這種活動的方式和過程，也覺得順眼了。他知道，在漫長的重復(fù)過程里，自己做了妥協(xié)。這一感悟讓他沮喪，也忽然有了疲憊和厭倦。

去年他忽然不想來了。但惦記著那個王老漢，今年又來了（僅僅是惦記那個老人嗎？他無聲地搖頭輕笑）。他給王老漢拿了些藥，想親自送到他手上，告訴他按時服用，用完有效果的話，他想辦法再給寄點。這么多年過去，王老漢居然還能拖著扭曲的雙腿蹣跚走路，這讓王大兵覺得不可思議也由衷敬佩。按照他經(jīng)手的病例，王老漢早該在幾年前癱瘓的。可去年相見的時候，王大兵看到他還拖著沉重的腿腳在地上走，穿戴也還是那樣臟臟爛爛。這讓王大兵感慨不已，人活在世上，人和人的命怎么會這樣不同呢？城里的那些老頭兒老婆子穿得干干凈凈的，一天到晚曬著太陽跳著廣場舞，過的是和山里老漢完全不一樣的晚年生活。這王老漢還能拖著病體下地，是因為他給人家診錯了，還是王老漢本身體質(zhì)和別人不一樣，還是一輩子的辛勤勞作讓他和一般人不一樣？去年回城路上他就有了一個想法，這王老漢，還有他義診過的那些對象，都可以作為風(fēng)濕類風(fēng)濕的城鄉(xiāng)群體差異研究對象。這是個大方向，具體怎么切入，還得再找合適的點去入手。醫(yī)院工作忙，回去就把這事放下了。今年又來，他想把這個重新拾起來，還可以申報院里的研究項目呢。但愿王老漢還好好的，還能握著他的手說感謝的話。

農(nóng)民說話纏，王老漢把他當(dāng)救命恩人一樣抓住手就不放，反反復(fù)復(fù)顛來倒去說著自己的病痛和對王大兵的感激。他的手也變形了，變形的手，總是有些異常的力量，每次都捏得王大兵手疼。王大兵耐心聽著，他有時也好奇，自己怎么沒有了第一次來義診的驚訝和震撼。也沒有了參加義診前坐在省城醫(yī)院骨科診室里面對那些據(jù)說從南部山區(qū)趕來的山民時的距離感。他感受著這變形的老漢手捏住自己女人一樣細白的手晃蕩時所產(chǎn)生的疼痛。他發(fā)現(xiàn)一年不見，他有些懷念這種疼痛。

第三年，他的義診對象少了三個。一對老夫婦，和一個孤寡老婆子，問了帶隊的會計，說老兩口去城里給兒子看孩子去了。老婆子忽然得病去世了。王大兵聽完這些沒有再多問。少了三個人，他的義診過程就能縮短至少一個小時。

第四年又多出了兩個義診對象。其中一個是年輕人，車禍傷了腿，手術(shù)后回來養(yǎng)傷，王大兵看了，判斷他是傷沒好利索就干了重活兒，影響了術(shù)后恢復(fù)。他開了點藥，叫一定好好臥床休息，不能再累。男人牙一咧，說一大家子人哩，靠我一個人養(yǎng)活，哪有睡著歇緩的命！

王大兵盯著那和自己年紀相仿的臉瞪大了眼，黑了臉質(zhì)問，人要緊還是你家活計要緊？等緩好了有多少活兒干不了！罵完王大兵就離開了。

細想起來，參加義診活動這些年，時光很快的，他已經(jīng)從一個未婚青年變成了一個女人的丈夫，孩子從出生到已經(jīng)進入中學(xué)，事業(yè)也很順利，從執(zhí)業(yè)醫(yī)師變成了主任醫(yī)師，收入高了，經(jīng)濟上不存在壓力。他的婚姻算不上幸福，但也算不得不幸。和大多數(shù)人一樣吧，還能湊合著往下過。和從前比，生活最明顯的變化是他胖了，中年發(fā)福，是一個油膩大叔了。大叔現(xiàn)在也算是一枚衣食無憂的成功人士了。

王大兵一邊回想這些年重復(fù)過的義診活動，一邊迷迷糊糊打瞌睡。半睡半醒之間還不忘保持一個精致端嚴的姿態(tài)，始終不讓自己的身體松垮，不要在夢里露出油膩男人的狼狽。他擔(dān)心她會忽然回頭來看，他不想讓她看到自己疲憊而松弛的身軀，和這種油膩散漫的狀態(tài)。扶貧村所在的市區(qū)近了，遠遠看到一圈高樓的時候，王大兵想，等到了賓館辦完入住后，得先去商廈買一瓶香水。今晚的晚餐，明早的早餐，明天上午的活動，還有明天一起返程回省城，二十多個鐘頭共同相處的好時光，他要挨近她，沒有香水肯定不行，至少他沒有勇氣。

大班車沒進市區(qū)，下了高速拐個彎，直接開往鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路。這是直接要進扶貧村。不等王大兵詢問，前面活動組織方的工作人員已經(jīng)站起來解釋了，說現(xiàn)在八項規(guī)定的嚴，我們的活動壓縮了，晚上不住，我們直接去村里開展活動，晚飯后返程。

路面還很平穩(wěn)，鄉(xiāng)級公路重修后變得和高速一樣平坦。王大兵看見窗外的山上有些蒼茫。那是干了一冬的枯草，尤其是蒿草，干蒿草一堆一堆長滿了田埂和樹林，沒人背它們回去燒灶燒炕，山上植被比過去明顯多了，據(jù)說是退耕還林的好處，也是老百姓日子好過了，做飯都是用電和燒煤，沒人滿山洼拔柴火了。

山下的村莊在早春里靜悄悄沉默。房屋的外形也變化很大，第一次來看到的藍瓦土墻的土房子幾乎不見了，替代的是紅瓦白墻的新房，家家屋頂上裝著太陽能熱水器。這些在陽光下顯得分外整齊好看，尤其新房新院子的屋頂，片片紅瓦連綿出大片鮮艷的明亮。

開幕式比以往簡短了些，沒掛橫幅，主持的村干部換了個新面孔，是新當(dāng)選的村主任。村主任沒用走腔走調(diào)的普通話，而用扎扎實實的方言，他也沒念一長串歡迎感謝的套詞和陳述這次義診的重大意義，也沒依次隆重介紹出席此次活動的嘉賓。只簡單介紹了帶隊領(lǐng)導(dǎo)和義診隊長，王大兵等人全被“等”掉了。領(lǐng)導(dǎo)也沒拿著冗長的講話稿一本正經(jīng)地念。他顯得有點情緒低落，迎著風(fēng)咳嗽兩聲，說長話短說，大家抓緊時間進村入戶搞活動吧。

和往年不一樣，義診和送藝術(shù)下鄉(xiāng)分開同時進行，這也是為了節(jié)省時間。王大兵感到遺憾，這么說他看不到她現(xiàn)場作畫了。

幾位藝術(shù)家提著各自的包，進村黨員活動室去了。接下來肯定是鋪開紙張，畫的畫，寫的寫，各忙各的。她還是會畫她的墨梅吧。別后這一年時間，他有時腦子里也閃過上網(wǎng)查查她資料的念頭，姓名，學(xué)歷，工作經(jīng)歷，藝術(shù)歷程，如今在本省繪畫界占據(jù)什么位置，在全國處于什么水平……每次都只是一閃念。他是懶得動手，還是有種不敢碰觸的壓力，說不清楚，反正他從來沒有查過。所以至今他都不知道她的真實名字和身份。

往年每次義診上，工作人員都會發(fā)一份打印好的活動方案給大家，上頭有詳盡的流程和分組名單。他每次都是匆匆找到自己的名字，看一眼就放下了。后來干脆都不用看了，不管活動怎么變換花樣，分組名單怎么增減，他都是骨科組，都去那十幾戶老病人家開展活動。

今年偏偏沒發(fā)材料，有的話就能看到她的名字了。藝術(shù)家中照舊還是她一個女的，所以不難找。今年是怎么了？這活動好像分外倉促，中午的飯去鄉(xiāng)街道一個小館子里吃，每人吃了一碗羊肉泡饃。王大兵不吃羊肉，要的是牛肉，可吃完打個嗝上來，帶著一股羊膻味。他再次后悔忘了帶上香水。

給王大兵帶路的還是會計。會計倒是和以前一樣熱情，話也多。進村入戶的路上王大兵問到從前的主任怎么不見了，會計神色一凝，說出了點事，進去了。

會計的口氣淡淡的，好像在說今兒的天氣還行，沒下雨。

王大兵看出會計不愿在這件事上多談，就不好往下深問。只在心里猜度，這幾年村干部出事的不少，沒必要大驚小怪。只是這個村的主任進去了，會計沒受牽連，是這個會計本身清廉呢還是身后靠山硬？他搖搖頭，不想了，想這做啥。跟他沒瓜葛。

還是那十五戶嗎？進了村口，王大兵掃一眼，走慣了，抬腿往右邊第三戶人家走去。

不用去了，柳志蓮?fù)炅耍锢锞蜎]了。會計趕在前頭攔住。

王大兵哦了一聲。有些不甘心一樣往柳志蓮家的方向看。那個叫柳志蓮的女人是比較幸福的那種老人，兒子兒媳都孝順，她的房子里裝了土暖，沖水馬桶，這在這一帶山村是很少見的。她給他念叨過，說冬天一冷她就不出門了，一直在熱炕上暖著，可腿還是疼，這就怪了。他告訴她，還是得多活動，也不能總是坐著不動。柳志蓮那張圓圓的臉上浮動著慈祥的笑。在他的印象里，這樣有福氣的老奶奶至少應(yīng)該活個八九十甚至上百歲吧。

她好像才六十五吧，怎么就沒了？

車禍。一輩子是個膽小女人，一輩子不坐奔奔車、摩托車，說怕出車禍。大兒子新買了車，硬要拉老娘轉(zhuǎn)一圈兒。她不坐，娃娃們哄上去就坐了半圈兒，還沒走出莊子，車就翻了，旁人都好，就她完了?？刹痪褪莻€車上完的命！

會計說，說完嘴合上了。王大兵注意到他下巴上的胡子沒刮，又毛又亂，顯得臟兮兮的。王大兵看著，心里一陣不舒服，想找消毒水給好好洗洗。

第二家的中年男人居然穿著和去年一模一樣的衣裳，一件褪色的深藍中山服，黑褲子，布鞋，頭上戴一頂圓帽子。愛笑，笑起來滿臉都是皺紋，遠比五十來歲滄桑。

王大兵望著他有種時光停滯不前的恍惚?？擅髅髦虚g又一年過去了呀。他按了按，問了下情況，男人的腰間盤突出有加重的傾向。他問他拍的片子呢，去年不是建議他去拍片子的嗎。

男人的大手拍了拍腰部，不好意思地笑，說家里太忙了么，我實在顧不上專門去醫(yī)院么。

王大兵一邊開藥方，一邊板著臉重重地說，你呀，我一年年叫你去拍個片子，你年年說顧不上，家里的活兒哪有干完的時節(jié)？身體才要緊吶，過日子嘛，哪有足夠的時節(jié)？萬一哪天你真的累倒了，就是挖個金山銀山，也換不回你的健康呀——

他的口氣像一個嚴厲的父親，在教訓(xùn)自己不聽話的兒子。

被他數(shù)落的大男人不生氣，相反很高興，笑呵呵接受王大兵的教訓(xùn)。

王大兵已經(jīng)能試著使用簡單的山區(qū)方言了，跟他們用這半土半洋、方言摻雜著普通話的方式交談，這交談順暢，歡愉。他們之間早就有了一種默契。這默契一見面一開口，就從互相的打趣當(dāng)中流淌出來。好像王大兵是這個家里的一口人，只是出了一趟遠門，隔了一年才回來。久別重逢，兩個人都興奮，歡喜，都忍不住要斗上幾句嘴。只有這樣，才能解一解他們心中積壓了一年的思念。

接下來走的幾戶人家，幾個病人還是老樣子，甚至有人見了王大兵有些冷淡，配合也很勉強，顯然是因為被打擾了手頭的農(nóng)活兒而有些不悅。一個老奶奶在王大兵抱著她的腿，讓她在炕上彎腰蜷腿做檢查時，她嘀咕說年年都來，來了都這么個老法兒，一點兒用處都沒有么，折騰我們也就罷了，還害得你們大老遠的年年來。

王大兵也覺得不好意思繼續(xù)按壓她的身體，不再仔細檢查，草草寫了個方子就有些狼狽地離開了。他注意到那婦女接過方子時還是淡淡的，順手接過去就放在了窗臺上，一點都沒有珍視的意思。王大兵不由得心涼了一下，整顆心也淡了，接下來的幾家，他懶懶的，能少走的路就少走，能少問的話就少問。開方子時也字跡盡量潦草，寫得龍飛鳳舞的。他料定這些方子他們不會真拿去照單買藥的。

走向王老漢家時，要上一道坡，王大兵忽然覺得有些累，要換了別人家他可能就找個借口不去了，其實他早就看出來了，會計陪著自己行走，也明顯有些厭倦，只是這差事不應(yīng)付不行，所以才勉強撐著。到了有些人家門口，他不進去，在門口抽煙，接電話，等王大兵進去完成義診。

王老漢家得去。爬坡的時候，王大兵感覺心頭從來沒有過這樣明顯沉重的厭倦和勞累，他下了決心，明年這種義診再不參加了，自己都覺得沒意義，在別人眼里肯定更沒意義。這次就當(dāng)跟王老漢做個最后的告別吧。

王老漢的家門開著。他家不養(yǎng)狗，王大兵熟門熟路，直接去王老漢住的小房子。門閉著，他用力一推就開了，一腳踏進門，王大兵看見桌子、窗臺和炕邊上都有塵土。一切還是去年的樣子，只是王老漢哪去了？

王大兵退出門，會計打完電話過來，笑了，手指另一家，說你咋去這兒了？是對門李家才對。哦，你肯定不知道。老王他完了。臨走還念叨你哩，說你是個好人。

我是個好人？王大兵也笑了。只有他知道，這一刻他在用笑聲掩飾鼻腔里急速滲上來的驚訝和傷感。是舍不得王老漢嗎？不，他清醒地知道，那不是。但那又是什么，說不清楚，但他確實忽然很傷心。好像一個懸而未決的疑案終于有了結(jié)局。他為自己的苦苦等待而感動。接下來他懷著一種訣別的心情走完了后面的幾戶人家。

義診完成了，他們趕往村部集合。王大兵心頭模模糊糊希望著還能趕上書畫活動，卻還是遲了。所有人已經(jīng)上車，就等著他們最后一組了。

稍稍診斷一下就行了嘛，王大夫你還真認認真真給人家看啊！內(nèi)科老趙迎頭打趣王大兵。

王大夫是實誠人，哪像你，就知道盯著人家年輕媳婦子的屁股看。

老趙也遭受了一個同齡婦女的打趣。

半車人一起笑，笑得哈哈響。

王大兵沒吭聲，還是走向最后。

各位，為了趕時間，咱們帶夜趕回去，吃飯要稍微遲一會兒，大家克服一下。

工作人員清點人數(shù)后宣布。

王大兵靜靜聽著。今年的義診與以往有了不同，兩天的行程壓成了一天，緊鑼密鼓地完成也好。他身子完全軟下來，車繞市區(qū)的時候，果然沒有停，直接上了高速。

車在疾馳。一車人像坐在同一個巨大的移動搖籃里，集體陷入了昏昏微睡的狀態(tài)。王大兵醒著，看著這熟悉的情景。抬頭望，前方一片后腦勺。有黑的有白的有花白的，有這幾年連續(xù)來的，也有新添進來的，他在這些腦袋中尋找她，竟然看不見。難道去前排陪領(lǐng)導(dǎo)了？她不是那種善于巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)也不愛往領(lǐng)導(dǎo)身邊湊的人。

他不放心，站起來看，才發(fā)現(xiàn)她就在自己前方，已經(jīng)睡著了。身子溜倒，斜靠在座位上。睡態(tài)明顯有些疲倦，頭發(fā)也有些凌亂。那件讓她飄飄若仙的連衣裙也好像經(jīng)歷了一場風(fēng)雨，顯得皺皺巴巴的，有了滄桑的風(fēng)塵感。他沒有勇氣仔細打量連衣裙下裹著的身軀，他怕自己會管不住內(nèi)心的猥瑣從而褻瀆了某種美好，也忽然沒勇氣看清楚某種真相。

他慢慢坐下去，閉上眼，想象自己的手從這座位之間的空隙伸過去，輕輕撫摸她的頭發(fā)，替她把亂發(fā)弄好。這弄慣了手術(shù)刀的手，摸過那微微蜷曲的發(fā)絲，帶著萬丈柔情，含著滿腔憐惜，摸啊摸，直到手和胳膊都累到酸軟得舉不起來。

他的身子也斜斜溜倒，像陳墨梅一樣睡著了。睡夢里他雙臂緊緊抱著陳墨梅的身子。他只是想讓她舒展開身子，睡得舒適一點。哪怕已經(jīng)摟進懷里，他卻再也沒有平時的心思，用目光和想象把眼前的女人扒得一絲不掛，然后想入非非。他什么都不想，像個心靜如水干凈如初的嬰兒，心頭蕩漾著一池清澈見底的水，而兩個分開的胳膊之間，是一片看不見的空氣。

責(zé)任編輯 趙 萌