竇紅宇

一

索性跟你們說白了，我做過臥底。

別指望有人會告訴你們，我在什么地方做臥底，誰派我去做的臥底？這事說到哪兒，都是機密。你們最多只能知道，我到這座小縣城工作之前，就是個臥底。

怎么樣，威風吧？牛吧？嚇著了吧？

可惜呀，我牛個鏟鏟，牛個尿壺，牛個蟲蟲。有一次，老七教訓我說，劉樂，化裝偵查就是化裝偵查，不是你牛皮哄哄說的臥底。臥底是什么？臥底是打入敵人內部，長期潛伏下來。那不是一年兩年的事。我們這，打入是打入了，三兩下就把毒販按翻了。懂了嗎？臥底，那是針對敵人?；b偵查，那是打擊罪犯。兩回事，別一天到晚牛皮哄哄的。再說了，你連化裝偵查都抖成那樣，還臥底？

我當然懂了，笑笑，心里委屈得很。

李老頭給我打電話的時候，一看手機上那號碼，我還以為是推銷房子或地板磚的，就不接。后來打了很多次，我都不接。他媽的吵什么吵？在打麻將呢！一個二十多年不聯系的長輩，你就是打死我，我也想不到，他會給我打電話。

后來我在牌桌上放了一炮，清一色，心里別提多別扭。這個時候，李老頭發(fā)了個短信過來，說劉樂，我是你李大爺。我那時正窩火，一眼看成“我是你大爺”，順手就回了一句：“我是你大爺的大爺！”之后，把手機關了。

我那天的牌，臭得很，手氣一塌糊涂，一個勁放炮。連下家都欺負我，一臉的鄙視，沖我翻眼珠，說劉樂，你狗日炮管都放紅了，哈哈哈。我咬咬牙，表面上忍了，心里還是怪上了李老頭。我覺得，就是李老頭這個電話，手氣才開始差的。所以，晚上回來，我又把這個陌生的手機號碼翻出來，打回去。我是想報復報復這個不知輕重、不分場合、不識時務的賣房子、地板磚的。

李老頭的聲音就傳過來。聽上去，很興奮，像是回光返照。因為他跟我沒寒暄幾句，就說，劉樂，我想死了，我活夠了。你抽空回來一趟，有些事，我想跟你講講。我聽了李老頭這話，心里冷笑了一聲，我說李老頭，我早就想死了，可是，好死不如賴活著，對吧？李老頭一聽，更興奮，說對對對，劉樂，就是因為你想賴活著，所以，我想跟你講講。我問，你聽誰說的？我活得好好的。李老頭說，我聽你爹說的。

我突然變得無話可說。那天我很粗暴，強行打斷了李老頭的話。我說，行了行了，我這兒忙著呢！

其實，我說的早就想死了這句話，根本不準確，輕了，一點都不嚴重。我爹罵得狠，我爹說，劉樂你就是個已經死了的人！劉樂，你活著還不如死了！劉樂，你就是一具行尸走肉！

唉，這事還要從我做臥底說起。我這臥底，做得太他媽窩囊。

那一年，我還是個新人，用他們這個行當的話說，還沒起過老繭。太嫩，除了渾身熱血突突冒，什么都沒有。在培訓基地培訓了幾個月，人家問我要去哪個部門，我同其他一幫熱血突突冒的傻小子一樣，拼了命都要去特別行動隊。大家后來說起這件事，都說我那天當著我們隊長的面，把胸脯都拍紫了。

那么好了，你就行動吧。第一次，隊長把我派給老七，讓老七化裝成一個老板，帶著我，打入一伙毒販內部。這任務聽著光榮得很，其實毒販的內部，就在出了門轉過彎再朝右一拐的一條小街上。我的任務，就是跟著進去，給老七當翻譯。

對方是一伙什么人？肯定是外國人。來自哪個國家，肯定不能告訴你們。為了證明沒有吹牛皮，只能透露一點，我在加入這支隊伍之前，考上的是某某大學外語系，學的就是這個國家的語言?，F在人家稱為小語種。再透露一點，這個小語種，說“你好”，是“米格拉巴”，帶著祝福和打招呼的意思。最好玩的，是他們把“妹妹”說成“媽媽”，把“媽媽”說成“妹妹”，那么，“爸爸”就叫“呸呸”了。有一次，老子審訊一個強奸嫌疑人，問他，你進去后跟那女人第一句話說了什么？那人說，毛拗。我聽了，沒有辦法，只好用漢語拼音在這兩個字屁股后面注上了音，再弄一個括號，寫上：不要動。把我們隊長看得直抓腦殼，指著審訊筆錄說，劉樂，你弄個括號干什么嘛，不要動在我們這兒，也說毛拗。

我后來常常想，我他媽真是吃錯藥了，怎么會問這樣一個愚蠢的問題？你管他進去后第一句話還是第二句話呢，總之，那女人見了他，就是不敢動。我想，這就是我和隊長的別扭之處。

好了，我們就打入進去。一個院子，我們一進去，大鐵門“哐當”就死死鎖上。對方的第一句話是什么，我全忘了。我只記得我進去后的第一句話，說了一聲“米格拉巴”，四周就靜得像墳墓。人家不說話，只拿眼睛死死盯著我。對，就是盯著我。人家不盯老七，就盯我。這讓我后來想起來就覺得郁悶，我問過老七，人家為什么只盯我不盯你？老七很多年后告訴我，說人家看著我。

不一會兒，我就被那伙人盯得抖起來。我想說的是，那是真正的抖，渾身上下每一塊肉都在抖。我是真的害怕了。我承認，我膽小，我的膽子真的很小很小。

接著毒販開口了，伸出手來摸著我的肩，問我，你為什么抖？我一張嘴就說了實話，我說，我害怕。這個時候，氣氛開始緊張，人家摸著我肩膀的手，立刻開始往自己腰上摸。忘了說了，那伙毒販帶著槍。

老七在最危險的時候救了我。老七說，他是我臨時花錢找的翻譯，當然害怕。老七又說，這鎮(zhèn)上，他這樣的人一街都是。最后老七指著我就罵，說你抖個 呀！

還“弄拙成巧”了。我索性放開抖起來。后來我發(fā)現，我抖得越厲害，人家越不鳥我。

就開始交易?？上攵?，神兵天降，特警們從四面八方飛進來，那陣仗，像土匪一樣。那幾個毒販，哪兒是對手嘛，撒腿就跑。

本來，關于跑，隊長是叮囑過我的。隊長說，你是臥底，不能暴露身份，你得跟著毒販跑，到時候把你們一齊按翻，這戲才算完。可我一見到自己人，迎著隊長就跑過去了。他媽的！哪有毒販朝著特警們跑的？隊長從來沒見過，一看，知道我要壞事，馬上命令，給我把狗日的按翻！

三拳兩腳，隊友們把我按得像塊壓扁的爛鐵皮。隊長這會兒來不及罵我，只悄聲說，劉樂，你給老子掙呀，掙脫了，再跑！

我這回聽明白了，掙得跟真的一樣，三兩下，像匹野馬，一脫韁，暈頭轉向，又朝剛才那院子跑。一口氣跑進院子的小樓上，躲得嚴嚴實實。

也許是躲得太隱蔽，大家找不到我。反正，后來就沒人理我了。我又不敢動，只好在那兒貓著。貓著貓著，還睡著了。等醒來，天已經黑透，我的心里一陣茫然。又餓，沒有辦法，只好掏出手機給隊長打電話。

本來按規(guī)矩，執(zhí)行任務的時候，臥底是不能給隊里打電話的。這成何體統(tǒng)？可那天電話一通，隊長沒有怪我，只在電話里“嗷”了一聲，說，你自己回來吧。我聽出來了，隊長正同大伙在喝酒慶功呢。

我的心里一片凄涼。

標題

我想，他們真的把老子忘了。我后來又進一步想，那真的是在執(zhí)行任務呀！那真的是戰(zhàn)場呀。他們居然在戰(zhàn)場上，就把老子忘了！要是老子這時候死了呢？

從那個小院走回去的路上，黑漆漆的，除了遠處搖搖晃晃的一盞路燈外，整個小鎮(zhèn)，像死過去一樣。

隊長不這么看。第二天，隊長找到我，劈頭蓋臉一頓臭罵。隊長很鄙視我，說劉樂，我們這兒，不養(yǎng)膽小鬼，你給老子滾吧。當然，隊長后來還是努力讓自己平靜下來，又換了一個角度，想給年輕人一點希望。隊長說，不過，你是第一次執(zhí)行任務，誰都有第一次，都害怕，以后慢慢的就好了。對不對??？

我這時候突然犯起傻來，我說隊長，不對，我是，我是真的害怕。

唉，不說我了，還是說說李老頭吧。本來在這兒，就是要說李老頭的。

二

沒有誰知道李老頭是誰。

李老頭從哪里來？不知道。李老頭的家人在哪里？不知道。李老頭有兒女嗎？不知道。那么，李老頭的老婆呢？不知道。

也就是說，從我和老七見到李老頭的那一天起，他就孤單一人。

那時候，我和老七還小，剛剛懂事，七八歲的樣子，我們住在民政局的大院里，我們的爹，都在民政局上班。只是，我爹是從部隊轉業(yè)下來的營長，威風得很，在民政局當局長。而老七他爹，說來慚愧，在民政局食堂里，掄大勺。

我爹說話，威風八面，一言九鼎。大家都聽他的。李老頭剛剛搬來，我爹就跟大家說，李老頭是個英雄，你們所有人，都要給我敬著他。

大家就不敢亂猜，一心好好敬著這個神神秘秘的人。

一九八幾年，大街小巷到處都是鄧麗君的歌，李老頭不喜歡，我爹就讓單位的大喇叭，每天早晨放革命歌曲，最多也就放放《祝酒歌》和《我的中國心》。

每天早晨六點半，李老頭就在這樣的歌聲中起床了。

那時的樓，有一條走廊，家家戶戶都看得見。我和老七每天忙著上學，就每天看見起床后的李老頭，用個刷子，勾著腰桿，把床一遍一遍刷。李老頭刷床的時候，眼睛瞪得溜圓，像戴著個放大鏡，床單上任何一點雜物，都逃不過他的刷子。有一次，我和老七路過，往李老頭窗口一瞟，見李老頭坐在床邊，左手拎著那把快禿毛的刷子，右手拈著一根有他頭發(fā)長的白毛，在眼前晃，凝神思索，一臉的肅靜。

要是不上學，起晚一點，運氣好，就能碰上李老頭站在門口刷自己。李老頭總是刷完了床，就開始用同一把刷子，在自己筆挺的中山裝上一遍一遍刷。認真得像是在蛻皮。想想，人這一輩子，能蛻幾次皮？這李老頭，天天蛻皮，這就不正常了。李老頭不僅蛻皮，李老頭刷完自己的身子，還洗手。

本來洗手這事，哪個不會？就著洗臉水，三兩下就弄干凈?？衫罾项^不一樣，李老頭是洗完手才去洗臉。他刷完身子，捧著一塊用透明的塑料布層層包裹的肥皂，就往公共水管去。那肥皂，要放在他用水專門沖出來的一小塊干凈地方，然后，上三遍肥皂，沖三遍水，每一個指甲縫都被肥皂泡滾過，才放心，才一個指頭一個指縫沖。等這些都按程序走過三遍，李老頭便長吁一口氣，開始洗肥皂，把肥皂上的泡沫用水沖一遍，再一道一道，裹上塑料布。

接著，就洗臉，梳頭。李老頭的頭發(fā)，都被他用梳子齊齊梳到腦袋后邊，沒有一根殘留，像個滑溜溜的鋼盔，就是石頭砸上去，都不會傷著腦殼。

我媽和老七他媽，經常湊在一起議論，說這李老頭，不會是有潔癖吧？最后，她們一致得出結論，說這李老頭的潔癖，肯定跟他不娶媳婦有關。

是的，李老頭終身不娶。

李老頭做完了這些，才背著手出門。站在民政局的院子里，這里瞅瞅，那里看看。這家的柴亂丟了一地，他要讓人家碼整齊。那家在搬蜂窩煤，他要拎著笤帚和撮箕，跟在屁股后面掃煤渣。有人把個瓶子扔大門口，他非得追上樓，讓人家折回去，撿起來丟垃圾坑里。還有人，不小心把飯粒撒在水泥路上，他也要勾著腰，一粒一粒拾干凈。搞得一個民政局大院，人心惶惶。

我爹知道了，哈哈大笑，說很好，很好嘛，我看這大院子，被李老頭這一弄，像個新姑爺。

大家就不敢說話，大家就只管他由著性子折騰。

這樣，李老頭和我們，就免不了沖突。

本來，我們正是滿世界撒野的年齡，天王老子都不怕?？衫罾项^偏偏背著個手，在我們身后吆五喝六不準這樣不準那樣的，放在誰的身上受得了？有一次，好像是傍晚，我和老七他們正在球場邊上玩板板車呢，那天，陳丫也來了。陳丫一來，就不得了，我們大院里每個帶把的，都像吃了火藥，都沖得猛。

板板車要從一個高坡上沖下來，那么小的車，基本只裝得下半個屁股，有點像現在電視上放的冬奧會雪橇比賽，在一個狹窄的冰道上往下滑，速度越來越快，末了，人還不能掉下來。

我膽子小，不敢沖，萬一要是掉下來呢？老七說，怕個 ！更何況，陳丫來了，陳丫一來，老七就變得像只雄鷹，一趟一趟，從高坡上往下飛，一趟一趟，在陳丫面前盤旋。陳丫呢，一雙大眼睛笑得撲閃撲閃的，那對剛剛發(fā)育的奶子，也被老七板板車上的各種姿勢逗得撲通撲通亂跳。我一看，不行啊，不能讓老七一個人在陳丫面前出風頭，立馬跑回家，跟我媽要了五塊錢，買了五瓶汽水，分給大家喝。神氣，一下子就把場面奪回來了。