齊詩(shī)雯
摘要:村上春樹(shù)的“青春三部曲”是圍繞著“我”和鼠的經(jīng)歷展開(kāi)的一段上世紀(jì)七十年代的故事,也是村上先生最早的作品。這三部作品在具有后現(xiàn)代主義元素的同時(shí),也沒(méi)有抹去日本的“物哀”傳統(tǒng)。同時(shí),作者還為“物哀”在“物”的選擇上、“情”與“景”的寫(xiě)法上以及“哀”的表達(dá)上分別給予了創(chuàng)新。
關(guān)鍵詞:村上春樹(shù);“青春三部曲”;物哀
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-17-118-02
村上春樹(shù)是日本當(dāng)代作家的代表,“青春三部曲”分別為《且聽(tīng)風(fēng)吟》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《風(fēng)》)、《1973年的彈子球》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《球》)、《尋羊冒險(xiǎn)記》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《羊》)。這三部作品文風(fēng)雖不甚成熟,甚至可以說(shuō)前兩部還處于練筆階段,但在其創(chuàng)作過(guò)程中具有重大意義。從風(fēng)格上看,人們把村上春樹(shù)的作品歸到浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義無(wú)疑都是合適的,但筆者更傾向于將其作為歐美文學(xué)影響下的后現(xiàn)代主義文學(xué)來(lái)看待。村上春樹(shù)曾說(shuō)過(guò):“在我的整個(gè)成長(zhǎng)期,我從未有過(guò)被一位日本作家深深打動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)”,他喜歡的也都是雷蒙德·錢(qián)德勒、杜魯門(mén)·卡波特等一眾歐美作家。即使如此,村上先生的作品也沒(méi)有擺脫日本“物哀”意識(shí)的影響,但村上的“物哀”又有自己獨(dú)特的印記。
一、何謂“物哀”
“物哀”是日本文學(xué)中傳統(tǒng)的美學(xué)意識(shí)。它在《萬(wàn)葉集》等作品中就已經(jīng)萌發(fā),到了《源氏物語(yǔ)》才成熟。雖然“物哀”這個(gè)詞很早就出現(xiàn)了,但一開(kāi)始只是一個(gè)詞組,并沒(méi)有確定的含義。本居宣長(zhǎng)在《紫文要領(lǐng)》中首次將“物哀”一詞完整表述。他認(rèn)為,在人的種種情感中,只有苦悶、憂愁、哀傷等一切不能如意之事才能讓人深刻。所以,人們常常會(huì)因?yàn)槟承┩庠谑挛锒l(fā)這些主觀情感?!拔锇А睆?qiáng)調(diào)的就是“衷”對(duì)“物”的體現(xiàn)。日本之所以會(huì)產(chǎn)生“物哀”,是因?yàn)槿毡静坏性S多優(yōu)美的景色,而且人們還常常抱有一種世事無(wú)常之感。這就使他們產(chǎn)生了以悲為美的取向,反映在文學(xué)上也就出現(xiàn)了“物衷”。在日本傳統(tǒng)的文學(xué)中,“物哀”的主要手法是“睹物思人”、“觸景生情”。這在“青春三部曲”中是可以找到的,但村上春樹(shù)所使用的事物和手法與傳統(tǒng)的“物哀”大不相同。
二、“睹物思人”之“物”
在“青春三部曲”中,不乏“睹物思人”的片段,但人們是見(jiàn)不到傳統(tǒng)“物哀”中的殘?jiān)?、櫻花、初綻的蓓蕾等事物的。取而代之的,是帶有村上春樹(shù)獨(dú)特風(fēng)格的現(xiàn)代事物。
村上春樹(shù)喜歡音樂(lè),唱片就成了主人公“我”的抒情之物?!讹L(fēng)》中有一段“我”與廣播主持人的對(duì)話,大意是說(shuō)有位姑娘為“我”點(diǎn)了一首《加利福尼亞少女》,這首歌讓“我”想起了修學(xué)旅行時(shí)借給“我”唱片的那個(gè)女孩。出于有借有還的心理,也有著對(duì)姑娘和那段時(shí)光的追思,“我”去買(mǎi)了唱片,還打聽(tīng)著姑娘的下落。“我一連花三天時(shí)間查她的電話號(hào)碼——那個(gè)借給我比齊.鮑易茲唱片的女孩。”卻無(wú)功而返。“我回到家,一邊喝啤酒, 一遍一個(gè)人聽(tīng)《加利福尼亞少女》。”作者用七十年代的唱片來(lái)寄托“我”對(duì)姑娘的思念。
作者還喜歡用七十年代的生活用品?!堆颉分性凇捌拮印迸c“我離婚后”有一大段“我”對(duì)妻子的追思:“逐個(gè)拉開(kāi)臥室她的抽屜,哪個(gè)都空空如也。一塊蟲(chóng)子咬過(guò)的舊圍巾,三只衣掛,幾包衛(wèi)生球,別無(wú)他物。她把什么都席卷一空。原先逼仄地?cái)[在衛(wèi)生間里的零零碎碎的化妝品、卷發(fā)夾、……我合上影集,吸兩支煙。……我把煙灰缸浸入水中,關(guān)掉空調(diào)和收音機(jī),又想了一通她的長(zhǎng)筒裙,死心上床?!薄捌拮印睅ё叩暮土粝碌臇|西交雜在一起,回憶與現(xiàn)實(shí)交織,刺激著“我”對(duì)她的想念。作者把眼前所見(jiàn)的舊圍巾、衣掛、衛(wèi)生球等物件和已經(jīng)不在眼前的化妝品、卷發(fā)夾、長(zhǎng)筒裙等等一齊作為借以抒懷的對(duì)象,來(lái)表現(xiàn)“我”對(duì)“妻子”的情感,流露出無(wú)限的哀傷??梢?jiàn),“物哀”已經(jīng)被作者擴(kuò)大到可以借想象之物生情的范圍。
三、“借景抒情”中的“情”與“景”
書(shū)中“借景抒情”的部分也與傳統(tǒng)“物哀”不同。它沒(méi)有把“情”與“景”分開(kāi)來(lái)寫(xiě),而是將這兩部分自然地連接在了一起。
同《源氏物語(yǔ)》中流露的悲哀、空寂的情調(diào)一樣,“青春三部曲”中同樣彌漫著淡淡的傷感。它的景物描寫(xiě)大都是陰冷的,是與主人公的情感相對(duì)應(yīng)的。以《球》中有一段對(duì)于自然景物的描寫(xiě)為例:“天空飄移著如毛刷勾勒的幾縷纖細(xì)的云絮,目力所及,無(wú)不是不折不扣的湛藍(lán),那湛藍(lán)不知深有幾許,競(jìng)深得使少年不由雙腿發(fā)顫,一種類(lèi)似懼怵引起的顫抖。無(wú)論海潮的清香還是風(fēng)的色調(diào),大凡一切都鮮明得觸目驚心。”這是少年時(shí)代的鼠(也就是“我”)生活在自己幽閉的世界中(《風(fēng)》中提到過(guò)14歲前的我沉默寡言)的真實(shí)寫(xiě)照。這段景物描寫(xiě)虛實(shí)結(jié)合,既有“我”看到的真實(shí)的世界,又有“我”在害怕的情況下大腦對(duì)外界景物的反映,還有外部世界帶給“我”的恐懼感、壓迫感的具象。作者把恐懼的情感融入景物描寫(xiě),化“情”為“景”,可謂獨(dú)樹(shù)一幟。
《羊》中對(duì)于現(xiàn)代建筑和海岸線對(duì)比的描寫(xiě)也把“情”與“景”置于一處:“總算留下了這50米發(fā)人幽思的海岸線,但已被高達(dá)10多米的混凝土堤夾得動(dòng)彈不得?!抢锸浅善母邔幼≌?。唯獨(dú)這50米被留下,被徹底拋弁?!瓷先?,那呆板板的樓群仿佛是想要構(gòu)筑空中都市卻被半途棄置的不幸的橋梁,……此外有自選商場(chǎng),有加油站,有寬闊的公園,有滿氣派的集會(huì)場(chǎng)所。 一切都那么新,那么造作?!钊似嚆木吧!边@是在“我”與杰討論新與舊的問(wèn)題后,“我”看見(jiàn)的場(chǎng)景,也是“我”腦中對(duì)于新舊的思考。這段“情景交融”的文字中包含著我目光所及的高樓大廈和夾縫中那50米的海岸線,包含著毫無(wú)生氣的樓群,包含著供人們娛樂(lè)的場(chǎng)所,同時(shí)也包含著“我”凄惘的心境,對(duì)新事物的厭惡以及對(duì)舊事物的同情和悲哀,發(fā)人深省。新的就是好的嗎?舊的就應(yīng)該被替換掉?未必如此。
四、“情緒外物化”的手法
從上文可以看出,村上春樹(shù)的“物哀”也并不是傳統(tǒng)手法上的直接表達(dá)內(nèi)心的哀思。一種是借助主人公喝酒、抽煙、失眠等行為來(lái)表現(xiàn)自己的心境;另一種是通過(guò)帶有情感的景物描寫(xiě)來(lái)表達(dá)。這種將“情緒外物化”的手法也豐富了傳統(tǒng)“物哀”抒情模式的內(nèi)涵。
書(shū)中還有很多“情緒外物化”的描寫(xiě):如《風(fēng)》中,因?yàn)閷W(xué)生運(yùn)動(dòng)的失敗,“我”和“鼠”一個(gè)夏天喝光了巨量的啤酒,吃掉了無(wú)數(shù)花生。他們以瘋狂地喝啤酒、吃花生、在酒吧玩樂(lè)的方式表達(dá)自己的無(wú)聊、郁悶?!肚颉分?,鼠和“我”對(duì)彈子球的瘋狂迷戀,甚至“我”發(fā)瘋似的要找到那一臺(tái)“宇宙飛船”,體現(xiàn)了“我”的孤獨(dú)、寂寞?!堆颉分?,“我”找不到那只羊時(shí),心情煩躁,一天喝七杯咖啡,來(lái)緩解壓力。“青春三部曲”中出現(xiàn)的大量書(shū)籍、歌曲,也是主人公“情緒外物化”的一部分。《風(fēng)》中出場(chǎng)的海灘男孩、鮑勃·迪倫、披頭士等人的爵士樂(lè),正是主人公彷徨、孤獨(dú)、不安的寫(xiě)照。
綜上所述,“物哀”意識(shí)對(duì)于日本作家的影響無(wú)疑是巨大的。就連村上春樹(shù)這位以吸收西方文學(xué)為主的作家也在無(wú)意識(shí)中繼承了這一思想,并將其與現(xiàn)代事物連在了一起,在手法上有所創(chuàng)新,為傳統(tǒng)的“物哀”注入了新的活力。能融東方與西方于一體,把傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合,也是村上先生作品的魅力所在。
參考文獻(xiàn):
[1](日)村上春樹(shù)著,林少華譯.且聽(tīng)風(fēng)吟[M].上海:上海文藝出版社,2014.
[2](日)村上春樹(shù)著,林少華譯.1973年的彈子球[M].上海:上海文藝出版社,2014.
[3](日)村上春樹(shù)著,林少華譯.尋羊冒險(xiǎn)記[M].上海:上海文藝出版社,2014.
[4](美)杰·魯賓著,馮濤譯洗耳傾聽(tīng)——村上春樹(shù)的世界[M].南京:南京大學(xué)出版社,2012.
[5]馮露.“物哀”美意識(shí)與日本傳統(tǒng)文學(xué)空間的建構(gòu)與解構(gòu)[J]沈陽(yáng):芒種,2015,(23).
[6]王向遠(yuǎn).日本的“哀·物哀·知物哀”——審美概念的形成流變及語(yǔ)義分析[J].合肥:江淮論壇,2012,(05).