范小天

20世紀80年代，全國幾百家文學刊物，兩年評一次小說獎，中篇獲獎篇目20部。1981—1982年第二屆，《鐘山》一部獲獎：王安憶的《流逝》。1983—1984年第三屆，《鐘山》兩部獲獎：王兆軍的《拂曉前的葬禮》、張一弓的《春妞兒和她的小嘎斯》。1985—1986年第四屆，獲獎篇目由原來的20篇減到12篇，《鐘山》仍有兩部獲獎，而且是第一名和第二名：朱小平的《桑樹坪紀事》和周梅森的《軍歌》。1987—1988年第五屆，獲獎篇目由12篇減至8篇，葉兆言的《追月樓》獲獎。前一陣著名女作家林白發(fā)了一張1988年第一期的《鐘山》封面，有她的早期小說《去年冬季在街上》，還有史鐵生的《原罪· 宿命》，余華的《河邊的錯誤》，高曉聲的《老清阿叔》，王干的《父親》，莫言的《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》，陳思和的評論《歷史與現(xiàn)實的二元對話》，陳白塵的《漂泊年年》……這一期《鐘山》囊括了后來獲得諾貝爾文學獎的XXX和莫言。林白不禁感慨：“給范小天看看這個，當年的《鐘山》太厲害了！”

走向1990年代，《鐘山》的影響力越來越大，很多頂級作家，都把自己最好的小說給《鐘山》。僅長篇小說就有王朔的《千萬別把我當人》、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、蘇童的《米》、朱蘇進的《醉太平》、劉恒的《逍遙頌》等。每一期《鐘山》只能發(fā)表20多萬字，這么多好小說，都舍不得放掉，我們動腦筋，開了一個欄目“三連星”，連載3部長篇小說。同時開辟了一些別的欄目，比如朱偉主持的，陳曉明、戴錦華、張頤武專門談電影的“十批判書”；再比如，“鐘山看好”，專門推出新人。

有一天，王干帶了一個翩翩少年到我辦公室，說：“他叫畢飛宇?！鄙倌旰苡辛α康臉幼樱抗饫镒屓烁杏X到他是一定能夠成功的人，我的心里咯噔一震，當然，表面上還是我一輩子改不了的既熱心熱情，又隨意的漫不經心的自由任性的樣子。畢飛宇給了我一部中篇小說《雨天的棉花糖》，小說已經達到或者超過了當時很多名家的作品，甚至超過了一些名家的代表作。我在這里必須引用一下余華當年給程永新的信：“我一直希望有這樣一本小說集，一本極端主義的小說集。中國現(xiàn)在所有高質量的小說集似乎都照顧到各個方面，連題材也照顧。我覺得你編的這部將會不一樣，你這部不會去考慮所謂客觀全面地展示當代小說的創(chuàng)作，而應該是顯示出一種力量，異端的力量?！薄队晏斓拿藁ㄌ恰啡绻瓦@么在《鐘山》上發(fā)表出來，會引起評論，卻不一定能讓當時的同齡作家震撼。

《雨天的棉花糖》在北京一個刊物上發(fā)了頭條，畢飛宇拿來給我看，我替他高興，同時還是希望他能“顯示出一種力量，異端的力量”。

畢飛宇曾給我的作品寫過一篇序，序中有這樣一段話：“小天的性格差不多集中體現(xiàn)在他的雄辯上。小天的腦子特別靈光，再加上自負，張口閉口的時候自然就多了一份劍氣。這是不可避免的。尤其在平時談笑中。小天的雄辯時而中路突破，霸王硬上弓，時而一個騰挪，劍走偏鋒，給你來一個迅雷不及掩耳，聽上去很美。當然，你最好不要是當事人。小天的口才帶有彪悍的風格，有點類似于徐根寶教練所提倡的‘搶逼圍’，場面上是全攻全守的。我很幸運，因為我至今沒有領教過。不過我發(fā)現(xiàn)，小天的雄辯有一個特點，在他占著十分理的時候，他是理直氣壯的，在他占著五分理的時候，他依然是理直氣壯的，如果只占了三分理呢？那小天一定是理不直而氣壯的。壯著壯著，他的理慢慢地又直了。一點辦法也沒有。和他辯論真是一件出力不討好的事。你明明覺得自己是對的，可是你架不住，在聽的這一頭，反而覺得他倒對了，合情合理，還絲絲入扣的，還苦口婆心的，還語重心長的。氣死你。等你犯過想來，小天早已經坐到棋盤的對面了，捏起一顆子，神閑氣定地拍在你的星位上；要不就是坐在了寫字臺上，繼續(xù)寫他的小說?！憋w宇說我的小說不像我的辯論，說我的小說反而是“一根筋”的，“熱烈，憂傷，憤懣，偏執(zhí)，認死理，十萬個‘為什么’最終都要變成范小天的范式‘為什么’，或者說范小天的范式‘為什么’最終都要變成十萬個‘為什么’?！钡撬跋矚g這根筋，這根筋逼著我反躬自問：你怎么會過得這么心平氣和、心安理得？你難道從來沒有發(fā)現(xiàn)你周圍的世界出了什么問題？”在我眼里，飛宇也是“一根筋”的，他曾經生著病騎著自行車去離家很遠的報社工作，他對創(chuàng)作的熱愛、執(zhí)著讓我感動。帶著這跟筋，他創(chuàng)作了很多作品，他的《祖宗》讓我眼睛一亮?！疤婺赋搅松饬x靜立在時間的遠方。整整一個世紀的歷史落差流蕩在她生命的正面和背面?！崩渚衩?。近百歲的太祖母的遭遇，讓我們看到家族對權利的爭奪和可悲，讓我們看到了民族河流幾千年的悲愴和無奈。很多很多年以后，畢飛宇在他的微博中寫道，“兄弟我最爽的一次寫作是寫《祖宗》，晚上上手，天亮竣工。”所謂“不到黃河心不死，到了黃河心飛翔”?！蹲孀凇肪褪钱咃w宇的“飛翔”，我感受到他那種鉚足了勁寫作的姿態(tài)和對文字的熱愛，這是“有力量的一根筋”。我對畢飛宇說：“你能寫出來。”很多年以后，畢飛宇表示他聽到這句話，“頓時就覺得曙光在前頭，后背上豎起了雞皮疙瘩，對于一個除了激情就一無所有的文學青年來說，還有哪句話比‘你能寫出來’更令人振奮、更令人歡欣鼓舞的呢？”他從這句話中“得到了力量，從而堅定了自己的方向”。

我決定給畢飛宇上“鐘山看好”，同時發(fā)4個短篇。我?guī)е吧倌辍碑咃w宇到我們共同的好朋友費振鐘家里，我請費振鐘給畢飛宇的小說寫評論。費振鐘說：“我和飛宇是老鄉(xiāng)，太熟了，我就不寫了。”費振鐘是非常優(yōu)秀的學者和評論家，我們和著名編輯顧小虎、我敬重的作家朱蘇進、才華橫溢的評論家王干是一個圍棋隊的，幾乎天天在圍棋盤上廝殺征戰(zhàn)。我和費振鐘是非常好的朋友，沒想到我竟然碰了釘子。那些年，我很少碰這樣的釘子。在我的記憶里，我是很尊重費振鐘的，我們都稱30多歲的費振鐘為“費老”。十多年以后，畢飛宇告訴我，我當時說了一句話：“你不寫，以后會后悔的?！爆F(xiàn)在想來，我這句話蠻LOW的。一個好的評論家，并不一定要寫每一個朋友或者每一個優(yōu)秀作家的評論，更不需要通過寫新人的評論來證明自己是伯樂，眼光怎么怎么好。從另一角度說，我當時自信明顯不夠，想通過“發(fā)現(xiàn)青年俊英”來證明自己。我今天能這么想，看來我在歲月流逝中慢慢成長了。哈哈，哈哈。

后來，我又帶畢飛宇去了我們省作家協(xié)會創(chuàng)研室主任、著名評論家黃毓璜家里，黃毓璜很相信我，一口就答應了。我認為，畢飛宇骨子里是現(xiàn)實主義作家，在嘗試其他手法之后，再回去寫現(xiàn)實主義作品，也許會表達得更好，也許會更深刻。比如寫過《河邊的錯誤》的余華，后來寫的《兄弟》，我就非常喜歡。這里忍不住還是要引用一下余華的話：“我擔心剛剛出現(xiàn)的先鋒小說會在一批庸俗的批評家和一些不成熟的先鋒作家努力下，走向一個莫名其妙的方向。新生代作家們似乎在語言上越來越關心，但更多的卻是沉浸在把漢語推向極致以后去獲取某種快感……現(xiàn)在用空洞無物去形容某些先鋒小說不是沒有道理。”我始終認為，一個杰出作家要誕生，作品里一定要有與眾不同的獨特的東西。先鋒小說也好，現(xiàn)實主義也罷，你總是要創(chuàng)造，總是要直擊讀者心臟。我和周梅森因此提出了“新寫實小說”的概念。

話跑題了，還是回來說我的朋友畢飛宇。過了不久，張藝謀的策劃、編劇王斌給我打電話，希望我給張藝謀推薦年輕的編劇。王斌曾經到南京，我把南京的年輕作家都介紹過給他。我說南京作家你不是都認識了嗎？包括蘇童、葉兆言等。王斌說張藝謀想找更新的人。我推薦了畢飛宇，告訴他“鐘山看好”上有畢飛宇的4個短篇，建議他和張藝謀都看看。他們很快就看中了畢飛宇。王斌給我來電：“藝謀希望盡早見到畢飛宇?！碑咃w宇坐上了當天的火車去北京。于是，有了他們合作的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》。這部電影講述了一個鄉(xiāng)村少年水生來到上海灘投奔六叔，被安排伺候“歌舞皇后”小金寶所引出的黑幫悲情故事。文學表達、拍攝方法和演員演技都非常好，只是到了后半段，落墨在老二睡了老大的女人引發(fā)殺戮上，比較平常，似乎還應該再思考一些東西：比如那些相互殘殺的兄弟，曾經是不是質樸的“水生”，如今怎么會變得只有利益毫無道義？為什么我們民族做人做事常常沒有底線？文化土壤是什么？好看的故事背后要有哲學、文化、社會、人性等等的思考。我后來聽別人說，張藝謀當時碰到了一些別的事情，心亂了。我個人覺得，這些問題還是應該由我尊重的殿堂級的導演張藝謀多思考，他的很多電影很好看，比如《滿城盡帶黃金甲》《十面埋伏》《影》，但是，經常停留在故事層面，或者碰到那層紙了，卻沒有捅破，捅破了就是偉大作品，比如電影《布拉格之戀》。

畢飛宇的成功是因為他的天賦和他不屈不撓的努力，我只是做了一個編輯和朋友應該而且必須做的事，畢飛宇卻對我重情重義。最近《鐘山》40周年會上，畢飛宇是主持人，他在會上跑題說了很多和我的往事，并公開“濫用”主持人的權利，安排我提前發(fā)言。

我對飛宇的小說有一種執(zhí)念，希望能由我拍成電視劇或者電影。為了這事，我兩次和飛宇喝醉，我可不是酒鬼，五年八年也不會喝醉一次?？墒?，我的夢想至今沒有實現(xiàn)。

1990年代初，楊亞洲到南京來找我，想拍畢飛宇的《哺乳期的女人》。小說講述的是斷橋鎮(zhèn)一個父母均外出打工的小男孩啃咬一個“哺乳期的女人”惠嫂的乳房因而引起一場軒然大波的故事。我找到飛宇談版權，飛宇說由你來定。我記得當時提出了一個很低的價格，還讓飛宇寫兩稿劇本，飛宇爽快答應了。我能感受到他那種可以和朋友跨刀上戰(zhàn)場的情義。后來由于種種原因，我沒有能夠和飛宇、楊導演合作成功，還是挺遺憾的。

根據畢飛宇的小說《青衣》改編的同名電視劇是康紅雷和陳枰執(zhí)導、徐帆主演的，拿到了“飛天獎”最佳女主角獎。我一直想把畢飛宇的《青衣》拍成電影，這部作品也是姜文和顧長衛(wèi)都想拍的。我曾經和徐靜蕾、梅婷都談過，希望她們能夠出演。她倆都很喜歡飛宇這部小說。我和飛宇聯(lián)系《青衣》版權的時候，得知梅婷已經簽走了，我只好又和梅婷聯(lián)系，我們愿意作為合作者參與投資電影《青衣》。2017年，法國文化部授予畢飛宇“法蘭西文學藝術騎士勛章”，這不僅是對飛宇文學成就的認可，也是對他在中法文化交流上作出貢獻的表彰。

最近，我們福納影業(yè)的策劃們推薦了一批畢飛宇的小說給我，我的目光落在了《雨天的棉花糖》上，它是那么熟悉，所有的往事就像在我眼前，四分之一世紀過去了，這部我喜歡的卻又放手的作品回到了我的眼前。我這個天生的搗亂分子突發(fā)奇想：能不能由我來把《雨天的棉花糖》拍成電影呢？“一根筋”和“有力量的一根筋”合作一次，會不會很好玩呢？