王春林

或許與我的孤陋寡聞?dòng)嘘P(guān)，我最早知道李洱正在從事一部新長篇小說寫作的時(shí)間是2011年，但實(shí)際上，按照李洱自己關(guān)于這部作品竟然耗費(fèi)了整整十三年時(shí)間的說法來推算，他開始醞釀這部長篇小說的時(shí)間，最起碼要早到2005年。由于此前他的長篇小說《花腔》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》都曾經(jīng)給我留下過極其深刻印象，所以在我的內(nèi)心深處一直存有對(duì)于這部未知作品的強(qiáng)烈期望。在《收獲》長篇小說專號(hào)2018年秋卷的目錄上，我終于發(fā)現(xiàn)了李洱的長篇小說《應(yīng)物兄》（連載于《收獲》長篇小說專號(hào)2018年秋、冬卷）上卷的蹤跡。我們究竟應(yīng)該如何看待評(píng)價(jià)《應(yīng)物兄》這部現(xiàn)象級(jí)的長篇小說呢？

作為一部以現(xiàn)代知識(shí)分子為主要表現(xiàn)對(duì)象的巨型長篇小說，《應(yīng)物兄》的確擁有足夠豐饒的知識(shí)系統(tǒng)。因?yàn)樽髌芬詽?jì)州大學(xué)籌建一個(gè)儒學(xué)研究院為主要的故事情節(jié)與結(jié)構(gòu)線索，所以，自然會(huì)寫到一眾致力于儒學(xué)研究的知識(shí)分子，這樣也就勢必會(huì)旁涉到很多相關(guān)的儒學(xué)知識(shí)，比如，《論語》《詩經(jīng)》以及相關(guān)的學(xué)術(shù)史譜系等。身兼視角功能的主人公應(yīng)物兄，一部影響極大的學(xué)術(shù)著作，就是《孔子是條“喪家狗”》：“他從美國訪學(xué)回來之后，整理出版了一部關(guān)于《論語》的書，原名叫《？骉論語？骍與當(dāng)代人的精神處境》，但在他拿到樣書的時(shí)候，書名卻變成了《孔子是條“喪家狗”》。他的名字也改了，從‘應(yīng)物變成了‘應(yīng)物兄?！笔紫?，《孔子是條“喪家狗”》這個(gè)書名，很容易讓我們聯(lián)想到前一個(gè)階段在學(xué)界產(chǎn)生過一定影響的北京大學(xué)李零教授一部以《論語》為研究對(duì)象的學(xué)術(shù)著作《喪家狗——我讀論語》。其次，應(yīng)物兄這部書的原名《？骉論語？骍與當(dāng)代人的精神處境》，假如把“《論語》”置換為“儒學(xué)”或者“儒學(xué)研究院”，那么，這個(gè)標(biāo)題可以說庶幾概括了李洱這部《應(yīng)物兄》的創(chuàng)作主旨。

一部長篇小說的開篇方式，對(duì)于作品思想藝術(shù)的最終成功與否，有著特別重要的作用。對(duì)此，曾經(jīng)有學(xué)者以《紅樓夢》為例發(fā)表過很好的意見：“尤其在《紅樓夢》這樣優(yōu)秀的作品中，開頭不僅是全篇的有機(jī)組成部分，而且能起到確定基調(diào)并營造籠罩性氛圍的作用。至少，如以色列作家奧茲用戲謔的方式所說：‘幾乎每一個(gè)故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人?！薄凹偃纭都t樓夢》沒有第一回，假如曹雪芹沒有如此這般告訴我們進(jìn)入故事的路徑，假如所有優(yōu)秀文學(xué)作品都不是由作者選擇了自己最為屬意的開始方式，或許，我們也就無須尋找任何解釋作品的規(guī)定性起點(diǎn)?！雹俑M(jìn)一步說，一個(gè)恰如其分的開篇方式，還有著足以涵蓋統(tǒng)領(lǐng)全篇的象征性作用。正如同《收獲》的編輯在《編者的話》中所說：“小說各篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題，爾后，或敘或議，或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開。”②不僅全書的總標(biāo)題為《應(yīng)物兄》，而且小說的第一節(jié)也叫《應(yīng)物兄》，所以一開始就從應(yīng)物兄這一人物形象落筆寫起：“應(yīng)物兄問：‘想好了嗎？來還是不來？”什么想好了嗎？誰來還是不來？一落筆，李洱即直指小說核心事件——濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的成立。原來，濟(jì)州大學(xué)校長葛道宏在獲知大名鼎鼎的儒學(xué)大師、時(shí)任哈佛大學(xué)東亞系教授的程濟(jì)世先生即將回國講學(xué)的消息之后，便試圖利用應(yīng)物兄與程濟(jì)世先生之間的特殊關(guān)系（應(yīng)物兄在哈佛大學(xué)訪學(xué)時(shí)，程濟(jì)世是他的導(dǎo)師），把籍貫為濟(jì)州的程濟(jì)世先生延請(qǐng)至濟(jì)州大學(xué)任教。為此，葛道宏準(zhǔn)備專門成立一個(gè)后來被命名為“太和”的儒學(xué)研究院。一方面，應(yīng)物兄本人是儒學(xué)研究的知名學(xué)者，另一方面，他與程濟(jì)世先生之間又有著如此一種師生淵源，所以他自然被校長委以重任，成為儒學(xué)研究院最主要的籌備人員之一。與此同時(shí)，他的同門師弟，原先一直在校長辦公室寫材料的費(fèi)鳴，則被葛道宏校長專門委派來給他做助手。小說開篇處，應(yīng)物兄的那句“想好了嗎？來還是不來？”就是針對(duì)這件事而言的。

關(guān)鍵問題在于，應(yīng)物兄講這句話，是在他自己洗澡的過程中?！耙簿褪钦f，無論從哪方面看，應(yīng)物兄的話都是說給他自己聽的。”小說第一節(jié)的使命，固然是要給出儒學(xué)研究院成立這樣一個(gè)核心事件的發(fā)生緣起，但相比較來說，寫出應(yīng)物兄一貫自言自語的習(xí)性，才是這一節(jié)更重要的使命。應(yīng)物兄為什么會(huì)形成如此一種與眾不同的習(xí)性？李洱在第二節(jié)《許多年來》中，給出了明確的答案：“許多年來，每當(dāng)回首往事，應(yīng)物兄覺得對(duì)他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現(xiàn)在各個(gè)方面，其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。當(dāng)初，他因?yàn)榘l(fā)表了幾場不合時(shí)宜的演講，還替別人修改潤色了幾篇更加不合時(shí)宜的演講稿，差點(diǎn)被學(xué)校開除。是喬木先生保護(hù)了他，后來又招他做了博士。”從敘事時(shí)間的角度嚴(yán)格來說，整部《應(yīng)物兄》的敘事是從中國社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入所謂“市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代”開始的。只要明確了這一點(diǎn)，我們自然也就會(huì)明白應(yīng)物兄在那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁纯偸且岸嘧於嗌唷?，為什么總是?huì)“不合時(shí)宜”。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不妨把它與第八節(jié)《那兩個(gè)月》中的一個(gè)細(xì)節(jié)聯(lián)系起來加以理解。第八節(jié)寫到應(yīng)物兄回家上網(wǎng)搜索別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。在發(fā)現(xiàn)了自己二十多年前一篇評(píng)價(jià)李澤厚《美的歷程》的文章被貼出的同時(shí)，他更發(fā)現(xiàn)：“把文章貼到網(wǎng)上的這個(gè)人認(rèn)為，他如今從事儒學(xué)研究，高度贊美儒家文化，豈不是對(duì)八十年代的背叛，對(duì)自我的背叛？”這里的一個(gè)語焉不詳處，在于對(duì)八十年代時(shí)應(yīng)物兄所從事專業(yè)或?qū)W科的具體介紹。但毫無疑問的一點(diǎn)是，在人們普遍的印象中，八十年代可以被看作是一個(gè)“新啟蒙”的時(shí)代。如果說啟蒙思想來自于西方，那么，應(yīng)物兄后來所從事的儒學(xué)研究，則很顯然來自于中國傳統(tǒng)。由此可見，從八十年代到后來的九十年代，知識(shí)分子應(yīng)物兄，的確存在著一個(gè)由啟蒙向儒學(xué)研究轉(zhuǎn)型的問題。在進(jìn)入了市場經(jīng)濟(jì)也即所謂“后改革時(shí)代”后，中國學(xué)界的確存在著由啟蒙向儒學(xué)或者說傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)象。一個(gè)標(biāo)志性的人物，就是曾經(jīng)以積極倡導(dǎo)“詩化哲學(xué)”而名聲大噪的劉小楓，八十年代特別醉心于西方文化神學(xué)的引進(jìn)、介紹與闡釋，因?yàn)檫@方面成績的突出，他幾乎變成了文化神學(xué)的代名詞，但任誰都難以預(yù)料，進(jìn)入九十年代后，他竟然由西方神學(xué)轉(zhuǎn)向了儒學(xué)研究。盡管應(yīng)物兄為自己的轉(zhuǎn)型進(jìn)行過相應(yīng)的辯解，但在我看來，他的辯解顯得有點(diǎn)蒼白，并不具備充分的說服力。從小說的敘事邏輯來說，有了第八節(jié)應(yīng)物兄轉(zhuǎn)型這一細(xì)節(jié)的存在，第二節(jié)中關(guān)于應(yīng)物兄在“九十年代來臨的時(shí)候”曾經(jīng)“多嘴多舌”與“不合時(shí)宜”的描寫，也就獲得了相應(yīng)的事理支撐。應(yīng)物兄當(dāng)年的“多嘴多舌”與“不合時(shí)宜”，不僅指向了他曾經(jīng)堅(jiān)持的啟蒙思想立場，而且也指向了那個(gè)非常重要的歷史事件。

關(guān)于八十年代啟蒙的被迫退場，小說后半段曾經(jīng)借用一個(gè)特別形象的細(xì)節(jié)進(jìn)行不無辛辣的諷刺性描寫。在一家已有三十年歷史但卻不得不面臨被拆遷命運(yùn)的書店里，當(dāng)年被應(yīng)物兄視若珍寶的曾經(jīng)產(chǎn)生過極大影響的書籍，到這個(gè)時(shí)候，竟然變成了一副慘不忍睹的千瘡百孔模樣：“那捆‘走向未來叢書，他曾視若珍寶，可在這個(gè)舊書店里，老鼠竟在上面掏了個(gè)窩，在里面留下了自己的形狀。”一方面，這種描寫是一種真切的寫實(shí)，但在另一方面，從象征的角度來說，這套“走向未來叢書”與其說是被老鼠噬咬，不如理解為是其所承載的啟蒙主義思想到了市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代之后被迫邊緣化，乃至于不得不退場。

正是因?yàn)椤安缓蠒r(shí)宜”的“多嘴多舌”曾經(jīng)給他招來過禍端，所以，喬木先生才會(huì)借用孔夫子的看法來告誡應(yīng)物兄一定要少說話：“君子訥于言而敏于行。要管住自己的嘴巴。日發(fā)千言，不損自傷。”一方面固然是因?yàn)閷?dǎo)師喬木先生的諄諄告誡，另一方面更是因?yàn)橛衼碜杂诂F(xiàn)實(shí)的深刻教訓(xùn)，應(yīng)物兄決心盡可能做到“訥于言而敏于行”。但一個(gè)無法否認(rèn)的問題是，他的心里面是有那么多話想說。應(yīng)物兄再三自我克制的結(jié)果，是一個(gè)語言的奇跡竟然在應(yīng)物兄身上發(fā)生了：“我可以把一句話說出來，但又不讓別人聽到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來了；說話思考兩不誤。有話就說，邊想邊說，不亦樂乎？”這樣一來，應(yīng)物兄就成為了一個(gè)特異功能的具備者，盡管說這種特異功能并不為人所知。從一種象征的意義上說，應(yīng)物兄由“多嘴多舌”到沉默寡言，其實(shí)隱喻表達(dá)著身為高級(jí)知識(shí)分子的應(yīng)物兄某種思想功能的被強(qiáng)行“閹割”。假如我們把應(yīng)物兄“自言自語”習(xí)性的生成與時(shí)代背景聯(lián)系起來，那么，作家所真切寫出的，恐怕正是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)政治形態(tài)究竟會(huì)在怎樣的一種程度上深刻地影響到知識(shí)分子精神世界的構(gòu)建。更進(jìn)一步說，借助于如此具有原創(chuàng)性的藝術(shù)構(gòu)想，李洱不動(dòng)聲色地寫出了知識(shí)分子自我精神世界一種巨大的撕裂感。長篇巨制《應(yīng)物兄》最不容輕易忽視的思想主旨之一，就是對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子精神世界的深度勘探與書寫，從這個(gè)角度來說，李洱精心設(shè)計(jì)的小說開篇方式，自然也就擁有了足以涵蓋全篇的象征隱喻意味。

陳希我的長篇小說《心！》（載《收獲》長篇小說專號(hào)2019年春卷），借助于一種“羅生門”式的敘事方式所集中關(guān)注表現(xiàn)的，是現(xiàn)代知識(shí)分子“我”的陰暗心獄?！缎?！》的引人注目，在于藝術(shù)形式層面上的特別設(shè)定，比如第一人稱敘述者“我”。盡管一開始只是單純地承擔(dān)著敘述者的功能，但隨著故事情節(jié)的漸次演進(jìn)，“我”卻逐漸地融入到情節(jié)之中，并最終成為《心！》中不可或缺的一位次要人物形象。“我”一開始的具體身份，是一家報(bào)社的記者。故事發(fā)生的時(shí)候，“我”正在日本為報(bào)社的一個(gè)系列專題做采訪，主人公林修身并非“我”的采訪對(duì)象，“之所以臨時(shí)決定專訪他，是因?yàn)樗诒本┯袀€(gè)壯舉，他表示要把全部財(cái)產(chǎn)捐出去?！边@一事件發(fā)生的具體時(shí)間，是一九八五年。那一年的八月十五日，正值世界反法西斯戰(zhàn)爭暨中國的抗日戰(zhàn)爭勝利四十周年紀(jì)念日。一方面，如此重大的歷史性節(jié)點(diǎn)，必須以所謂紀(jì)念的方式而有所體現(xiàn)，另一方面，尷尬之處在于，這時(shí)候的中日關(guān)系，正處于和平友好的“蜜月期”，怎么辦呢？“最后中方?jīng)Q定，把側(cè)重點(diǎn)放在愛國主題上，結(jié)合招商引資，邀請(qǐng)海外同胞與僑胞回國聯(lián)誼，林修身就在被邀之列?！本褪窃谀且淮闻c國家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見的時(shí)候，激動(dòng)萬分、臉色很紅的日本長谷川商會(huì)會(huì)長林修身，親口表示出了“我要裸捐”的強(qiáng)烈意愿。一位日籍的華裔商人，竟然表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“裸捐”愿望，自然會(huì)引起社會(huì)的高度關(guān)注，于是，報(bào)社便指定正在日本執(zhí)行采訪任務(wù)的“我”，臨時(shí)去采訪林修身。沒想到的是，就在電話約好具體采訪時(shí)間的第二天，就從北京傳來了林修身不幸離世的消息。這就是篇幅極其簡短的第一章所描寫傳達(dá)的內(nèi)容。一九八五年八月的一天，北京某醫(yī)院的司空醫(yī)生突然接診了一位自稱“我的心碎了”的特殊病人。這個(gè)特殊病人不是別人，正是“我”意欲專門采訪的林修身。關(guān)鍵問題在于，饒是司空醫(yī)生從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)豐富，也無從準(zhǔn)確判斷最終導(dǎo)致林修身身亡的病因究竟是什么。一直到五年之后的一九九〇年，“一個(gè)叫佐藤的日本醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)了一種特異的心臟病，病發(fā)時(shí)，還真是心苞破裂。這種病，后來被命名為Stress-Induced Cardiomyopathy，中國稱為‘心碎綜合癥?！绷硪粋€(gè)蹊蹺之處在于，依照醫(yī)學(xué)規(guī)律，一般只有絕經(jīng)期的婦女才會(huì)因?yàn)榇菩院蔂柮傻牧魇Ф忌线@個(gè)病。盡管說當(dāng)時(shí)的“我”根本不可能知道“心碎綜合癥”這樣一個(gè)病名，但或許是因?yàn)榱中奚砜陬^上明確表示出的“裸捐”愿望，或許是因?yàn)樗ナ篮竽莻€(gè)奇怪喪禮的舉行，或許是因?yàn)椤拔摇痹趩识Y現(xiàn)場不僅意外地遇到了當(dāng)年“佛跳墻”店的少老板林北方，并且從林北方口中聽到很多關(guān)于他的負(fù)面評(píng)價(jià)，又或者，是以上幾方面因素綜合發(fā)生作用的緣故，總之，身為記者的敘述者“我”，對(duì)這位名叫林修身的日籍華裔商人產(chǎn)生了不可自抑的濃烈興趣。正因?yàn)椤拔摇睂?duì)林修身其人產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，所以才會(huì)千方百計(jì)地設(shè)法去進(jìn)一步打探并了解這個(gè)人的身世來歷，尤其是那些一直潛藏于他內(nèi)心深處的精神奧秘。面對(duì)著躺在壽棺里的林修身，“我”一方面在“想象死者的心臟像餃子一樣爆開”，另一方面，無論如何都“無法將這個(gè)老人跟林北方所描述的人聯(lián)系起來”?！拔摇敝荒軌蚪柚谀切┰?jīng)與林修身有過親密接觸的當(dāng)事人的回憶來了解認(rèn)識(shí)這個(gè)謎一般的人物了。

“我”對(duì)林修身的追逐與探究，卻在不期然間經(jīng)歷了一個(gè)由“工作”到“私活”的轉(zhuǎn)折過程。一方面是由于中日關(guān)系的迅速惡化，另一方面則是因?yàn)榱中奚碇恿痔蓪?duì)父親“裸捐”承諾的不認(rèn)賬，“關(guān)于林修身的宣傳被取消”。這樣一來，“我”卻感覺到機(jī)遇來了：“本來，采訪林修身只是我的工作，現(xiàn)在，我想做一個(gè)我自己感興趣的事。我要挖出一個(gè)真實(shí)的林修身。當(dāng)然，根本驅(qū)動(dòng)力是我喜歡搞‘壞，我有這癖好。我要利用我工作之便，收集林修身的材料。”沒想到，“我”的如此一種努力卻遭到了知己甚深的父親的強(qiáng)力反對(duì)：“你這是心理黑暗！是逆反，是戾氣！那么多正面人物你沒興趣去追蹤。你這樣，是很危險(xiǎn)的！”來自于父親的這段后來被證明的確是一語成讖的指責(zé)性話語，實(shí)際上有著雙重的敘事意圖。其一，陳希我很顯然是要借此而強(qiáng)有力地暗示給讀者自己這部《心！》的基本寫作方向，旨在對(duì)相關(guān)人物的黑暗心理進(jìn)行深入探究。某種意義上，敘述者“我”與林修身在黑暗心理這一層面上是一種微妙的心理同構(gòu)關(guān)系。更多地把關(guān)注點(diǎn)聚焦到人物內(nèi)在的心理層面，尤其是特別注重精神陰暗的深度揭示，是西方文學(xué)自有現(xiàn)代主義以來一種普遍的演進(jìn)趨勢?！扒楣?jié)——即事件發(fā)生的邏輯順序——這一維多利亞時(shí)代小說必不可少的元素在現(xiàn)代主義小說中黯然失色?！瓕?duì)內(nèi)心世界的癡迷，對(duì)主觀性的稱頌以及一次次對(duì)小說寫作傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)——也就是一種固有的不妥協(xié)的精神——使得現(xiàn)代主義小說常常為庸常之輩所不齒?！雹叟c更加關(guān)注外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相比較，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的一大特質(zhì)，毫無疑問是更加關(guān)注人類內(nèi)在的主體精神構(gòu)成。就此而言，陳希我小說創(chuàng)作暗合于西方現(xiàn)代主義文學(xué)的主流，就是一種不容忽視的客觀事實(shí)。

其二，也正是從“我”的自作主張，以及父親對(duì)“我”的自作主張十分不以為然開始，身為第一人稱敘述者的“我”，在承擔(dān)敘事功能的同時(shí)，也逐漸地浮出水面，彰顯著自身的存在。如果說“我”對(duì)林修身的關(guān)注以及相關(guān)采訪活動(dòng)起始于一九八五年，那么，僅僅是到了三年之后的一九八八年，“我”的情況就發(fā)生了很大的變化。因?yàn)槟涿畹乇粍e人“整”，“我”便決定滯留美國不回。一直到二十世紀(jì)九十年代中期，由于經(jīng)濟(jì)過于窘迫，充滿失敗感的“我”，才在父親的強(qiáng)力督促下，黯然回國。這個(gè)時(shí)候的中國已然是市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代。盡管由于父親的疏通，去職有年的“我”得以重返原單位工作，但給“我”帶來的，卻是一種巨大的精神屈辱感。幾個(gè)回合的心理斗爭下來，是知識(shí)分子“我”的被迫無奈屈服。無奈地屈服于現(xiàn)實(shí)的生活邏輯之后，“我”不僅很快地成家立業(yè)，而且還屢獲升遷。一時(shí)之間，“在周圍人眼里，我是成功的人?！标P(guān)于“我”的這些敘述中，需要注意的，是“我”與林修身之間的相同處。一個(gè)是恥辱感，另一個(gè)則是所謂的“心因性”疾病。在通過“我”審視表現(xiàn)中國當(dāng)代知識(shí)分子精神蛻變史的同時(shí)，或許因?yàn)榇嬖谥陨舷嗤幍木壒剩拔摇彼钅畈煌?，依然是自己?dāng)年被迫一度中斷的那個(gè)“私活”，對(duì)于林修身其人尤其是其靈魂或者說心獄的進(jìn)一步尋根究底。到了二〇一一年的時(shí)候，在“我”的現(xiàn)實(shí)生存條件大為改觀的情況下，“我”又開始了關(guān)于林修身的相關(guān)采訪工作。在“我”繼續(xù)尋訪林修身的過程中，一種不依不饒的自遣式批判也在同時(shí)進(jìn)行著：“我越來越會(huì)做噩夢，醒來，妻子總是已經(jīng)坐著了。心臟像撞鐘一樣，我只能坐起。我的心臟也出了毛病。”“我”強(qiáng)烈地懷疑自己如同林修身一樣，也罹患了所謂的“心碎綜合癥”。

說到“我”的“心碎綜合癥”，說到陳希我借助于“我”所展開的關(guān)于中國知識(shí)分子的自我批判與清理，如下一段敘事話語的存在，是非常必要的：“那些年，‘人文精神與‘世俗精神正面交鋒，八十年代的‘啟蒙隨著一場失敗戛然而止，聰明的知識(shí)分子倒戈于‘人文精神。這當(dāng)然很理性化、學(xué)術(shù)化。但不可否認(rèn)有策略性因素。轉(zhuǎn)向后的知識(shí)分子總得為自己的行為找到理論根據(jù)，他們開始為‘世俗精神正名?！袊氖浪谆谇艾F(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的三重語境中混世，它是價(jià)值觀亂倫的‘怪胎?！边@是致使“我”的靈魂處于“被拉裂”狀態(tài)的“心碎綜合癥”發(fā)生的根本原因。事實(shí)上，“我”之所以后來在職場上能夠節(jié)節(jié)攀升，正是因?yàn)榉艞壛恕皢⒚伞绷?，向所謂的“世俗化”大潮舉手投降的結(jié)果。饒有趣味的一點(diǎn)是，陳希我的《心！》這樣一部真切關(guān)注表現(xiàn)出場人物精神現(xiàn)實(shí)的長篇小說，其敘事時(shí)間出乎預(yù)料地一直延伸到了距離現(xiàn)在還有整整十八個(gè)年頭的未來的二〇三七年：“二〇三七年，我壽終正寢。”“我是一路做到廳級(jí)退休的。我自己也沒有想到我會(huì)升到這個(gè)位置?！敝阅芤宦纷龅綇d級(jí)干部，所充分說明的，正是成功人士“我”在“世俗化”道路上一路狂奔的情形。關(guān)鍵的問題是，盡管“我”的世俗人生相當(dāng)成功，但內(nèi)心中知識(shí)分子的一面卻一直處于騷動(dòng)不安的狀態(tài)之中，根本原因顯然在于“我”始終未曾徹底放棄知識(shí)分子的精神價(jià)值立場。陳希我之所以一定要讓這部小說的故事終結(jié)于未來的二〇三七年，是為了能夠讓“我”的心與林修身的心在三生石前相遇。既然兩顆“心”相遇了，一場靈魂碰撞的發(fā)生，就是順乎邏輯的一種必然結(jié)果。也正是在這種碰撞的過程中，“我”的“心”經(jīng)歷了一場格外嚴(yán)厲的最后的靈魂審判。當(dāng)“我”的“心”面對(duì)著林修身咄咄逼人的“心”試圖躲躲閃閃的時(shí)候，陳希我所寫出的，就是當(dāng)下時(shí)代中國知識(shí)分子一種普遍的心靈裂變狀況。假若說《心！》是一部旨在如魯迅般“抉心自食”的大書，那么，陳希我首先無情撕裂開來的，就是這位第一人稱敘述者“我”的陰暗心獄。

曾經(jīng)以《暗算》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家麥家，長期以來一直從事諜戰(zhàn)小說的創(chuàng)作。包括《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等作品在內(nèi)的若干部長篇小說，為麥家贏得了“中國當(dāng)代諜戰(zhàn)小說第一人”的美譽(yù)。盡管說他的這一系列作品明顯帶有類型小說的特點(diǎn)，但卻并不應(yīng)該因此而受到某種程度的輕視。無論是帶有明顯純文學(xué)意味的嚴(yán)肅小說，還是更接近于大眾讀者的類型小說，都應(yīng)該獲得來自于同一個(gè)思想藝術(shù)標(biāo)尺的評(píng)價(jià)。這一次，麥家耗費(fèi)了八年心力精心打造出的長篇小說《人生海海》（北京十月文藝出版社2019年4月版），雖然也還多多少少帶有一點(diǎn)諜戰(zhàn)的影子，但從根本上說，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)嚴(yán)肅小說即純文學(xué)的強(qiáng)勢回歸。

在《人生海?！分校粌H故事的主要發(fā)生地變成了麥家的故鄉(xiāng)，而且很明顯融入了一些自傳性因素。所謂自傳性因素，集中地體現(xiàn)在主人公“上?！鄙砩稀｛溂矣幸欢螛O其痛苦的童年記憶：“他的人生是從不被認(rèn)可開始的，外公是地主，爺爺是基督徒，父親被劃成了‘反革命，都是‘黑五類，帶著這樣的成分，六七歲的麥家雖然懵懂，但已經(jīng)隱隱覺察到自己的家庭被人歧視?！痹谀菢右粋€(gè)特定的政治畸形時(shí)代，置身于如此一個(gè)家庭里，麥家的自卑自然可想而知。年幼的麥家雖然一向習(xí)慣于隱忍，卻也總有隱忍不住做出本能反抗的時(shí)候。盡管說麥家的反抗是出于維護(hù)自尊的內(nèi)心需要，但他料不到，到頭來，強(qiáng)悍的父親竟然會(huì)因此而對(duì)自己大打出手。如此，麥家曾經(jīng)在相當(dāng)長的一段時(shí)間里內(nèi)心對(duì)父親充滿“怨恨”。這種“怨恨”，一直持續(xù)到2004年，方才得以終止。只要把現(xiàn)實(shí)生活中麥家的這些經(jīng)歷與《人生海?！废啾日?，我們即不難確認(rèn)其中自傳性因素的明顯存在。麥家這一次《人生海?！返膶懽?，即意味著他與故鄉(xiāng)的一次和解，也帶有明顯的自我療傷性質(zhì)：“麥家終于和故鄉(xiāng)取得了和解，書中的‘我在結(jié)尾處原諒了村子里那個(gè)造成自己家破人亡的仇人，他寫下了這樣一段話，‘這是我的勝利，饒過了他，也饒過了自己，我戰(zhàn)勝了幾十年沒戰(zhàn)勝的自己，仿佛經(jīng)歷了一場激烈的鏖戰(zhàn)。敵人都死光了，一個(gè)不剩，我感到既光榮又孤獨(dú)，孤獨(dú)是我的花園，我開始在花園里散步，享受孤獨(dú)留給我的安寧。”④麥家在《人生海?！返膭?chuàng)作過程中，的確有著對(duì)自我生存經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)征用。自傳性因素的存在，是一種顯而易見的文本事實(shí)。

麥家的這部強(qiáng)勢回歸之作，到底抵達(dá)了怎樣的一種思想藝術(shù)高度？麥家之所以要用長達(dá)八年的時(shí)間來醞釀創(chuàng)作《人生海?！愤@樣一部長篇小說，根本目的正是為了寫出“上?！边@一人物形象來。就此而言，《人生海?！方^對(duì)可以被看作是先有人物形象后有小說故事情節(jié)構(gòu)思的一個(gè)典型范例。在尚處于少年時(shí)代的第一人稱敘述者“我”看來，村里邊雖然有不少怪人，但最“出奇古怪”的一位，是“上校”。具體理由如下：“第一個(gè)，他當(dāng)過國民黨，理所當(dāng)然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要斗爭的對(duì)象。但群眾一邊斗爭他，一邊又巴結(jié)討好他……”“第二個(gè)，他從前睡過老保長女人，照理是死對(duì)頭，可老保長對(duì)他好得不得了?！薄暗谌齻€(gè)，他是太監(jiān)，不管是怎么淪成太監(jiān)的吧，反正是太監(jiān)，那地方少了那東西。但每到夏天，大家都穿短角褲的時(shí)候，我們小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的?！薄暗谒膫€(gè)，他向來不出工，不干農(nóng)活，不做手工（包括木工，他的老本行），不開店，不殺豬，總之什么生活都不做，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦，抽大前門香煙，穿三接頭皮鞋和華達(dá)呢中山裝?！薄暗谖鍌€(gè)，他養(yǎng)貓的樣子，比任何人家養(yǎng)孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡直神經(jīng)?。　比绻f《人生海?！肥且徊拷柚谒囆g(shù)懸念的營造而漸次推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展的長篇小說，那么，其中最具有藝術(shù)懸念色彩的，無疑就是這位既被叫做“上?！币脖唤凶觥疤O(jiān)”的簡直如同謎團(tuán)一般的人物形象。

從最早被強(qiáng)征入伍后去打紅軍，到抗日戰(zhàn)爭期間的積極抗日，到以軍統(tǒng)特務(wù)的身份周旋于日汪蔣之間，再到朝鮮戰(zhàn)場上與美軍對(duì)壘，一直到后來因“大漢奸”的罪名而鋃鐺入獄，“上?！奔冗M(jìn)過國民黨的監(jiān)獄，也進(jìn)過日本人的監(jiān)獄，還進(jìn)過共產(chǎn)黨的監(jiān)獄。在《人生海?！分?，到底有沒有必要為“上?！痹O(shè)定如此強(qiáng)烈的傳奇性？我以為，這是應(yīng)該特別提出來與作家麥家進(jìn)行商榷的一個(gè)問題?！吧闲！痹谌粘Ｉ钪心菢右环N不畏艱難困苦的生活英雄姿態(tài)更應(yīng)該引起我們的高度關(guān)注。雖然先后住過幾次監(jiān)獄，但卻依然精神意志不垮，依然竭盡可能地呵護(hù)救助身邊一切需要幫助的人，所充分凸顯出的，正是“上?！钡纳钣⑿郾举|(zhì)。

說到麥家對(duì)“上?！边@一人物形象的刻畫與塑造，最不容忽視的一個(gè)重要細(xì)節(jié)，就是他私處的那個(gè)紋身?！吧闲！敝詴?huì)被很多人在私下里稱為“太監(jiān)”，是因?yàn)榇謇锶艘恢笔魉?jīng)因睡了師長的女人而被惱羞成怒的師長活閹的緣故。但實(shí)際的情況是，“上?！痹趹?zhàn)場上那個(gè)部位受了傷，后來已經(jīng)修好了。身為紅衛(wèi)兵的“小瞎子”們?yōu)榱擞H眼確證他到底是不是一個(gè)太監(jiān)，意外地看到了他“小肚皮上確實(shí)寫著字，并畫著一個(gè)醒目的紅色箭頭”?！靶∠棺印备鞠氩坏剑倪@種偷窺行為，最終招致了“上校”的強(qiáng)烈報(bào)復(fù)，“上?！辈粌H割了他的舌頭，而且也還挑斷了他的手筋?！吧闲！敝詴?huì)因?yàn)楸煌蹈Q而震怒不已，是因?yàn)樵谝痪帕柲甏菢右粋€(gè)過度政治化的畸形時(shí)代，他私處的紋身直接關(guān)系到自己的人生清譽(yù)和政治生命。只有讀完全篇，我們方才能夠知道，“上?！彼教幍募y身，是拜當(dāng)年曾經(jīng)一度活躍在上海灘的女鬼佬們所賜。紋身的內(nèi)容，用老保長的話來說，就是：“字分兩項(xiàng)，主項(xiàng)是上海那些女鬼佬的一句下流話……下面是那女漢奸后補(bǔ)的她的日本名字。”在那個(gè)政治極端畸形的時(shí)代，紋身的內(nèi)容一旦被公開，就極有可能給“上?！睅須⑸碇?。到最后，被捕后的“上?！敝詴?huì)意志徹底崩潰，乃至神經(jīng)失常，是因?yàn)楸还_批斗時(shí)“小瞎子”的父親瞎佬非得鼓動(dòng)大家要當(dāng)眾扒掉“上?！毖澴拥木壒省?/p>

但令人難以置信的是，等到“我”從海外回國再次見到“上?！钡臅r(shí)候，曾經(jīng)對(duì)自己私處的紋身諱莫如深的他，竟然不管不顧地主動(dòng)亮出私處來讓“我”觀賞。對(duì)此，林阿姨曾經(jīng)給出過自己的解釋：“他這輩子如果只有一個(gè)愿望，我想一定是這個(gè)，把那些臟東西抹掉，改成現(xiàn)在這樣。這個(gè)愿望死都離不開他，但也是死都實(shí)現(xiàn)不了的，只有現(xiàn)在這樣子，失憶了，才能實(shí)現(xiàn)。”正如同“我”父親的“雞奸犯”問題是“我”爺爺終生都難以釋懷的一個(gè)心結(jié)一樣，私處的紋身也已經(jīng)成為“上校”無法擺脫的夢魘一般的心結(jié)。也正是這個(gè)紋身，從根本上決定了“上?！贝蟀雮€(gè)人生的基本走向。他后半生一切為人所不解的怪癖言行，均可由這一心結(jié)而得到很好的解釋。我們之所以可以把“上?！崩斫鉃橐晃痪哂邢喈?dāng)精神分析深度的人物形象，其根本原因正在于此?！吧闲！彼教幍募y身能夠讓我們聯(lián)想到霍?！都t字》中女主人公所佩戴的那個(gè)鮮紅的A字。一方面，我們固然可以把紋身看作是一個(gè)寫實(shí)性細(xì)節(jié)，但在另一方面，更應(yīng)該把它理解為一個(gè)具有突出象征意義的細(xì)節(jié)。麥家之所以一定要把紋身設(shè)定在“上?！钡乃教帲噲D象征說明的，正是每一個(gè)人類個(gè)體內(nèi)心世界中心理陰暗面的必然存在。正是在如此一種普遍象征意義的基礎(chǔ)上，一個(gè)具有相當(dāng)可信度的結(jié)論是，我們每一個(gè)人都極有可能是“上?！?。

對(duì)“上?！边@樣一位生活英雄形象的理解與判斷，敘述者借助于小爺爺這一人物對(duì)“我”爺爺所講述的一番話語，表述出來：“你是聰明一世糊涂一時(shí)，他是什么人？你們嘴上叫他太監(jiān)，實(shí)際他是皇帝，村里哪個(gè)人不敬重他？不念他的好？……世上有耶穌才出這種大好人，他是不信耶穌的耶穌。”在轉(zhuǎn)述完小爺爺?shù)倪@番話之后，作家緊接著寫到：“我在一旁望著耶穌，耶穌站在閣幾上，背靠著板壁，頭歪著，耷拉著，手伸著，被釘子釘著，流著血，腳上也流著血，是一副受苦落難的樣子，也是要人去救的樣子?！币d是為了拯救人類的靈魂而主動(dòng)走上十字架的一位自我獻(xiàn)祭者，當(dāng)小爺爺其實(shí)也更是作家麥家自己，把“上?！边@樣的人物形象與耶穌相比擬的時(shí)候，其內(nèi)心深處對(duì)“上?！钡木囱鲋橐缬谘员怼ｋm然在政治上被打入另冊(cè)，卻依然能夠贏得雙家村普遍的民心，正是作為生活英雄的“上?！钡镊攘λ?。麥家的這部《人生海?！罚趶?qiáng)力鞭撻批判人性惡（集中體現(xiàn)在“小瞎子”和“我”爺爺這兩個(gè)人物形象身上）的同時(shí)，格外生動(dòng)地塑造刻畫出了“上?！边@樣一位具有人性大善的生活英雄形象。

由于用23年的時(shí)間創(chuàng)造出了迄今為止世界上最大的射電望遠(yuǎn)鏡——“中國天眼”FAST，杰出的中國天文科學(xué)家南仁東，已經(jīng)成為公眾耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)名字。南仁東是怎樣煉成的？那架世界上最大的射電望遠(yuǎn)鏡“中國天眼”又是怎樣打造成功的？貴州青年作家王華，之所以要完成《仰望蒼穹》（安徽少年兒童出版社2019年3月版）這樣一部長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品，其根本出發(fā)點(diǎn)正在于對(duì)這些問題的回答與澄清。

主人公南仁東留給我們的一個(gè)突出印象，就是他性格中可謂是“咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)”的倔犟個(gè)性。憑著這種個(gè)性，只要認(rèn)定了一條路，他就會(huì)不管不顧地“走到黑”。南仁東的這種倔犟個(gè)性，早在他的青少年時(shí)期就有著突出的表現(xiàn)。1963年，一直品學(xué)兼優(yōu)的南仁東，明明可以不參加高考就提前被保送進(jìn)一所軍校，但自信滿滿的南仁東卻拒絕被保送，“我一直就想得很清楚，我的目標(biāo)就是清華、北大。”好在他的父母有著非同一般的通情達(dá)理，盡管說內(nèi)心里為兒子的執(zhí)意“鋌而走險(xiǎn)”捏著一把汗，但他們還是充分尊重了南仁東的選擇。高考結(jié)果強(qiáng)有力地證明了南仁東的超強(qiáng)學(xué)習(xí)實(shí)力，“他不僅考上了，還拿了個(gè)吉林省理科狀元，成為當(dāng)時(shí)四平地區(qū)十年間唯一考入清華大學(xué)的高材生——他如愿以償?shù)刈哌M(jìn)了清華大學(xué)。”但事情還沒有完，因?yàn)闆]有能夠讀到他想要的建筑專業(yè)，入學(xué)不久的南仁東竟然鬧著要退學(xué)。經(jīng)過身為建筑工程師的父親一番細(xì)致耐心的勸說，南仁東最終放棄了退學(xué)的打算，接受了電子工程專業(yè)。也正是電子工程專業(yè)的選擇，為他在“文革”后投考天文學(xué)專業(yè)的研究生，進(jìn)而把自己的一生都投入到天文學(xué)的研究之中，奠定了最早的學(xué)科基礎(chǔ)。

《仰望蒼穹》中另一個(gè)給讀者留下深刻印象的細(xì)節(jié)，是南仁東后來毅然放棄在日工作的高薪，回國謀求建一個(gè)世界上最大的射電望遠(yuǎn)鏡。由于早在上世紀(jì)八十年代就在天文學(xué)研究領(lǐng)域取得了世界領(lǐng)先的科研成就，南仁東不僅引起了世界的關(guān)注，而且還被高薪聘到日本從事研究工作。但由于內(nèi)心里“仰望蒼穹”理想頑固存在的緣故，南仁東總是快樂不起來，“成了天文學(xué)家又怎樣？我們這幫天文學(xué)家想做一次天文觀測，都得去借其他國家的望遠(yuǎn)鏡。我們想用觀測數(shù)據(jù)，都是撿別人用過的。難道成為一個(gè)天文學(xué)家的最終目的，就是到其他國家的天文臺(tái)做個(gè)客座教授？”這其中透露出的信息，是擁有高遠(yuǎn)理想的南仁東對(duì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿。也正是從這種高遠(yuǎn)的科學(xué)理想出發(fā)，南仁東才不僅對(duì)朋友強(qiáng)調(diào)“要建就建個(gè)全世界最大的”“500米口徑”的射電望遠(yuǎn)鏡，而且還為此放棄了日方的高薪，毅然返國，回到了久違的中國科學(xué)院。

南仁東的科學(xué)理想固然高遠(yuǎn)，但他所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻相當(dāng)殘酷。南仁東理想中的射電望遠(yuǎn)鏡口徑是500米，一向號(hào)稱科學(xué)最發(fā)達(dá)的美國現(xiàn)有的最大口徑是350米，而中國當(dāng)時(shí)的最大口徑僅僅是25米。只要把這三個(gè)數(shù)字?jǐn)[在一起，建造“中國天眼”FAST的難度就可想而知。面對(duì)著如此巨大的難度，南仁東為什么一定要建成“中國天眼”呢？王華巧妙地借助于南仁東弟弟之口，提出過這樣的疑問。南仁東沉思后給出的回答是：“我談不上有高尚的追求，也談不上崇高的理想，大部分時(shí)間是不得不做?！碑?dāng)?shù)艿苓M(jìn)一步追問什么叫不得不做的時(shí)候，南仁東說：“人總得有個(gè)面子吧？你往辦公室一癱，什么也不做，那不是個(gè)事兒。我特別怕虧欠別人，國家投了那么多錢，國際上又有人說你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任?！备兄x作家王華，感謝她在這里沒有進(jìn)行煽情描寫，沒有讓南仁東講出一番“政治正確”的“高大上”豪言壯語來。她所給出的，只不過是南仁東一種簡直就是樸實(shí)到了極點(diǎn)的責(zé)任感。對(duì)于南仁東堅(jiān)持一定要設(shè)法讓“中國天眼”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)如此一種行為的根本動(dòng)機(jī)，我們恐怕更多地應(yīng)該從馬斯洛的人生需求層次理論來加以解釋。在馬斯洛看來，人生的需求層次由低到高分別為生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求以及自我實(shí)現(xiàn)需求這樣的五個(gè)層次。其中的自我實(shí)現(xiàn)為最高層次的需求，意指由于個(gè)人能力發(fā)揮到了最大程度，個(gè)人的理想和抱負(fù)遂得以充分實(shí)現(xiàn)的一種狀況。對(duì)擁有高遠(yuǎn)科學(xué)理想的天文學(xué)家南仁東來說，他之所以能夠不計(jì)名利地不惜犧牲自我，也要致力于“中國天眼”的成功打造，正是自我實(shí)現(xiàn)需求充分發(fā)揮作用的一種直接結(jié)果。

由于可供使用資金的相對(duì)匱乏，南仁東要想建造“中國天眼”，首要的一個(gè)任務(wù)就是利用天坑——天然形成的巨大洼地，安置未來那個(gè)巨型望遠(yuǎn)鏡。南仁東他們最終找到的，是位居貴州喀斯特地貌區(qū)的大窩凼。盡管看起來大窩凼與FAST之間有著天然的緣分，但有誰知道，南仁東團(tuán)隊(duì)為了尋找大窩凼這樣一個(gè)合適的天坑，從1994年起始，一直到2008年的最終確定，前前后后竟然耗費(fèi)了長達(dá)十多年的漫長時(shí)間。在長期的尋找過程中，年邁體弱的南仁東差一點(diǎn)付出了生命的代價(jià)。一次雨后腳滑，若非碰到了一片灌木叢阻擋，他恐怕早已因墜入幾十米深的谷底而性命難保。

作品中最感人至深的一點(diǎn)，是南仁東不顧重病在身，全身心地投入到射電望遠(yuǎn)鏡的建造事業(yè)當(dāng)中去。或許與射電望遠(yuǎn)鏡的建造焦慮緊密相關(guān)，南仁東很早就養(yǎng)成了瘋狂抽煙的習(xí)慣。敏感的讀者應(yīng)該可以注意到，作家王華在這里已經(jīng)為故事的結(jié)局埋下了伏筆。南仁東病情的嚴(yán)重，是以他第一口血痰的吐出為標(biāo)志的。作為FAST項(xiàng)目的核心人物，在前后長達(dá)23年的研制與建設(shè)過程中，南仁東可謂克服了一個(gè)又一個(gè)障礙，但為了這一系列技術(shù)難題的被攻克，南仁東也付出了極其慘重的代價(jià)。這代價(jià)，正是他健康狀況的嚴(yán)重惡化。盡管說南仁東日益嚴(yán)重的咳嗽狀況早已引起周圍人們的關(guān)注，但生性倔犟的他，卻硬是拒絕別人的關(guān)心和勸說，不管不顧地堅(jiān)持戰(zhàn)斗在FAST科研的第一線。在他的心目中，包括自己身體健康在內(nèi)的所有東西，都比不上FAST的事業(yè)重要。

或許正是南仁東發(fā)自內(nèi)心深處的強(qiáng)力意志發(fā)生了作用，等到FAST的主體工程終于竣工后，殘酷的病魔方才氣勢洶洶而來。細(xì)細(xì)品味南仁東的科學(xué)人生，尤其是他從1994年開始的，長達(dá)23年之久的建造“中國天眼”FAST的這段歲月，從來沒有講過什么豪言壯語的南仁東，非常本色地扮演了一個(gè)在靜默中長期堅(jiān)守的重要角色。一個(gè)人，堅(jiān)持23天，堅(jiān)持23個(gè)月，都比較容易，難得的是一堅(jiān)守就是整整的23年時(shí)光。如果沒有南仁東23年的靜默堅(jiān)守，當(dāng)然也就不會(huì)有舉世矚目的“中國天眼”FAST也即500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡這一世界頂尖的科研項(xiàng)目在中國貴州的最終宣告完成。在這個(gè)意義上，我們完全可以說，杰出的天文學(xué)家南仁東，以他長達(dá)23年的靜默堅(jiān)守所鑄就的，就是一座令人敬仰的精神豐碑。

筆者愿意引用南仁東夫人在代替他接受中宣部追授的“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)時(shí)的一段話來概括南仁東的精神構(gòu)成：“我的先生南仁東，是千千萬萬中國知識(shí)分子當(dāng)中的普通一員，普通得不能再普通。是這個(gè)偉大的時(shí)代成就了他，使他點(diǎn)點(diǎn)滴滴平凡的工作和生活折射出不平凡的光輝；是博大精深的中華文化滋養(yǎng)了他，養(yǎng)成他淡泊名利、堅(jiān)持真理、一諾千金、善良勤勞的優(yōu)秀品質(zhì)；是無數(shù)科技泰斗教育和影響了他，給予他淵博的學(xué)識(shí)，鑄就了他敢為人先、迎難而上、堅(jiān)韌不拔的科學(xué)精神?！币舱菑倪@一點(diǎn)出發(fā)，作家王華才會(huì)在《寫在后面的話》中特別強(qiáng)調(diào)：“雖然他走了，但他的身后還有一代又一代的年輕科學(xué)家。有他這座精神豐碑矗立于那里，有他人格光輝的照耀，在科學(xué)探索的道路上，他們將會(huì)越走越遠(yuǎn)，越走越好?！?/p>

最近若干年來，中篇小說寫作方面最有代表性的作家之一，毫無疑問就是曾經(jīng)以一篇《李海叔叔》而榮膺第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)項(xiàng)的天津作家尹學(xué)蕓。如此一種殊榮的獲得，并未構(gòu)成作家的精神負(fù)累。如何在現(xiàn)有小說成就的基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步地拓展藝術(shù)視野，使自己的小說創(chuàng)作愈益精進(jìn)，是尹學(xué)蕓始終如一的追求目標(biāo)。新近發(fā)表的《青霉素》（載《收獲》2019年第3期），就突出地代表了尹學(xué)蕓較之于《李海叔叔》更為引人注目的思想藝術(shù)探索。具體來說，尹學(xué)蕓的這種思想藝術(shù)探索，集中地體現(xiàn)在對(duì)人類心理陰暗面的深度探究與表現(xiàn)上。

尹學(xué)蕓為什么要用“青霉素”這樣一種廣為人知的藥名來為自己的作品命名？這一命名，與小說主人公正坤身為罕村（罕村、第一人稱敘述與敘述者“王云丫”，已然成為了尹學(xué)蕓小說作品中的三個(gè)標(biāo)志性因素）的赤腳醫(yī)生這樣一種社會(huì)身份緊密相關(guān)。明眼人只要根據(jù)“赤腳醫(yī)生”這一說法，就可以確定正坤的人生故事開始發(fā)生的具體時(shí)間，是“文革”結(jié)束前的毛澤東時(shí)代。尹學(xué)蕓之所以要用“青霉素”來命名這部小說，并不在于正坤日常行醫(yī)過程中對(duì)青霉素的使用，而在于正坤神不知鬼不覺地利用青霉素過敏的這一特點(diǎn)，連同他自己在內(nèi)，在罕村最起碼殺死了十五條鮮活的生命。

正坤的殺人事實(shí)，被真切地記述在小說的最后一節(jié)也即第十節(jié)中。在正坤去世十年之后，敘述者“我”也即王云丫，意外地從正坤弟弟正杰那里得到了正坤留下來的一個(gè)日記本。這一黃絲絨面的日記本上斷斷續(xù)續(xù)記載的，正是正坤的一系列殺人事實(shí)?！耙痪虐巳晁脑率?。沒想到那么快她就走了。三支青霉素果然有威力。四支呢？”這里的“她”究竟姓甚名誰，敘述者并沒有做出具體交代，但毫無疑問的一點(diǎn)是，“她”肯定是除正坤自己外另外十四位受害者中的一位。格外顯得冷酷的一點(diǎn)，是“三支青霉素果然有威力。四支呢？”這句話。把一種殺人的行為如同科學(xué)實(shí)驗(yàn)一般來加以表達(dá)，讀來倍覺寒意襲人。然后，是出自正杰之口的兩段敘事話語：“我們家族都是過敏體質(zhì)，正坤他比誰都清楚?！薄坝袝r(shí)候，他假裝給人家做皮試，其實(shí)根本沒做。他樂于看見過敏的人，那樣他就像獵人遇見了獵物。他的藥箱里其實(shí)一直儲(chǔ)存著腎上腺素，可他一次也沒給人用過。”腎上腺素，是專門用來對(duì)付青霉素過敏的一種藥物。如果說后一段敘事話語所充分說明的，是正坤蓄意殺人事實(shí)的客觀存在，那么，前一段敘事話語所意欲強(qiáng)調(diào)交代的，就是即使是有血緣關(guān)系的親人，正坤都不肯放過。其中值得特別注意的，是他的父親四老歪之死。正坤所扮演的，實(shí)際上只是幫兇的角色：“‘嚴(yán)格地說，他只是幫兇。但他算在了自己的頭上……都有編號(hào)的。他自己，正好是第十五個(gè)。我告訴王永利，‘他給自己用了八支青霉素。這么多年，罕村就沒人察覺？”在澄清正坤在父親四老歪死亡過程中只扮演了幫兇角色的同時(shí)，也以八支青霉素的細(xì)節(jié)明確交代了正坤自己速求一死的決心。從故事情節(jié)完整性的角度來說，倘若缺少了最后一節(jié)的相應(yīng)交代，那我們只能永遠(yuǎn)處于不明真相的一頭霧水之中。就此而言，《青霉素》最后一節(jié)那樣一種所謂“卒章顯其志”的作用便不容輕易忽視。這里所謂的“志”，是尹學(xué)蕓所欲揭示的正坤殺人真相。

核心的問題是，正坤這樣一位“好看而帥氣”的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，為什么要利用青霉素過敏的原理，在罕村連殺十四人之后方才自殺身亡呢？致使正坤心理嚴(yán)重扭曲變態(tài)乃至最后徹底蛻變成為一位“反社會(huì)文化人格”具備者的根本原因，我們只能夠到他那位在日常生活中過于強(qiáng)勢過于獨(dú)斷專行，甚至在某種意義上可用獨(dú)裁專制稱之的母親趙蘭香那里去加以探尋。“趙蘭香是個(gè)大個(gè)子，人也長得漂亮，一張嘴見啥人說啥話，臉上總是浮著笑，大多時(shí)候不怎么由衷。”“你不知她哪句是真的，哪句是假的。”或許是因?yàn)橼w蘭香與丈夫四老歪各方面均不般配的緣故，他們家的一切事情都是由趙蘭香說了算。趙蘭香獨(dú)斷專行的家庭淫威，突出地體現(xiàn)在她和五兒子正坤的關(guān)系中。對(duì)于正坤來說，從事業(yè)到愛情，乃至最后的結(jié)婚成家，最后的決定者，都是他這位特別強(qiáng)勢的母親。比如，罕村的赤腳醫(yī)生這一職位，明明已經(jīng)被派給了九隊(duì)會(huì)計(jì)的女兒高燕紅，但趙蘭香硬是憑借著自己與大隊(duì)書記之間不正當(dāng)?shù)臅崦陵P(guān)系而把這個(gè)職位搶給了五兒子正坤。再比如，正坤明明已經(jīng)在參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)時(shí)與鄰村的一位漂亮姑娘相愛，但趙蘭香卻硬生生地以耍潑無賴的手段迫使正坤娶了那位形貌異常丑陋的鐵秀珍，原因只在于鐵秀珍的父親鐵成樹是大隊(duì)的書記。所有的一切都由不得自己，正坤內(nèi)心世界的郁悶苦楚便可想而知。那一次在醫(yī)療室，一向以好脾氣著稱于罕村的正坤，之所以會(huì)不管不顧地對(duì)鐵秀珍大打出手，正是由于他內(nèi)心里怨毒甚深的緣故。正坤內(nèi)心世界的怨毒之深，與趙蘭香與鐵成樹之間不明不白的曖昧關(guān)系緊密相關(guān)。正因?yàn)閮?nèi)心深處特別在意母親的狼藉名聲，所以正坤才會(huì)毫無顧忌地出此惡招。

在長期的被壓抑過程中，正坤的心理世界萬般無奈地被扭曲著。在他那看似不動(dòng)聲色的“殺人如麻”的過程中，我們可以強(qiáng)烈地感覺到有兩種看不到硝煙的精神戰(zhàn)爭在激烈進(jìn)行著。其中的一種，發(fā)生在軟弱的正坤與他過于強(qiáng)勢的母親趙蘭香之間，另外的一種，發(fā)生在正坤的內(nèi)心世界之中，是他內(nèi)心中善與惡之間兇猛異常的精神戰(zhàn)爭。只不過，這一場內(nèi)心精神戰(zhàn)爭彼此廝殺的最終結(jié)果，是惡戰(zhàn)勝了善。

他的母親趙蘭香那樣一種極端強(qiáng)勢的帶有鮮明獨(dú)裁專制性質(zhì)的人格心理又是怎樣形成的？對(duì)于這一關(guān)鍵性問題，我個(gè)人的理解是，假若我們把趙蘭香的獨(dú)裁專制人格的養(yǎng)成，與中國當(dāng)代那樣一種特定的社會(huì)文化語境聯(lián)系起來加以思考，那么，一種令人信服的結(jié)論就呼之欲出了。因此，在強(qiáng)調(diào)《青霉素》所具精神分析思想藝術(shù)特質(zhì)的同時(shí)，我們不能輕易忽略它所具備的尖銳社會(huì)批判性質(zhì)。

一篇小說，之所以一定要有一個(gè)標(biāo)題，大約是因?yàn)樽骷乙柚跇?biāo)題的設(shè)定，以畫龍點(diǎn)睛的方式將自己所欲透視表達(dá)的思想藝術(shù)題旨首先暗示傳達(dá)給讀者。很多時(shí)候，我們往往是在讀完全篇之后，才能夠真正領(lǐng)會(huì)一個(gè)標(biāo)題的堂奧之所在。橡皮擦，是一個(gè)普通的學(xué)習(xí)用具，范穩(wěn)為什么要用這樣一個(gè)普通學(xué)習(xí)用具來為自己近期完成的一部中篇小說命名呢？作品中具體提到“橡皮擦”的地方，共有三處。第一處，與那位罹患阿爾茨海默病的洪玉林老人緊密相關(guān)。阿爾茨海默病一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是失憶。也正因?yàn)槿绱?，作家才?huì)這樣寫到：“他那光榮的過去，正在被一塊無情的橡皮，慢慢擦去?！钡谌幍挠梅?，與第一處完全相同。來自于洪玉林老人的外孫女劉涯就外公的病情專門從美國發(fā)回來的相關(guān)文字：“如果我們腦子里徹底沒有這件事兒了，那它就是被一塊橡皮擦擦干凈了?！薄拔覀儠?huì)忘記一些事，又固執(zhí)于另一些事。我們開始無理取鬧，我們找不到回家的路，那塊橡皮擦把我們所有的過去擦得一干二凈……我們是想努力保持尊嚴(yán)，但尊嚴(yán)的意義本身，我們也想不起了。很抱歉，這就是生命最后的樣子?！比绻f第一處與第三處的用法相同，那第二處的用法就截然不同了。第二處的用法，與小說中的白金華、白銀華這兩位進(jìn)城打工的農(nóng)民兄弟緊密相關(guān)。在強(qiáng)調(diào)白金華因?yàn)樽约旱纳鐣?huì)身份而倍覺恥辱的時(shí)候，范穩(wěn)寫到：“不是因?yàn)楣枢l(xiāng)窮，而是故鄉(xiāng)帶給他鄉(xiāng)下人的身份，讓他在城市里再漂泊幾十年也擦洗不掉?！币虼?，“他只有指望自己的女兒，她出生在城里，她的故鄉(xiāng)就是這座城市，將來她還要在這城里工作，把自己民工后代的身份像擦去作業(yè)本上的鉛筆字一樣擦掉。這世上有這樣一塊‘橡皮擦嗎？他不知道。”作家對(duì)“橡皮擦”這一語詞的使用，是在一種延伸出的借用層面上進(jìn)行的。具而言之，前者意欲借用橡皮擦的功能表達(dá)一位阿爾茨海默病患者記憶的喪失，而后者，則試圖利用橡皮擦的功能表達(dá)如同白金華這樣的農(nóng)民工內(nèi)心里一種強(qiáng)烈的改變社會(huì)身份的愿望。

范穩(wěn)《橡皮擦》（載《收獲》2019年第2期）這一中篇小說文本得以成立的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，就在于一套遠(yuǎn)程家庭監(jiān)控系統(tǒng)的巧妙設(shè)定。在得知年邁力衰的父親不僅處于阿爾茨海默病的初期階段，而且平常只和保姆郝媽呆在一幢大豪宅里的情況之后，遠(yuǎn)在美國的女兒洪漢美實(shí)在放心不下，力主在家里安裝了這樣一套遠(yuǎn)程家庭監(jiān)控系統(tǒng)。這樣一來，“借助網(wǎng)絡(luò)他們這些在外奔前程的子女們可以隨時(shí)看到家中的情況。”從小說結(jié)構(gòu)的角度來說，正是憑借著這樣一套遠(yuǎn)程家庭監(jiān)控系統(tǒng)的存在，遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的洪漢美，才能夠及時(shí)地發(fā)現(xiàn)家中的異常情況，整個(gè)小說的故事情節(jié)方才得以最終成立。具體來說，小說的核心事件，是一樁未遂的入室搶劫案。早已退休的原公安局長洪玉林，年事已高，處于阿爾茨海默病的初級(jí)階段。幾個(gè)子女因?yàn)楣ぷ骱蜕畹脑颍ú粌H僅是工作與生活的原因，其中還很明顯地存在著他們對(duì)老人的厭惡），都沒有陪在他的身邊，唯一陪在他身邊的，只有一位名叫“郝媽”的保姆。正是在做工過程中無意間窺破了這一“機(jī)密”，白金華和白銀華兄弟二人方才動(dòng)了要從洪玉林家里劫走一點(diǎn)財(cái)物的心思。洪漢美無意間目擊了的那樁最終未遂的入室搶劫案的發(fā)生。

對(duì)于一部別有意蘊(yùn)追求的中篇小說來說，一樁入室搶劫案的發(fā)生并不重要，重要的是圍繞這一案件揭示出的另外幾方面事實(shí)。其一，是案發(fā)現(xiàn)場白金華兄弟偶爾的“良心發(fā)現(xiàn)”。一個(gè)是，洪玉林再一次摔倒后，額角出血，幫助他用餐巾紙止血的，就是白金華。再一個(gè)是，洪玉林失禁尿褲子之后，他們兄弟倆的先后出手相助。先是白金華給老人找褲子，然后是白銀華面對(duì)軍裝時(shí)的惡念頓消。置身其中的白金華兄弟，根本不可能意識(shí)到，他們的行為竟然有著一種不容忽視的自我救贖功能。白金華與白銀華兄弟倆案發(fā)現(xiàn)場的數(shù)度“良心發(fā)現(xiàn)”，所充分說明的，是身為打工者的他們?nèi)诵允澜鐦?gòu)成的某種復(fù)雜性。

其二，是洪玉林老人的一種精神困境。作為早年就投身于革命的老干部，洪玉林曾經(jīng)有過叱咤風(fēng)云的輝煌歲月。這一點(diǎn)，從他們家懸掛著的他與周恩來的合影，即可見一斑。但即使是如此一位干了一輩子革命工作的前公安局長，到了晚年的時(shí)候，也難逃凄涼的命運(yùn)。對(duì)此，洪玉林自己真切的感受是：“外面的世界正無情地將他拋棄，像一輛越駛越遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村公共汽車，把他孤零零地扔在荒野里。他既找不到組織，也找不到回家的路，或者說，回家的路有很多條，錯(cuò)亂無序地在他的眼前鋪展，而他明明感覺得到家就在眼前，一抬腿就可推門而入?！钡杏X上可以“推門而入”的洪玉林，卻無論如何都“推不開時(shí)間源頭那扇遙遠(yuǎn)的家門”。未遂入室搶劫案發(fā)一周后，洪玉林的兒子洪漢國一家搬來與老父親同住。從這一細(xì)節(jié)可以看出，洪漢國他們其實(shí)原先就可以陪伴孤苦一人的老父親，正所謂，“非不能也，實(shí)不為也”。從洪玉林的如此一種精神困境出發(fā)，我們進(jìn)一步推導(dǎo)出的一個(gè)結(jié)論就是，年齡面前，人人平等，無論是權(quán)貴階層，還是平民階層，到最后等待他們的恐怕都是某種凄涼的晚境。

其三，是對(duì)于當(dāng)下時(shí)代階層固化現(xiàn)實(shí)的犀利揭示。天良未泯的白金華、白銀華兄弟倆，之所以要鋌而走險(xiǎn)地入室搶劫，固然有具體的觸發(fā)點(diǎn)，但從根本上來說，還是與當(dāng)下時(shí)代階層固化的殘酷現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)。這一點(diǎn)，突出地表現(xiàn)在望女成龍心切的白金華的感受之中：“如何讓一個(gè)民工三代考入七彩中學(xué)——這個(gè)連城里的孩子也趨之若鶩的私立名校，進(jìn)去了就好比一只腳跨進(jìn)了大學(xué)校門，也意味著一個(gè)民工的孩子將來會(huì)找到一份體面的工作，并最終成為一個(gè)城里人?！卑捉鹑A的感受之所以會(huì)如此真切，因?yàn)樵谒嗄陙淼拇蚬み^程中，早已清醒認(rèn)識(shí)到了城市對(duì)自己的那種隱然拒絕。更具體地說，在進(jìn)城打工后，迫使白金華強(qiáng)烈意識(shí)到階層差異存在的，并非那些普通的城市平民，而是如同洪玉林這樣一個(gè)年邁的老人獨(dú)占一座豪宅的現(xiàn)代權(quán)貴階層。他們之所以把洪玉林家確定為打劫的對(duì)象，與這一點(diǎn)有著直接的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這一點(diǎn)，也同樣體現(xiàn)在洪玉林孫子洪疆隨口而出的話語中：“他們本來就有罪嘛。板上釘釘?shù)氖?，不需要推定。要不是看在爺爺分上，我早一腳給他們踢牢里去了?！贬槍?duì)洪疆充滿優(yōu)越感的言論，身在美國的劉涯發(fā)出了一針見血的反詰意見：“你們不覺得自己很強(qiáng)勢嗎？”劉涯此言不無尖銳地?fù)糁辛水?dāng)下時(shí)代日益嚴(yán)重的階層固化現(xiàn)實(shí)。說到作家范穩(wěn)對(duì)階層固化問題的關(guān)注與思考，還有這樣一些細(xì)節(jié)是不容輕易忽視的。一個(gè)是洪漢國的感受：“這樁事情要是放在一個(gè)普通家庭，孫副局長會(huì)調(diào)動(dòng)精銳的反恐突擊隊(duì)嗎？派出所的特警中隊(duì)就足夠應(yīng)付了?！痹僖粋€(gè)是白金華女兒白布舒的眼神：“除了困惑不解外，洪漢國甚至感覺到了那眼睛里的敵意和仇恨?！边€有一個(gè)，由于有了洪家的積極介入，白布舒的入學(xué)問題很快迎刃而解，她進(jìn)入到夢想中的七彩中學(xué)去讀書。此外，特別耐人尋味的一點(diǎn)是，小說結(jié)尾處關(guān)于洪玉林當(dāng)年改換門庭的相關(guān)描寫。當(dāng)年的洪玉林，也曾經(jīng)是窮人家的孩子。他之所以能夠成為一名革命者，是因?yàn)槭鍤q時(shí)不管不顧參加了解放軍的緣故。如果說那個(gè)時(shí)候的洪玉林尚且可以憑借參加革命的方式而徹底改變自己的命運(yùn)，那么，當(dāng)下時(shí)代面對(duì)階層固化現(xiàn)實(shí)的白金華與白銀華他們，又該怎么辦呢？

一部篇幅不大的中篇小說，能夠擁有如此豐富的思想含蘊(yùn)，端賴于作家范穩(wěn)突出的藝術(shù)表現(xiàn)能力的具備?！跋鹌げ痢边@一標(biāo)題，恐怕也還隱含有能夠徹底“擦”掉不同社會(huì)階層之間隔閡與差異的這樣一種理想愿景。

依照徐則臣自己在創(chuàng)作談里的說法，青城這一女性形象在他心目中起碼已經(jīng)醞釀了長達(dá)十年之久：“很多年前去峨眉山，蜿蜒的山道上轉(zhuǎn)得我頭暈，心里冒出一個(gè)詞：青城。西夏，居延，青城，三個(gè)詞放在一起是多么合適，三姐妹聚在一起是多么美好。但是這個(gè)叫《青城》的小說，遲遲不來，一晃十年過去。十年里從未忘記過‘青城，十年來也從未放棄過《青城》?！雹菔煜ば靹t臣小說創(chuàng)作的朋友都知道，《青城》（載《青年作家》2019年第4期）之前，他曾經(jīng)創(chuàng)作有《西夏》與《居延》兩部中篇小說。盡管說《青城》只是一個(gè)短篇小說，但三部作品的共同處還是顯而易見的。其一，三部作品的主人公，都是現(xiàn)代女性。其二，三位女性的命名都與某一地名有關(guān)。西夏，既是歷史上曾經(jīng)存在過的一個(gè)王朝，同時(shí)也可指當(dāng)年西夏王國存在過的那片特定地域。居延，是漢唐以來西北地區(qū)的一個(gè)軍事重鎮(zhèn)。而青城，則是地處四川境內(nèi)的一座道教名山。具體到這篇《青城》，徐則臣的著眼點(diǎn)，還是落腳到了現(xiàn)代情感的層面，通過青城這一女性形象的情感遭際，探尋表達(dá)著現(xiàn)代情感的某種迷茫與堅(jiān)執(zhí)。

或許與“青城”的命名方式有關(guān)，小說故事的發(fā)生地被放置到了成都這座城市。也正因?yàn)楣适掳l(fā)生在成都，所以，如同趙熙這樣一位籍貫為四川榮縣的書法家，才能夠被巧妙地編織進(jìn)故事情節(jié)之中。小說采用的，依然是第一人稱敘事方式，敘述者“我”也參與到了故事之中。報(bào)社要在成都做個(gè)子報(bào)，“我”受命前來做前期籌備工作，不料想在租房時(shí)遇到了同樣如同浮萍一般漂泊寄寓在成都的青城與她的鐵老師?！巴翘煅臏S落人”，故事就發(fā)生在萍水相逢的三個(gè)人之間。青城與鐵老師，雖然是真正的師生關(guān)系，但他們的情感故事卻發(fā)生在青城畢業(yè)之后。等到青城再次出現(xiàn)在鐵老師面前的時(shí)候，鐵老師已然因?yàn)榭疾┑膯栴}和前妻走到了婚姻的盡頭。既如此，他們兩人攜手到成都闖天下，也就是順理成章的一種結(jié)果。到成都后，由于沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，他們只好憑借在寬窄巷子里給人畫像的手段謀生。同樣是畫像，青城的生意卻不如鐵老師。原因在于，“老鐵的具象能力很好……但老鐵的像只是被動(dòng)的像，復(fù)制一般，必須有原件，一旦進(jìn)入原創(chuàng)，有點(diǎn)找不著北?！毕啾容^而言，青城的復(fù)制能力就要差得多，“不過她的畫有神，三兩下就把模仿對(duì)象的魂魄給勾出來，而且膽大，畫面上常有旁逸斜出的不和諧筆觸，乍一看唐突，細(xì)細(xì)琢磨，頗有神來之筆”。明眼人即可看出敘述者這里早已暗含褒貶。復(fù)制能力強(qiáng)的鐵老師，充其量不過是一個(gè)高級(jí)畫匠，“頗有神來之筆”的青城，方才稱得上是藝術(shù)家。既如此，在一貫盛行“劣幣驅(qū)逐良幣”原則的書畫市場上，青城的不受歡迎，就可想而知。

關(guān)鍵的問題在于，青城對(duì)于自己的藝術(shù)優(yōu)勢卻并不自知，又或者即使知道了也并不自以為然，仍然一如既往地守護(hù)著她的鐵老師，尤其是他們之間的那種情感。一方面，青城固然有著情感的迷茫，有過情感上的越軌之舉。這一點(diǎn)，集中地體現(xiàn)在和“我”的關(guān)系中。盡管很難說是一種蓄謀已久的行為，但青城不顧鐵老師反對(duì)而堅(jiān)持和“我”去看鷹，并且在看鷹時(shí)與“我”發(fā)生肉體關(guān)系，卻是一種確鑿無疑的事實(shí)。但在另一方面，盡管“我”與鐵老師相比，似乎更具優(yōu)勢，但她最終還是毅然地站在了鐵老師一邊。面對(duì)著鐵老師和“我”，盡管也曾經(jīng)出現(xiàn)過一絲的猶疑不決，但到最后，青城做出的人生與情感抉擇，卻依然是堅(jiān)持留守在成天咳嗽不止的鐵老師身邊。青城如此一種情感選擇，與《廊橋遺夢》中的弗蘭西斯卡有著明顯的相似性。

最后需要提及的，是不斷穿插出現(xiàn)的鷹的意象。先是“我”看鷹：“想象自己腋下也生出雙翅，雙翅平鋪，若垂天之云，我駕著翅膀一動(dòng)不動(dòng)，可以飛越十萬大山。”然后是青城模仿鷹：“青城在老鐵的咳嗽聲中伸出手臂。她的胳膊是真長，修長的指尖如同翅尖，她柔韌放松地舞動(dòng)兩只胳膊?！币黄荚诿鑼懬楦械男≌f中，為什么非要穿插關(guān)于鷹的意象描寫呢？作家或許試圖把青城比做一只鷹。倘若說青城是鷹，耐人尋味處在于，她明明可以去天空翱翔，又為什么一定要守護(hù)在整日咳嗽不止的鐵老師身邊呢？在情感選擇日趨開放自由的當(dāng)下時(shí)代，徐則臣的如此一種描寫，毫無疑問有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

注釋：

①張輝《假如？骉紅樓夢？骍沒有第一回》，載《讀書》2014年第9期。

②《收獲》編輯《編者的話》，載《收獲》長篇小說專號(hào)2018年秋卷。

③彼得·蓋伊《現(xiàn)代主義——從波德萊爾到貝克特之后》，第121—122頁，譯林出版社2017年2月版。

④以上所引述的內(nèi)容，請(qǐng)參閱張?jiān)隆尔溂遥簯?zhàn)爭曠日持久》，載《人物》2019年第5期。

⑤徐則臣《相聚的三姐妹》，載《青年作家》2019年第4期。

責(zé)任編輯 張雅麗