譚保羅
前段時間,我去博物館看了一個關(guān)于明清家具的展覽。
明清富豪的家中,一把椅子的靠背,幾乎就是一個雕刻的宇宙,花鳥魚蟲,人間萬象以及日月星辰。一塊搓衣板大小的浮雕,要花費(fèi)三位工匠一個星期的時間來完成。富豪一把椅子的價格,就等于一戶普通農(nóng)家的全部身家。
不要誤會,我并不想談?wù)撋鐣还?。我只是認(rèn)為,明清的工匠精神似乎“走偏”了方向。
明清富豪的集聚之地,除了蘇南,還要數(shù)運(yùn)河明珠揚(yáng)州,這里集中了中國最土豪的鹽商群體。除了愛家具,土豪還特別愛吃,所以淮揚(yáng)菜誕生于此?;磽P(yáng)菜精髓在精細(xì),學(xué)問分布在刀功、火候、造型、搭配等四個方面。吃過淮揚(yáng)菜的朋友知道,有些菜的造型,差不多是在耍雜技。
無論明清家具還是淮揚(yáng)菜,你可以說它們是中國文化的瑰寶。但換個角度看,也折射出明清兩代中國社會經(jīng)濟(jì)的某些趨勢,即大量人力資本或者說工匠才華,被和技術(shù)創(chuàng)新無關(guān)的東西浪費(fèi)掉。
用市場邏輯來說,這是市場自由配資人力資源的結(jié)果。人們財(cái)富積累,所以衍生出更高端的家具、飲食需求,因此很多工匠加入這個大有前途的行業(yè)。
但市場邏輯之外,還有一個被忽視的社會問題—人口暴增。到清朝中期,中國人口超過3億。人口暴增既是因?yàn)榍宄皵偠∪氘€”,使得人民瞞報人口的動力下降。同時,更是因?yàn)橥炼?、玉米等高產(chǎn)美洲農(nóng)作物的引入,保證了人口暴增最低的碳水化合物攝入量。
這時,英國工匠在研究汽缸,而中國同行在雕刻家具,還有做飯。
在古典風(fēng)范的統(tǒng)治者看來,人口暴增是個好事情,稅多兵多,何愁霸業(yè)不成?在極端的環(huán)保主義者看來,人口暴增讓地球壓力太大,“人類是地球的病毒”。而在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來,則是另一種邏輯:勞動力過剩會導(dǎo)致工資下降,那么資源會過度投入勞動密集型產(chǎn)業(yè),導(dǎo)致技術(shù)創(chuàng)新的停滯。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家的確很犀利,也符合歷史事實(shí)。明清已有資本主義的萌芽即雇傭關(guān)系,那么為什么資本主義沒有發(fā)展壯大?常見的解釋是,皇權(quán)強(qiáng)大導(dǎo)致產(chǎn)權(quán)保護(hù)不力,資本家缺乏進(jìn)行長期投資的欲望。這種解釋是有道理的。
然而,經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)于勞動力過剩后果的解釋,則提供了另一種視角??纯赐粫r代的英國。
18世紀(jì)60年代,英國人瓦特改良了蒸汽機(jī)。在他之前,英國人早已發(fā)明蒸汽機(jī)。為什么發(fā)明蒸汽機(jī)?因?yàn)槿肆μF!當(dāng)時,英國的煤礦開采業(yè)已發(fā)展成為支柱產(chǎn)業(yè),但大多數(shù)煤礦都面臨著棘手的排水問題。如果完全依靠人力,成本越來越高。而在排水現(xiàn)場,豐富而廉價的煤堆積如山。因此,英國的工程師開始思考:如何用煤作為燃料,低成本地驅(qū)動排水裝備。于是,蒸汽機(jī)發(fā)明了。
實(shí)際上,從英國煤礦工程師發(fā)明蒸汽機(jī),到瓦特改良蒸汽機(jī),這一過程始終貫穿著成本導(dǎo)向的主線。瓦特改良蒸汽機(jī),做的事情是在汽缸外壁加裝夾層,以減少熱量損失。換句話說,瓦特的改良降低了產(chǎn)生單位能量所需的煤炭消耗量,讓行業(yè)成本走低。從此,蒸汽機(jī)不斷取代人力,成為了工業(yè)革命的標(biāo)志。
但我們試想一下,如果英國勞動力過剩(使得人力成本長期低于蒸汽機(jī)),那結(jié)果將會怎樣?很可能是人力排水依然盛行,蒸汽機(jī)被發(fā)明了,但無法大面積推廣。
在瓦特改良蒸汽機(jī)的時代,英國人口大約700萬,而且還在往北美移民。而在同時期的乾隆時代,中國人口超過3億。
這時,英國工匠在研究汽缸,而中國同行在雕刻家具,還有做飯。