◎布 衣

采煤看似簡單，卻需要很多工種分工協(xié)作。每種工種，就是采煤工作的一個齒輪。一環(huán)扣一環(huán)，環(huán)環(huán)相連。采煤工采煤、電修工維修、抽放工消突、掘砌工掘進、瓦斯員監(jiān)測、放炮員拉炮、機車工開車……這才把煤炭從地下采了出來。

山里來的老九，尖嘴猴腮，骨瘦如柴，是一名電修工。煤礦人經(jīng)常說：緊機工，慢鉗工，吊兒郎當是電工。意思是眾多工種，屬電鉗工自在、舒服、輕松。別人這么認為，老九不這么認為。井下機電設(shè)備出了故障，誰敢把步子邁得四平八穩(wěn)？影響了生產(chǎn)，沒出來煤炭，調(diào)度室的主任就會喊破喉嚨，指著你的眉頭：上去分析！分析，就意味著追責(zé)、罰款。上班是來掙錢的，不是被罰錢的。所以老九比機工都緊，比鉗工都快，一點也不像別人所說的電修工。聽說哪里出了故障，比被狗追的兔子都快。第一時間，奔到現(xiàn)場，詢問現(xiàn)場人員，查看開關(guān)、機器、設(shè)備。直到設(shè)備恢復(fù)運轉(zhuǎn)，懸著的心才能落回肚里。

老九是老工人了，每個采掘工作面的設(shè)備安裝，都灑有他的汗水。很多電纜看似縱橫交錯，很多開關(guān)、設(shè)備看似雜亂無章，其實在他心里有一張供電、設(shè)備系統(tǒng)圖。什么設(shè)備？什么故障？他看上幾眼，就能判斷個八九不離十。在別人眼里的疑難問題，到了他這兒，很快就能手到 “病”除，讓設(shè)備重新轉(zhuǎn)動起來。

有了這本事，其貌不揚的老九成了礦上的香餑餑。機電礦長見了他，和他噓寒問暖、拉呱家常。區(qū)長見了他，和他研究設(shè)備安裝、拆除。同事見了他，也和他說幾句貼己話。這是因為，老九不但技術(shù)好，為人也好。老九回家探親總是帶些山里的土特產(chǎn)回來，核桃、花椒、柿子啥的。班里的同事，見者一份。這一份，有時候是半斤花椒。有時候，是一捧核桃。有時候，是四五個柿子。有次，區(qū)長調(diào)侃老九：老九，你不夠意思。老九：咋不夠意思？區(qū)長：你回家?guī)У耐撂禺a(chǎn)別人都吃得著，我咋一回也沒吃著？有了區(qū)長這話，老九再回家回來，就給他帶了十幾斤黑棗面。黑棗又名君遷子、野柿子、軟棗、牛奶棗。秋后，將黑棗攤在土炕上烘烤脫水，干后碾成面，存儲時間越長越好吃。黑棗面甜味純正，屬于黑色系列，營養(yǎng)價值極高。區(qū)長吃了一次，吃上了癮，專門跑到山里買了兩次，卻咋也吃不出老九送的那個味兒。區(qū)長問老九：啥時候回家啊？老九：有事你吩咐。區(qū)長訕訕一笑：回來，再給我弄點黑棗面。多少錢一斤，都行。老九說：啥錢不錢的，自家的東西，又不是買的。

老九不僅為人好，還特實在。誰家婚喪嫁娶，壘墻蓋屋，他總要跑去幫忙。甭看他瘦弱不堪的，干起活來，卻是沒說的。二三百斤的開關(guān)，他能像背麻包似的背起來。搬磚和泥，也一點也不比其他人慢。你能搬十塊，他也搬十塊。你能搬十趟，他也能搬十趟。有人很是稀罕，這老九渾身上下沒有幾斤肉，咋力氣一點也不少。眨巴著眼睛，前看后看，左看右看，像是打量新生事物似的。老九被看得發(fā)毛。那人終于說出了原委。老九頓時笑了，笑得一塌糊涂。笑完，又開玩笑似的說：你甭看哥瘦，哥骨頭里都是肉。不僅如此，同事誰家孩子上學(xué)或嫁娶，他都聞風(fēng)趕去，隨一個禮。一般同事：二百。關(guān)系鐵的，五百。那錢像是大風(fēng)刮來的，老九眼睛都不眨一下。

轉(zhuǎn)眼，老九五十五了，要退休了。很多人退休，是靜悄悄的來，靜悄悄的走。來的時候，是一個行李卷兒；走的時候，還是一個行李卷兒。老九卻破了紀錄。先是機電礦長請他喝酒，接著是區(qū)長請他吃飯，然后是同事挨著請他喝酒。一家一天，不容推辭。退休手續(xù)辦完半月了，老九還未能離礦。在同事趙新家喝酒，趙新四五歲的孫子，也跑過來喊爺爺。這讓老九很高興，掏出了二百錢，非要給孩子買玩具。趙新接過，又塞了過去：你也不容易，這錢一定要帶回去。我這輩子，不會再有孫子了。老九不禁流淚了，我家豆子，前幾年出車禍歿了……趙新聽了這話，愣了半天：不說這事，喝酒，咱喝酒。

老九臨走的時候，又在飯店回請了大家一次。老九沒喝多少，就醉了。老九：這一個月，我把一輩子的酒都喝了。在煤礦能給大伙擱活計，值了！

說這話工夫，這事已過去六七年了。六七年前，我和老九在一個單位。六七年后，我已經(jīng)調(diào)到了機關(guān)。有天，突然接到一個陌生電話。我還沒說話。電話問：你是不是張富貴。我說：是的，你是誰。電話里迫不及待地說：我是老九呀，我想你們了！

事后我才知道：老九得了尿毒癥，需要每周透析，才能維持生命。這讓我突然感覺：人生苦短，這世上再也沒有和老九喝一次酒更迫切的事了！