◎李 力
我習(xí)慣用筆寫作,但我希望我是個歌手,能為故鄉(xiāng),為故鄉(xiāng)的人,流著淚歌唱。
我的故鄉(xiāng)在陜西省鳳翔縣柳林鎮(zhèn)北山,準(zhǔn)確點說,那里是我出生的地方,也是外婆家所在地。據(jù)我媽說,在一個大雨滂沱的秋夜,我降生在鳳翔縣柳林鎮(zhèn)北山的一所學(xué)校里,而這所學(xué)校本是一座關(guān)帝廟,這大概就是我特別喜歡這兩個場所的原因吧。外婆家西邊不遠(yuǎn)的村子,叫堯奠,應(yīng)該與上古圣賢堯有些關(guān)系,只是還沒人認(rèn)真做過考證。再遠(yuǎn)一點,有雍山血池秦漢祭祀遺址,祭祀傳統(tǒng)可以追溯到黃帝時代。北山雖然地處偏僻,卻特別重視禮儀,講究規(guī)矩,尊崇忠義,應(yīng)該與古風(fēng)猶存不無關(guān)系。
小時候,我被父母寄養(yǎng)在外婆家,由她一手帶大,因此我對外婆的感情,不亞于對母親的感情。她對我這個外孫尤其偏愛,為了讓我長得強(qiáng)壯,在人都吃不飽的情況下,執(zhí)意養(yǎng)了兩只羊,每天的羊奶全部歸我,其他人只有聞味的資格。我之所以在同齡人中有副好身板,全是孩提時代每天兩大碗羊奶打下的底子。有一次我發(fā)高燒渾身火炭一般,外婆抱著我整整坐了一夜,用嘴在我身上的穴位拔火罐,不知是特殊的理療起了作用,還是外婆的祈禱感動了神靈,天亮的時候我的燒神奇地退了。當(dāng)父母準(zhǔn)備接我回城讀書,我千般不愿萬般不肯,不愿離開北山,更不肯離開外婆,當(dāng)她在羊圈的角落里找到我,婆孫倆抱頭痛哭,這是全家人唯一一次見她流淚。父母猶豫了,但外婆堅持讓我回城上學(xué)。親愛的外婆啊,當(dāng)時我頗不理解,但現(xiàn)在是多么地感謝您!外婆活了八十八歲,已歿多年,而我因為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),去看她的機(jī)會很少,下面一段文字,是我一次為她掃墓后噙著淚水所寫。
很久沒去看望外婆了,急匆匆的路上,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),看見一個身影站在山坡,
好似外婆在沖我招手,難道她老人家知道我要來,早早在等侯?我心頭一熱眼里發(fā)酸,腳步踉蹌向她奔去。外婆啊,我來了,您的外孫來看您了!您站著別動,千萬不要再迎,您纏過的小腳,只有我的半個手掌大小,盡管您曾靠這一雙小腳,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走了八十多年,忙里忙外操持一個十幾口人的家,但現(xiàn)在您老了,老得寸步難行。我知道您想我特別地想我,今天我來了來看望您了,恨不能一步跨到您身前,跪在您膝下。親愛的外婆啊,淚眼里把您看,哽咽著把您喚,到近前了,擦掉盈眶的淚水,您卻倏忽不見。不肯相信自己的眼睛,凝神再看,剛才的驚喜無影無蹤,只有一棵纖弱的樹,在冷風(fēng)里顫顫巍巍。我不禁悲從心來,眼里又一次溢滿淚水,猛然想起,親愛的外婆啊,您早已站不起來!摩挲眼前這棵樹,粗糙的樹皮,像極了外婆終生辛勞的手……
我之所以雙眼飽含淚水,是因為深愛著這片土地,深愛著這片土地上的人,我愿意拋撒熱淚,為故鄉(xiāng)而歌,為所愛的人而歌。最長情、最深情的愛,莫過于陪伴,這就是我為這篇小說取名《陪伴》的緣由。