鄒羽

奧斯汀的《傲慢與偏見》大概是英語文學(xué)在華流傳最廣的作品之一，坊問談?wù)撟匀徊簧?。我今天要說的，倒是一個緊扣時下大眾關(guān)注的題目。那就是財產(chǎn)可不可以將人性一面展示給讀者。由于種種原因，在近現(xiàn)代中國文學(xué)史上，財富文化和人性價值的關(guān)系一直受到質(zhì)疑或者否認。但奧斯汀告訴我們，在西方資本主義發(fā)展的早期，特別是在資本滲透還不那么暢行無阻的人群中間，它的確能夠讓人擁有豐富的人格魅力，或者至少是多樣的性格色彩。

在《傲慢與偏見》這部小說里，財產(chǎn)會思考，莊園可聯(lián)姻。達西和伊麗莎白從最初相互觀察探底，后來在一起跳舞談天、表白躲閃，發(fā)生諸多情感糾纏，到最后兩人攜手林泉，由密友而夫婦，由夫婦而密友，讀者在其中看到的肯定不僅是一對青年男女的幸福生活。把原來的故事稍微改頭換面，主角其實可以變成男女機器人，甚至可以變成一只叫達西的名貴狗和一只叫伊麗莎白的可愛貓，只要其中情節(jié)還是牽扯地位、身份和財產(chǎn)，它還會一樣感動人心。我這么說，并不希望表達任何輕佻嘲諷的意思，因為對奧斯汀作品中的大多數(shù)角色而言，財產(chǎn)并不能完全規(guī)定人物性格的發(fā)展路徑，卻可為人物角色表現(xiàn)和性格發(fā)展提供舞臺。

凱瑟琳夫人在羅辛斯殿堂般的甲第、達西的彭伯里祖產(chǎn)、賓利租來的尼日菲花園、柯林斯做牧師配給的小樓、韋翰住過的那些便宜房子，當(dāng)然還有班內(nèi)特家的浪搏恩，都因為男女主人的性格而獲得了性格，反之亦然。像這樣，人物住在房子里，房子也住在人物里，用中國文學(xué)的說法，財產(chǎn)和人物之問像是存在著互文的關(guān)系，可以用來互相解釋。

羅辛斯的殿宇威嚴(yán)可憎，不大適合正常人居住，老夫人本身也難叫人親近。彭伯里遠觀一派豪華氣勢，內(nèi)里卻溫良修整，讓人流連忘返，一如達西這位年輕英俊的富豪;尼日菲的主人不守其合，所以連漂亮有錢的租客彬格萊也像失魂之身，要由比較強勢的達西來告訴他應(yīng)該愛誰不愛誰。至于據(jù)守在殿宇外圍的牧師樓住客柯林斯，胸襟眼界只能像牧師樓那樣既狹小矜持，又惴惴不安;而金玉其外敗絮其里，僅能維持最低道德標(biāo)準(zhǔn)的韋翰，其狀況就和那些勉強供人住宿的便宜屋子相差無幾了。當(dāng)然除了彭伯里以外，另一個富有人情味的所在正是班內(nèi)特家的園子浪搏恩。和彭伯里的清幽高冷相比，浪搏恩可謂嘈嘈雜雜，大有俗趣。

首先，彭伯里沒有女主人，達西的妹妹年齡尚小，不能管事。浪搏恩卻像是一家同時住著三個女主人。班內(nèi)特太太原是商人的漂亮女兒，少時嬌寵成性，老來貪吃護犢，在一班中下層低調(diào)紳士群中尤其顯得揮灑自如，氣場強大。丈夫?qū)λ珶o辦法，只能躲進書屋成一統(tǒng)，早晚幽她幾默，在嘴上占占這呆妻的便宜。其次，彭伯里少主心智成熟，待人溫和，但溫和之中手法老到，穩(wěn)重有威，財產(chǎn)歸屬絕無問題。浪搏恩的家主班內(nèi)特先生卻是與生計一道若即若離，不只膝下有女無男，財產(chǎn)即將歸于他人，而且自己平時也不能力行儉省，長期任憑太太胡吃海喝，寵養(yǎng)女兒。所以雖然有所努力，到頭來還是發(fā)現(xiàn)自己一旦身故，嬌妻弱女衣食堪憂。

除此之外，在書中還有藏匿更深的另外一重有趣對比：彭伯里莊園曾經(jīng)有個老韋翰，正是便宜租屋客小韋翰之父，生前幫助達西父親打理財產(chǎn)，為其有力臂助。但斯人已逝，兒子復(fù)又極不成器，窮斯濫矣，居然祭出誘拐東家女兒的絕招。當(dāng)然遭遇達西這樣的狠角，只能大敗虧輸，落荒而走，就是弄得大家十分難堪，此后彼此見面不易。而浪搏恩則現(xiàn)存一個干練的商人舅舅嘉丁納，亦即班內(nèi)特太太的娘家哥。世家公子班內(nèi)特雖然習(xí)慣與人為善，但在關(guān)鍵問題上何嘗有過一寸正確眼光，所以有此現(xiàn)成經(jīng)理人而不能用，總要家里差不多要鬧出女兒私奔的丑事來，才由他出山收拾局面。

凡此種種，當(dāng)然都在說達西和伊麗莎白的戀愛結(jié)合真乃勢所必至，浪搏恩與彭伯里聯(lián)姻實在銖兩悉稱。相對彭伯里的財產(chǎn)規(guī)模，伊麗莎白帶去的嫁妝略等于零，但達西萬般俱有，所欠一妻。而且性格內(nèi)向，交游不廣，在遭遇浪搏恩一家前，所能選擇的只有羅辛斯的表妹和賓利家小姐。羅辛斯一家世傳爵位，比彭伯里門第還要高華，不過表妹性情克肖乃母，驕傲生硬，枯燥無味。達西已是巨富，若娶表妹當(dāng)然更富，但更富的代價是與這樣的形同昂貴木偶的女子共度一生，從講究生活品質(zhì)的世家子弟角度來看，好像不是一個特別具有吸引力的可能。至于賓利家，父輩顯然經(jīng)商成功，剛剛由商而紳踏入上層社會，所以少主繼承之初也只能賃屋而居，遑論祖產(chǎn)，地位較達西家為低。他家小姐倒是生動人物，上進心滿滿，就是算計太過，雖然表面做派和鄉(xiāng)紳的女兒相差無多，骨子里還是買賣人家追求最大利益的習(xí)慣性格。如到彭伯里做女主人，總持家政可以無憂，缺乏的倒是羅辛斯表妹那種上流人家超然物外的生活態(tài)度。

所以伊麗莎白出場，達西的婚戀選擇發(fā)生驟變。該女子紳士其父而商家其母，既有世家子的做人底線，又有經(jīng)濟人的處事精明。盡管與羅辛斯、尼日菲小姐們相比簡直不名一錢，在苦悶青年達西眼中不啻新生活的曙光。在班家姐妹當(dāng)中，溫柔平和、形象嫵媚的珍無疑是鄉(xiāng)紳家理想的女兒。而窈窕淑女伊麗莎白其實更像她爭強好勝的母親，只是上層生活的常年陶冶已經(jīng)使她變得聰慧通達，完全脫離了那種生意人事事逐利的俗氣。班內(nèi)特先生在五個孩子里面對次女垂愛有加，大概也是在她身上隱約可以看到妻子年輕時俏皮不羈和自作主張的模樣。在土地貴族出路漸少，工商階層漸次崛起的十九世紀(jì)早期，我們自然可以在小說里體會前者對后者毫無保留的鄙視和打壓，但不客氣地說，一并體現(xiàn)出鄉(xiāng)紳家庭傳統(tǒng)觀念、工商階層觀察力和決斷力的適婚女子，其實在當(dāng)時的婚戀市場上也是極為少有的。

據(jù)達西事后解釋，伊麗莎白最初吸引自己的正是她細致照顧病中的珍。但其對家庭的忠誠和回護，也在麗迪亞出走等事件中反復(fù)得到體現(xiàn)。班內(nèi)特太太時常言行怪異，使得懂事得體的女兒需要處處維護母親和家庭的面子，這番良苦用心更讓明眼人覺得難能可貴。當(dāng)然令人印象最為深刻的例子，莫過達西初次求婚的一刻。她竟以男方破壞了珍和賓利的愛情為由直接加以拒絕。就父母早亡，視弱妹為掌珠的掌家大哥而言，這些絕對是值得敬佩的美好德性。

再者，針對青年富豪的初次表白，班家二小姐的決絕言辭可謂鞭辟入里。達西的驕傲自專等諸多缺點，賓利小姐同樣了如指掌，只是出于機心一味鼓勵縱容。而彭伯里少主優(yōu)游所至，最不缺乏的就是奉承拍馬。所以伊麗莎白“譴呵入細微”，雖然也有“責(zé)義不量力”的短處，但字字誅心，讓居高臨下的表白者免不了刮目相看。如果事情發(fā)生在賢惠知禮的珍身上，即便同樣為了妹妹的原因拒絕愛情和婚姻，或者因為求愛者藐視其母而感到委屈，就一定不至于厲辭相向。最終可能只是和血吞牙，忍淚為別。但這種典型鄉(xiāng)紳女兒的柔美風(fēng)致可以讓由商入紳的彬格萊家少爺神魂顛倒，在自幼周旋于溫柔叢中的頂層鄉(xiāng)紳達西看來，似乎就有點落套，倒是鄉(xiāng)紳家非典型女兒的殺伐決斷更讓人眼睛豁亮。

“非唯致果為毅，亦且厲辭為武”（“不僅殺敵需要做到果敢堅毅，而且也要用厲害的檄文構(gòu)成威脅”），《文心雕龍》上這句老話的原本意思和小說沒啥關(guān)系，不過暫時反轉(zhuǎn)過來，說成“非唯厲辭為武，亦且致果為毅”，然后搬用到伊麗莎白的例子里，就似和奧斯汀的人物輪廓略有相合之處。因為女主角在達西林中表白和凱瑟琳夫人來訪浪搏恩期間不僅正顏厲色，而且也表現(xiàn)出男子般孤注一擲的勇氣：為了尊嚴(yán)，她不惜放棄自己可能得到的最為有利的婚約，可以冒犯周遭一切親友有關(guān)門第、倫理和趣味的認同。要知道英國近世的土地貴族，無論有否爵位，祖上泰半軍功起家，所以大都認同一種叫作sportsmanship的行為原則。其中意思很難譯成簡明中文。大概說得委婉一些就是榮譽至上、認賭服輸，而直接一點就是崇尚血氣勇武、任性冒險。以伊麗莎白自身的經(jīng)濟前景，拒絕柯林斯已屬不智，拒絕達西顯然幾近瘋狂;而僅因凱瑟琳夫人的失禮冒犯，就絕不放棄一項并不存在的婚約，更可能使她成為所有人的笑柄。但這樣桀驁率性，不就世范，在保守的舊家人物如達西身上就此點燃了古老的貴族血液（boils the ancient feudal blood），從而一發(fā)不可收拾，似也為題中應(yīng)有之義。

至于彭伯里少主如何獲取“鄉(xiāng)紳女無產(chǎn)者”的青睞，當(dāng)然構(gòu)成小說的另外一大關(guān)節(jié)。如果在兩人的交往中，伊麗莎白只是潛移默化地改變著達西對她的看法，那么相對而言，達西之所以能夠倒轉(zhuǎn)他在伊麗莎白眼中的地位，卻是因為幾次突然發(fā)生的故事轉(zhuǎn)折。達西的初次表白以及其后的解釋是其一，女方和嘉蒂納夫婦游覽彭伯里莊園是其二，麗迪亞出事后達西暗中施以援手是其三。而三者之間，只有莊園游覽才真正讓女方在無須面對兩人糾葛的狀態(tài)下細心品味男方的人格魅力。如果熟悉近代歐洲敘事文學(xué)的基本結(jié)構(gòu)，這段故事在整部小說中的重要性可從兩個細節(jié)加以確認：按現(xiàn)行版本，它所在的第四十三章不僅處于全書內(nèi)容發(fā)展到三分之二的篇幅位置，而且它也是全書最長的一章。就筆者的觀點看，此章也是全書對“人即財產(chǎn)，財產(chǎn)即人”（Ownership defines man，and man is what he owns）這一思想發(fā)揮最為充分透徹的一處。雖然男主人公信中的解釋、麗迪亞出事后嘉蒂納太太的透底，都增加了伊麗莎白對未來丈夫的了解，但她對達西人格最無壓力的認識卻來自最初走入他豪華莊園的那段時光。按王科一先生的譯本，故事是這樣展開的：

花園很大，只見里邊高阜低洼，氣象萬千。他們揀一個最低的地方走進了園，在一座深邃遼闊的美麗的樹林里坐著車子走了好久。伊麗莎白滿懷感觸，無心說話，可是看到了每一處、每一角的美景，她都嘆賞不止。他們沿著上坡路慢慢兒走了半英里光景，最后來到了一個相當(dāng)高的山坡上，這也就是樹林子盡頭的地方，彭伯里大廈馬上映入眼簾。房子在山谷那邊，有一條相當(dāng)陡斜的路曲曲折折地通到谷中。這是一幢很大很漂亮的石頭建筑物，屹立在高壟上，屋子后面枕著一連片樹林茂密的高高的小山岡;屋前一泓頗有天然情趣的溪流正在漲潮，沒有一絲一毫人工的痕跡。兩岸的點綴既不呆板，也不做作。伊麗莎白高興極了。她從來不曾看到過一個比這里更富于自然情趣的地方，也沒有見過任何地方的自然之美能像這兒一樣地不受到庸俗趣味的沾損。大家都熱烈地贊賞不已，伊麗莎白頓時不禁覺得：在彭伯里當(dāng)個主婦也還不錯吧。

在彭伯里，班家二小姐所看到的當(dāng)然是巨量的財富才能提供的別致景觀，但這樣的財富并不能直接等同為毫無人格的金錢數(shù)量，就像這樣的景觀也不能等同為全然屬于外在世界的物理設(shè)置。陵谷花樹，屋宇溪流，同樣都在向觀者展示達西這個人物心理世界中的內(nèi)在風(fēng)景，都在講述他如何氣派華貴又貼近自然?！栋谅c偏見》的第四十三章寫得非常用心。從一開始的莊園圖景，到古宅內(nèi)的管家敘述和達西肖像，接著又從達西本人的出現(xiàn)，到女主人公在回程的馬車上與舅父舅母談?wù)撍麄兊脑煸L，有關(guān)達西形象展示的四個環(huán)節(jié)一環(huán)緊扣一環(huán)，由外而內(nèi)，由預(yù)期和直觀到回味和反思，勾勒出一個與此前章節(jié)全然不同的男主人公形象。在這四個環(huán)節(jié)之間，伊麗莎白駐足溪邊面對古宅的一刻顯然是定調(diào)瞬問。正因投射在莊園的空間設(shè)置中的達西形象已經(jīng)虜獲了她的芳心，她才會在宅中的畫室內(nèi)“專門去找那個面熟的人的畫像”。

當(dāng)“她終于看到了有張畫像非常像達西先生，只見他臉上的笑容正像他從前看起她來的時候那種笑容。她在這幅畫像跟前站了幾分鐘，欣賞得出了神，臨出畫室之前，又走回去看了一下”。按照福斯特在《小說面面觀》里的劃分，在她的心目中，達西也是在這時從一個漫畫式扃型人物，或者說一個傲慢概念的化身，轉(zhuǎn)變?yōu)橛醒腥獾膱A型人物。

當(dāng)然，這場幸?；橐龅拇俪烧呤羌蔚偌{夫婦。就像英國政治史上有一類權(quán)臣常被稱作“造王者”，在《傲慢與偏見》的虛構(gòu)世界中，嘉蒂納舅舅正是浪搏恩一家的“造婚者”。他不僅直接促成了麗迪亞和伊麗莎白的婚姻，也間接成就了珍的愛情。以他趣味的高尚、處事的干練和為人的圓熟，以及彭伯里新婚夫婦對他的感激，他在更物質(zhì)的意義上對達西的幫助也就是作品不需詳寫的故事續(xù)篇。當(dāng)然更重要的，還有嘉蒂納代表的伊麗莎白身上的非紳士成分對于達西的教育。畢竟，雖然鄉(xiāng)紳的生活十分美好，但鄉(xiāng)紳的生活也十分單調(diào)：即便才華富贍如達西，也只能在打點莊園、照顧妹妹這幾個有限的方面施展力量。商人的生活當(dāng)然不是詩，但在英國那個雄心勃勃的年代，商人的世界里還有帝國和遠方。

奧斯汀的這部小說，主要講的是四個不同的婚姻和四種財產(chǎn)（有產(chǎn)或無產(chǎn)，多產(chǎn)或少產(chǎn)）結(jié)合的方式：珍和賓利、伊麗莎白和達西、麗迪亞和韋翰，還有夏洛蒂和柯林斯。能干的嘉蒂納夫婦僅僅促成了三種，夏柯之間的婚配，則完全是出于偶然。如果按牧師先生的原有次序，遭到伊麗莎白拒絕之后應(yīng)該選擇三小姐“書蟲”瑪莉才對，只是二小姐作風(fēng)太過凌厲，柯牧師出于報復(fù)心理才尋愛于班家鄰居。其實對于熟讀經(jīng)書的牧師來說，熱愛歌唱的“書蟲”小姐真是絕配，從此怕是要笑話百出，足以讓作者另外寫成一部輕喜劇。但奧斯汀這位未曾出嫁的老小姐，對自己作品中的角色總有一種類似未嫁姑母對于侄子侄女的愛護，其中出類拔萃的當(dāng)然要用最好的命運加以獎賞，而最不成器的幾位，也不會讓他們遭受過度的懲罰。所以就像韋翰最終還是可以間接依靠達西接濟，稀奇古怪的柯林斯也娶了夏洛蒂這樣一位他所不配，卻讓他獲得部分內(nèi)在平靜的賢女，而對于沒有財產(chǎn)相貌和勇氣支持的后者來說，這也不失為中等的結(jié)局。

而在四對夫婦的命運沒有全面展開之前，小說的第十五章有一幕意味深長的短暫聚會：班內(nèi)特家的三位未來女婿和一位準(zhǔn)女婿相遇在麥里屯街頭。柯林斯陪同班家的小姐們步行去她們的姨母家做客，路上遇到漂亮的新任軍官韋翰，于是在一處攀談，而遠處賓利和達西正騎馬過來，他們要去班家拜訪前者心儀的長姐。這時候韋翰的過去還沒有暴露，牧師也尚未向伊麗莎白求婚。就是達西，他對自己未來的妻子也還剛剛發(fā)生興趣。不過在馬上的兩位軒昂紳士以及馬下躲躲閃閃的軍官和癡癡呆呆的牧師之間，人格、氣質(zhì)、價值都已經(jīng)通過他們投射到物質(zhì)世界中的印記顯示出來了。

（《傲慢與偏見》，[英]簡·奧斯汀著，王科一譯，上海譯文出版社二00六年版）