張佳瑋

過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，世上的一切日新月異。只有一樣?xùn)|西，似乎樣子總是差不多：汽車。荷蘭海牙郊外的Louwman博物館如是說(shuō)。創(chuàng)辦這個(gè)博物館的家族，是我所見(jiàn)最熱愛(ài)汽車的——在此之前，我從沒(méi)如此密集地，看過(guò)這么多不一樣的車。

1887年，De Dion，Bouton et Trepardoux，一對(duì)姐夫小舅子開的汽車廠，做出人類史上最老的汽車之一：這還是輛蒸汽汽車。蒸汽機(jī)安在車前端，馬達(dá)引擎連接桿在后輪。這玩意的蒸汽可以開個(gè)50分鐘，最高速度達(dá)到60公里。

往前推十二年：1875年的黃昏，兩匹白馬拉著一輛噴黑煙吐白汽的玩意，在巴黎的路上鏗鏘……那是蒂利昂Thrion先生和他兒子，正努力制造著巴黎第一輛汽車呢。

英國(guó)人民的驕傲，是1897年，DAIMLER制造的 6輪6座汽車，帶剎車。這玩意看著破落，卻神奇地從1897年用到1924年。請(qǐng)注意：輪胎是鐵的……坐車的各位腰酸背痛，那是不必說(shuō)的了。

歷史上正經(jīng)發(fā)明汽車的，眾所周知是卡爾-本茨（奔馳）先生。他早期有一輛作品：1899年，奔馳2.6升雙缸車，8馬力?？粗?，但奔馳車的質(zhì)量不能不服氣：超過(guò)百年依然精美。皮革布置、并排座椅、雙缸。傳說(shuō)，1893年卡爾-奔馳叫他的第一輛四輪車“維多利亞”Victoria，慶祝他勝利解決了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。1897年，奔馳搞定了雙缸引擎，就是后世所謂的boxer雙缸引擎。

到1905年 Spyker制造出了12/16馬力雙壓車。一時(shí)橫行紐約。此前兩年，圖利亞Duryea汽車在美國(guó)也很紅。一個(gè)閑話：人類史上，或者說(shuō)，美國(guó)史上，最早被記錄的一出汽車車禍，開的就是圖利亞汽車，1896年，紐約的亨利-威爾斯駕車撞斷了一位騎自行車的乘客的腿——威爾斯為此坐了一夜監(jiān)獄。

過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，世上的一切日新月異。只有汽車，似乎樣子總是差不多。

20世紀(jì)初，開得起汽車的都是有錢人，那自然不是朝九晚五上班用的。所謂的勞斯萊斯Silver goast，最初是指它開起來(lái)寂然無(wú)聲，沒(méi)有噪音。您別嫌這車子笨重：勞斯萊斯的這個(gè)最初版本，是用來(lái)做獵車使喚的。后擋泥板那里的空當(dāng)，用來(lái)裝槍盒。車頂空曠，用來(lái)裝獵物。車標(biāo)還是金鹿。

1906年，倫敦的一個(gè)展會(huì)上，六缸勞斯萊斯40/50馬力車首次出現(xiàn)，定名為Silver ghost。那輛車在1907年一口氣開了24000公里，沒(méi)出任何機(jī)械問(wèn)題：那時(shí)，地球上沒(méi)有任何一款其他汽車，開到接近一半的里程。勞斯萊斯從此在英倫貴族圈里成了天下第一車，名氣一直保持到現(xiàn)在。

法國(guó)人當(dāng)然也有車可以使喚。1910年，范德舒特先生買了輛歐寶OPEL旅游車，帶了倆朋友、一個(gè)司機(jī)，從荷蘭開到地中海去玩?；爻虝r(shí)，車在巴黎郊區(qū)掛了——范先生只好坐火車回家。當(dāng)然，車的質(zhì)地還好：106年過(guò)去了，還是光彩亮麗嘛。這里得多說(shuō)一句：許多人類早期車子，引擎可能有問(wèn)題，但做車子外設(shè)的，大多是精工巧匠。

當(dāng)然也有美麗的車。1932年，23歲的讓-布加迪設(shè)計(jì)了一款車：經(jīng)典又先鋒，是開拓也是絕唱。七年后，讓-布加迪在測(cè)試一輛T57賽車時(shí)，為了躲開一位騎自行車的，撞樹，自己身亡。史上最天才的汽車設(shè)計(jì)者之一，享年30歲。

所以回到開頭：過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，世上的一切日新月異。只有汽車，似乎樣子總是差不多。為什么呢？因?yàn)檫@世界上曾經(jīng)早早地就有過(guò)了那么多美麗的車，但那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，也就過(guò)去了。從那之后，汽車便日趨實(shí)用。我們此后見(jiàn)到的車，也許不算花哨優(yōu)美，但那是科技、商業(yè)、人類行為習(xí)慣共同角力的結(jié)果。