吳雪

百姓生活看徽州。

“有很多東西，是需要我們隔一段距離來打望，才能發(fā)現(xiàn)它的價值所在。在徽州二十余年，我差點錯過了它的美?！狈_趙焰所著的《發(fā)現(xiàn)徽州建筑》，有人曾在扉頁上寫下這段話。

談及徽州，不得不提徽商。作為在歷史舞臺上活躍了數(shù)百年的一支經(jīng)濟力量，他們最樂于返鄉(xiāng)修祠堂、建園第，光宗耀祖。財富來了又去，可是，以粉墻黛瓦為特色的徽派建筑，成了代代傳承的佐證。

而身為中國古村落和徽州文化的杰出代表，始建于宋朝的西遞、宏村，分別以保存完好的124處和137處古建筑聲名鵲起。2000年，以黟縣宏村和西遞為代表的皖南古村落，被聯(lián)合國教科文組織列入“世界文化遺產(chǎn)保護名錄”，讓這兩座原本不甚出名的村莊，告別了舊時代。

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授王振忠認為，皖南古村雖不及故宮的氣勢恢宏，也不及蘇州園林的雅致，但帝王生活看故宮，百姓生活看徽州，“明清民居博物館”這個名號，與徽派建筑再相配不過了。

宏村是畫：青石板上的煙火人家

“宏村是畫，西遞是書。”人們常常以這句話來區(qū)分兩者的不同。曾經(jīng)，同在黃山腳下的徽州族人，書寫了頗為相似的歷史脈絡(luò)，今朝，粉墻黛瓦背后的臥虎藏龍之處卻分外不同。

2000年，《臥虎藏龍》在奧斯卡上一舉成名。李慕白牽馬走過南湖橋，第一次將宏村推至聚光燈下。也正是在那一年，西遞、宏村因“世界遺產(chǎn)”的全新殊榮而聲名大噪。

踩著斑駁的青石板路，聽導(dǎo)游熟稔地操著臺詞，卻總覺得少了些許人情味。汪氏祠堂一旁的宅第，70歲左右的汪氏后人正借著正午的陽光，將豆角一根根放在竹編筐中暴曬。記者更喜歡這種新與舊的碰撞，與居民的攀談，才能更好地將村莊的歷史脈絡(luò)補齊。

汪氏后人回憶，古代徽州山多田少，高峰陡壁，開發(fā)艱難，即使勉力墾辟，種上農(nóng)作物，收成也很難保障。唐宋以后，糧食百分之七十靠江西、江蘇和浙江供給。“生在徽州，前世不修，十三四歲往外一丟”的俗語，便是古代徽商的起源。

改革開放以后，西遞、宏村的徽商基因被激活。不過，真正的改觀，還是以申遺為分界線。2000年，宏村一門心思撲在旅游開發(fā)上，以南湖畫橋為中心，逐漸形成了木雕磚雕、民宿周邊、茶葉糕點等多元業(yè)態(tài)。

宏村，是汪姓宗族聚居的古村落，距今已有880余年歷史。古建筑是宏村的骨架，民間故宮“承志堂”是清末大鹽商汪定貴的私宅，這里僅木雕一項工程，就聘請20個大師級工匠，耗時四年，花費黃金白銀100萬兩才完工;奉政大夫汪星聚所建的樹人堂，前置花園原來擺滿花卉盆景，因園子商業(yè)價值高，如今擺滿了旅游紀念品，幽雅的庭院變得喧囂起來。

月沼、南湖是宏村的靈魂，“畫里鄉(xiāng)村”的深意，恰在于水。從建筑學(xué)角度考量，宏村響亮的名頭，與其獨有的“牛性水系工程”有關(guān)。1407年，時任山西糧運主簿的汪辛出白銀一萬兩，引西溪水入月沼，月沼之水又沿小水圳流入南湖。當?shù)厝朔Q水圳為“牛腸”、月沼為“牛胃”、南湖為“牛肚”，此后，或因歷史機緣，到了明萬歷年間，宏村族人如愿走上興旺之路。

夏日清晨，宏村之景猶如畫卷徐徐打開，南湖之岸美術(shù)學(xué)院學(xué)生正拿著畫筆認真寫生;木筏上的漁翁在荷花塘中撐船前行;原宿民手炒的猴魁、毛峰，被開水浸泡后滿是山間的清香。“黃山地區(qū)雨水充沛，全手工制茶很受追捧，十塊錢一盒的伴手禮。”炒茶老板娘邊說，邊熱情招呼著品茶游客。

再往巷子深處走，百年糕點老店古風(fēng)的牌匾映入眼前，京黟旅游營銷總監(jiān)黃潔指著傳承人陳大姐說：“喏，就是她，手工包酥一絕。”陳大姐用小鏟子熟練地將酥切割成塊狀，然后用紙膜包裹兩秒完成?！安挥脵C器包裝，為了口感和韻味，慢有慢的精髓?！鄙夂?，陳大姐心中歡喜，這個在古代“傳男不傳女”的手藝，俘獲了現(xiàn)代人的味蕾。

西遞是書：非遺傳承人的儒商基因

與宏村成熟的業(yè)態(tài)不同，西遞是另一番閑庭信步的人文景觀，原宿民多宦官之家。俯瞰整個船艙似的村莊，村口的牌坊像桅桿，周圍的群山像海浪，寓意一帆風(fēng)順，揚帆遠航。

西遞處處皆顯儒商之風(fēng)，古建筑裝飾往往藏有深意。這里，每家屋檐上的木雕都是一部歷史，獅子代表權(quán)力，花鳥代表從商;院落之頂常有一個高聳天井，落雨時地下排水系統(tǒng)會自然啟動流轉(zhuǎn)，代表肥水不流外人田。

古村如山水畫。

瑞玉庭。

村中古楹聯(lián)形式多樣，不乏行、楷、草等名家之作。最有名氣的是瑞玉庭這副錯字聯(lián)“快樂多從辛苦出，便宜多從吃虧來”。辛字多一橫，虧字多一點，訓(xùn)育后人。1993年，時任國務(wù)院副總理朱镕基，稱之為西遞第一聯(lián)。

西遞之美更在于天人合一。走進一家古建筑，女主人在堂前青石洗衣板刷衣裳，天井右側(cè)的格扇門里，可見灶臺、柴火、炊具。房主介紹，他們每日在這里生火做飯，住在正廳兩側(cè)廂房，日復(fù)一日，繁衍生息。

而江南首富二十四世祖胡貫三的故居淳仁堂，是大戶人家氣派。這里建于清康熙六十一年，占地面積174平方米，與其他宅第相比，中廳高大寬敞、天井碩大、院墻高聳，雨水從四面流向內(nèi)天井，典型的“四水歸堂”。胡氏后人正是在這個院落，將儒商的天人合一，詮釋得恰到好處。

記者注意到，左廂房墻上掛著一張女子畫像，系淳仁堂第四代女主人黃杏仙。她出身名門，20歲即嫁給西遞村胡大衍為妻。1906年，24歲的黃杏仙辦起黟縣第一所女子學(xué)?！绲屡＃谖鬟f實行了男女同校讀書，在女子無才便是德的時代，黃杏仙之舉精神可鑒。

到了現(xiàn)代，其后裔倒也不乏儒商基因。在淳仁堂天井里側(cè)，兩三種徽派建筑圖書和印章正在出售，胡氏后人熱情介紹：“今天特意請了祖上200多年的印章，可在書上蓋章，全部八折優(yōu)惠?！庇慰吐犃耍闹袣g喜，紛紛解囊購書。坐在門口竹編藤椅上的胡慶蓀，是胡貫三第九代傳人，他說自己一向謹記家訓(xùn)，傳承徽州木雕，多部耳熟能詳?shù)碾娪安季岸加兴哪缓笾С?。“電影開拍之前，我們十五個人，連夜奮戰(zhàn)了四個月，一坐就是一天，但木雕手藝能上熒幕就很高興?！焙鷳c蓀說，傳承木雕，是愛好，更是使命。

但遺憾的是，并不是誰都會視之為使命。徽州有三雕：木雕、磚雕、石雕。記者在與徽州多名手藝人對談中發(fā)現(xiàn)，他們的擔(dān)憂十分雷同：雕刻工作枯燥乏味，需耐力毅力兼具，年輕人往往不愿當作一份職業(yè)，如何傳承并發(fā)揚光大舉步維艱。

木雕匠人汪德洪自幼深受徽派文化熏陶，深知傳承的重要性，16年前，他毅然放棄江西的工作，回到故鄉(xiāng)黟縣，專門致力于西遞、宏村古祠堂古建筑的修復(fù)工作。許多年過去了，這個48歲的倔強“返鄉(xiāng)青年”成為了安徽省工藝美術(shù)大師，帶出了20多個得意門徒。

在汪德洪看來，木雕手藝從原木到制品，需要多道工序，但難就難在沒有公式可套，全憑天賦與手感。“一塊木頭，越雕，圖案越富厚，這叫加的藝術(shù);雕得越多，木材就越少，這是減的藝術(shù)。”而隨著大眾審美情趣的提升，創(chuàng)新和突破需要下點功夫。

汪德洪的工作室擺放著一幅《徽娘教子》的木雕作品，曾于2016年獲國家級金獎。作品中的“徽娘”身材修長，頭部與身體的比例到達了1∶7，相較于傳統(tǒng)1∶5的比例，正是一種打破和創(chuàng)新。

作為徽州木雕手藝的領(lǐng)路人，從業(yè)30余年的汪德洪正在努力籌建“徽州木雕進修基地”，試圖從徽雕的細膩世界，實現(xiàn)傳統(tǒng)工藝認知、文化理念創(chuàng)新以及民間藝術(shù)傳承三者合一的新使命。

后繼者的保護：杜絕粗淺的“偽民俗”

漫步在徽州土地上，最緊迫的話題，還屬修復(fù)及保護。在宏村承志堂中廳，左側(cè)格窗上有四扇曾用黃金鍍色的木雕，因長期裸露在外，早已被游客摸到“褪色”。“想過用玻璃罩起來，但又怕游客觀賞感不好，所以很矛盾?！?/p>

在旅游體驗與文物保護之間，該做怎樣的平衡與選擇？黟縣世界文化遺產(chǎn)事務(wù)中心副主任方翔告訴《新民周刊》，黟縣政府層面的資金保護已經(jīng)十分完備，一方面設(shè)立了世界文化遺產(chǎn)保護資金，10年間累計籌集10億余元;另一方面景區(qū)門票收入的20%用來保護文物，近3年數(shù)據(jù)顯示，100多幢故民居得到修繕。

不過，鑒于當?shù)卦S多古建筑都是私人房產(chǎn)，且仍有人居住，年年都需要修繕，因此，保護力度依舊不夠，每年資金投入也存在“撒胡椒面”的情況。在宏村村委會，記者看到了最新修訂的《村規(guī)民約》，共計11條，全文1500多字，不光提及古建筑修復(fù)保護，還包括廢水處理、安保消防等獎懲措施。

為什么《村規(guī)民約》能發(fā)揮作用？宏村村黨總支書記宋純忠介紹，多年來，西遞、宏村一直實行旅游分紅制度。西遞村和宏村村集體從門票收入中分別獲取10%和8%，部分用于村集體開支，剩余部分用于村民分紅。去年，西遞村平均每人分紅4000元，宏村更高達4500元。

根據(jù)《村規(guī)民約》，一旦發(fā)現(xiàn)村民對古建筑違法建設(shè)、私自裝修加高等行為，罰款當年分紅的10%，一個星期未完成整改，再扣除當年分紅的10%。因此，白紙黑字對居民自律也是不錯的鞭策。

全面了解古建筑是比具體保護措施更重要的一環(huán)。

徽派建筑以磚木結(jié)構(gòu)聞名，年久失修，存在極大的消防隱患。而汪氏先民第一個消防工具，便是采取手挖肩挑的“土方法”，挑出了面積達38畝防火、灌溉、調(diào)節(jié)全村小氣候的南湖?，F(xiàn)在，宏村全村安裝3000多個報警器，配備了10人的專職消防隊和微型消防車。而在西遞村，村民自發(fā)組織的打更隊也已堅持了數(shù)十年，無論刮風(fēng)下雨，每天晚上11點到凌晨2點，都有村民在街上巡邏，提醒村民小心火燭。

關(guān)于廢水處理，古村也想得頗為周到。村莊上的飯館，廢水廢物經(jīng)專門儲物池處理后才排放，廚房油煙也有專門的清潔設(shè)備;每逢寒暑假，寫生隊伍蜂擁而至，他們產(chǎn)生的顏料水，一般收集到專門的顏料桶，定時定點送至廢水處理站。

“無論村民、游客、景區(qū)、遺產(chǎn)保護人員，重點要對古建筑的歷史及現(xiàn)狀了如指掌?！蓖跽裰艺f，全面了解古建筑是比具體保護措施更重要的一環(huán)。2017年，黟縣文化旅游體育局修訂了一本《黟縣徽州古建筑基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫》，以確保每一幢古建筑記錄在冊，包括歷史、文化、修繕等。但在旅游開發(fā)大潮中，白紙黑字的歷史文獻，并未得到足夠重視。王振忠指出，以西遞現(xiàn)狀為例，除了族譜之外，可資征引的文獻少之又少，以至于現(xiàn)在編寫的旅游手冊不僅極為粗淺，彼此相互因襲，甚至錯訛連篇?！奥糜伍_發(fā)中人造的偽民俗是對文化的褻瀆，徽州歷史的厚重感還需標桿性的文化傳承人”。

在西遞村最大的宗祠敬愛堂，有一位特殊的管理員——胡氏第31代傳人胡曉雯。作為祠堂的守護人，她每天七點開門，巡查、防火、管理、修復(fù)，受父親胡星明的影響，她認為保護民間珍貴文獻，祖祖輩輩守護在這里是她的分內(nèi)事。

胡星明既是西遞旅游的創(chuàng)始人，又是西遞文化的傳承人。從在外參軍到榮歸故里，他對西遞熱土愛得深沉。耄耋之年的胡星明不僅主動擔(dān)任西遞旅游的解說工作，成為別致一景;晚年時，他還戴上老花鏡，操著毛筆，用標準的楷書撰寫了大量關(guān)于西遞歷史人文、風(fēng)俗民情的文章。從西遞村史到胡氏修譜再到西遞發(fā)展略圖，至今仍是青年導(dǎo)游熟悉宣傳西遞的經(jīng)典范本。

青山綠水本無價，白墻黑瓦別有情。在這座明清博物館里，世界遺產(chǎn)保護任重道遠，怎樣讓古建筑活得生動，還需要很多個像胡星明這樣的后繼者。