《老靈魂和活著的人們的故事》最吸引人之處是它荒誕詭異的故事本身。小說從頭至尾鬼話連篇，從鬼村的來路到鬼村的去處，生與死混淆，現(xiàn)實與魔幻穿插，村莊與荒冢并置，人與鬼的世界相生相伴，以異質(zhì)感的生命感受，夸張的象征和隱喻的筆法，表達對鄉(xiāng)關何處的鄉(xiāng)土現(xiàn)實的思考。

文學創(chuàng)作以魔幻的方法表現(xiàn)中國鄉(xiāng)土現(xiàn)實，當代作家并不乏想象力，如莫言《生死疲勞》、陳忠實《白鹿原》、賈平凹《秦腔》、遲子建《群山之巔》等等，都是當代文學創(chuàng)作的范例。更何況尋根文學、先鋒文學從創(chuàng)作伊始，中國作家對魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作的實踐始終是佳作疊出想象力驚人，《爸爸爸》《小鮑莊》《透明的紅蘿卜》《青黃》《世事如煙》等等，呈現(xiàn)出作家超凡的象征手段。這些作品滋養(yǎng)著后續(xù)作家的想象力，同時也是一個個必須超越的文學創(chuàng)作的路標。因此《老靈魂和活著的人們的故事》這樣的題材處理起來并非易事，作家朱奎顯然是有著文學傳統(tǒng)記憶的作家，但同時中國的鄉(xiāng)土文化記憶同樣激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。就如作品的開頭，《老靈魂和活著的人們的故事》的故事從何寫起？作家有著深刻的思考，鬼村的來路是一個置死地而后生的問題，依然是中國人活著的命題。但如何活著對于底層老百姓卻是一個艱難的話題。鬼村的高祖一開始并不住在鬼村地界，苛捐雜稅猛如虎，早已經(jīng)使這個挑擔賣油的林姓高祖一路搖搖晃晃疲于奔命，作品寫到他某一天走下來焦渴難耐，恍恍惚惚一腳踏入繁華鬼市，驚醒過來卻是滿目荒墳，慌不擇路一路奔跑，停下來喘口氣時，卻發(fā)現(xiàn)腳下是一片沃野，自此就有了緊鄰荒冢的鬼村，也有了高祖的張姓鄰居居住的下鬼村，林張兩姓在鬼村開始子子孫孫繁衍不息。

先民自發(fā)遷徙的原因背后都有人口增長之下對新的土地和財富的渴望。如同韓少功《爸爸爸》中描寫雞頭寨打冤家失敗后“過寨”一樣，是遠古先民遷徙腳步生命記憶的回聲，也是農(nóng)耕民族拼命活下去的合理欲求，鄉(xiāng)土的裂變衰落都與權力紛爭、利益分配密切相關。因為生命的堅軔是要尋找活下去的理由，趨利避害會使人們本能趨奉權力。遠古先民的圖騰崇拜與神秘文化都會與土地、宗親、宗法纏繞一起，正是這樣的民族文化心理的潛意識，促使作家把這種對土地、財富、權利的渴望通過文學象征進行賦型，在作品中自然化為魔幻神奇的情節(jié)。這就是風水先生所說的鬼村是烏紗圈子轎杠村，風水寶地主出官，而下鬼村地勢是龜型，龜頭伸向了鬼村，吸收了精氣，所以下鬼村風水主子孫興旺。作者有心把兩個鬼村的地形地貌通過文化賦型引向了權力崇拜與生殖崇拜。風水先生因勢利導從此成為兩村心結(jié)變?yōu)椴粩啻蚨芳姞幍睦碛伞９泶逡驗檗I杠被下鬼村的道路阻塞折斷，而只能在戲臺上扮假官，下鬼村因龜頭被砍，慢慢人丁變得稀落，從此兩村有了世仇，經(jīng)常聚眾打斗，年輕的后生們不斷變成村旁荒冢里面的新墳。作家通過兩個鬼村之間不可化解的世仇，探討了權力與生殖渴望對鄉(xiāng)民集體無意識的制約性，甚至以文學的表達方式，把鬼村和下鬼村的生存理由畫成了一幅簡筆畫——升官和生娃的根本欲望，此外再別無他意，借助高度的象喻性，使鬼村的荒誕不斷顯形。比如文中不斷出現(xiàn)的人鬼同框并置的畫面，往往是兩村人打得昏天黑地時才發(fā)現(xiàn)是在一片荒冢之中，可見作家通過他們的愚昧掙扎和毀滅，來表現(xiàn)人類命運最為原始的形態(tài)，顯現(xiàn)作家人文思考的哲學深度。鬼村有意采用了人鬼難辨的虛幻現(xiàn)實。創(chuàng)作目的意指鬼村的封閉落后停滯僵化，人們保守落后而又嗜血的本性，多少代人并無變化，的確是魯迅先生所言的一座極難破損的鐵屋子。

小說以虛擊實，神秘怪異的鬼氣森森的世界，只不過是對接現(xiàn)實的虛幻寫作。在作家勾勒的神奇現(xiàn)實世界里，任何鬼都要現(xiàn)形于陽間，在人間行走，民間就有鬼打墻之說。當鬼村的人們發(fā)現(xiàn)他們在打斗中走不出墳圈子時，就是一道看不見的精神魔障，罩住了自己的眼睛，人就只能坐井觀天。世界就只有鬼村的烏紗轎杠和下鬼村的龜頭存在，權力和生殖作為集體無意識，操縱了人們的日常行為。表面上生存目的明確，鬼村與下鬼村各執(zhí)一詞，互不相讓，實是一己之私而天地狹窄愚昧殘忍，如同作家筆下發(fā)紅的太陽和血色的池塘，血光照亮了生命本身。這樣的生命激情如果轉(zhuǎn)換成烏托邦式的激情，必將會燃燒整個世界。鬼村和下鬼村都在誓死捍衛(wèi)中，自然而然地分成兩派。在下鬼村揪斗鬼村牛鬼蛇神的革命行動中，鬼村民兵子彈齊發(fā)，下鬼村的農(nóng)民倒下了一片?！案锩敝诠泶宓霓r(nóng)民們依然是假公濟私大打出手，與遠古初民打冤家的動機如出一轍，真實中顯現(xiàn)荒誕，使人們不得不審視在歷史過程中，那些被風暴席卷的瘋狂的人們并非是身不由己，往往是堅信中的愚昧、善良中的殘忍，從一己之私和權欲的瘋狂來看，小人物也并非是無辜者的犧牲，也有亂世中忘卻道德良知和身不由己的罪與罰。

鬼村的存在喻示的荒誕是現(xiàn)實的反映，也因此構成特有的反諷藝術效果。作家亦真亦幻的鬼村世界，實質(zhì)上體現(xiàn)著作家深刻的現(xiàn)實思考，也是作家超凡想象的一次藝術實踐。如果把鬼村看作是一個象喻系統(tǒng)，在這個圓圈中，除了傳統(tǒng)文化惰性使人們在思維慣性中鬼打墻之外，就是作者隱秘的敘述動機，作者是要以鬼村鬼市鬼戲構建起一個超現(xiàn)實的神奇世界。這是一個認死理不回頭自有其鄉(xiāng)土倫理價值體系的社會結(jié)構，也因而呈現(xiàn)出閉環(huán)之下日漸潰敗的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，舊死而不能新生的鄉(xiāng)土大地，無一不指向當下現(xiàn)實中正在轉(zhuǎn)型的農(nóng)村焦慮。作家看見了現(xiàn)代性衍進下農(nóng)村的現(xiàn)實問題，故而試圖在象征暗示中也想尋覓出一條出路?；蛘呤且粋€致力于變革的敢于吃螃蟹的人。世界上無所謂有無路，但是必須有一個真正上路的人。

這線希望由作品中人物林石開擔當起來，兩個鬼村不斷上演恩怨分明的真刀實槍的大戲，林石開卻真的搭起舞臺唱起戲來，可謂是戲里人生人生戲外，假戲真做的林石開是希望兩個鬼村能唱一出文明大戲。這個人物的設置是在目睹了太多的死亡之后的生命自我覺醒，體現(xiàn)出對現(xiàn)代文明的向往之情。但他對于鬼村和下鬼村的村民來說，他的和事佬想法和做法始終是一個外來植入的過程。沒有人相信他超越現(xiàn)實時空的想法，比如他支持理解女兒林花和下鬼村青年談戀愛，但又對老父親不敢抗爭。最終面對女兒和小伙的雙雙殉情，他絕望而又不甘心，因為年輕人的死沒有改變?nèi)藗兊挠^念，更促使林石開一定要為兩村和好作出行動的心愿。他拼了老命也要把這出戲唱完。舞臺再次搭起來，把兩個鬼村的人聚到一處，可是戲沒唱完，又是臺下大打出手，林石開只能以點著了的草垛來警示這世上瞎眼蒙心的人。小說結(jié)尾一句“林石開被埋了，戲終于沒有唱成”，預示出鬼村秩序依舊，俗話說“精誠所至，金石為開”，但鬼村的世仇卻無所破解。

新仇舊恨的村民永遠在自己對世界的想象中打轉(zhuǎn)撞墻。新生與舊死并無區(qū)別，就如同鬼村和荒冢連成了一片神奇的世界，這是被現(xiàn)代文明遺忘的土地。鄉(xiāng)關何處？是近年來面對日新月異的中國現(xiàn)代性進程，對鄉(xiāng)土感發(fā)的憂患意識。我們的時代正處于一個歷史大轉(zhuǎn)折之際，尤其是對于當下的農(nóng)村，面臨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)型的時代迫力中，而鬼村作者思路很深廣，以鬼村的來龍去脈呈現(xiàn)出中國鄉(xiāng)土社會與土地密切咬合的文化心理結(jié)構，挖掘權力欲望對人集體無意識的影響，無意識一旦演化為帶有圖騰崇拜式的風水文化，就成為制造悲劇的動力。

鬼村的封閉保守，林石開和解愿望的困境絕望，正是鬼村所隱喻的農(nóng)耕社會價值觀念、思維方式的困境。鬼村內(nèi)外的人和鬼都愛聽戲看戲，但是鬼村現(xiàn)實的這出大戲如何唱？小說結(jié)尾林石開絕望地死去，下鬼村也有人送行，似乎撬開了一線生機。但是林石開不惜以火自焚警示世人的壯烈之舉，不難看出作家內(nèi)心的無奈和憂慮。鬼村連綿不斷上演的仇殺，象征了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會在新時代沖擊下的掙扎和困頓，看來，作品是想告訴我們：以不變應萬變的傳統(tǒng)價值體系和倫理建構，在今天只能是原地踏步。就像作品描寫鬼村的人時常會發(fā)現(xiàn)自己在荒冢堆里鬼打墻一樣，永遠走不出舊有的世界。

《老靈魂和活著的人們的故事》以神秘詭異的敘事方式，顯示出作者對象征手法的深刻理解，折射了時代變遷中農(nóng)村的困境。村民中不斷死亡沒有新生的希望透露出現(xiàn)實的殘酷和生存的嚴峻。鬼氣森森的小說氛圍，掩藏著作者有關生命意義的嚴肅思考?；蛟S人們就是在東撞西撞的鬼打墻似的原地轉(zhuǎn)圈中，演繹著小人物命運困窘的人生故事。只不過是《老靈魂和活著的人們的故事》血紅太陽下生存的人們卻透示出生命的絲絲涼氣。

在大時代不可預知的命運面前，孤魂野鬼鄉(xiāng)關何處？

作者簡介：郭力，哈爾濱師范大學文學院教授，博士生導師，現(xiàn)當代文學專業(yè)學科帶頭人。中國作協(xié)會員。