楔 子

劉伯溫著有一本寓言集《郁離子》，其中一則寓言，題為《蟻垤》。

“南山之隈有大木，群蟻萃焉。穿其中而積土其外，于是木朽而蟻日蕃，則分處其南北之柯，蟻之垤瘯如也。一日野火至，其處南者走而北，處北者走而南，不能走者漸而遷于火所未至，已而俱爇無遺者。”

這則寓言要告訴我們什么呢？

螞蟻有盲點(diǎn)，人也是一樣的。

鏡中記

坐在小鎮(zhèn)的浴池里，小文越來越喜歡沉默。從前，每當(dāng)有人從他的面前走過，他都會(huì)主動(dòng)揮手打招呼?，F(xiàn)在，不管是熟悉的，還是不太熟悉的，即使人家熱情地喊他，他只會(huì)反應(yīng)遲鈍地抬一下眼，又反應(yīng)遲鈍地僵笑一下。

小文變了。

為什么呢？當(dāng)然是有原因的。

現(xiàn)在，和往昔的生活比較，他是一個(gè)富人了，買賣成功——小鎮(zhèn)上所有的游戲廳、臺(tái)球廳都是他的，他甚至還在計(jì)劃向市里進(jìn)軍，向省里進(jìn)軍……那么多輝煌的夢(mèng)想，幾個(gè)月前呈現(xiàn)出了幻滅的跡象。

這種幻滅來自于小文的一個(gè)秘密。

——在鏡子里，他終于變成了一只癩蛤蟆。

這件事說來話長。

小文年輕的時(shí)候，家里很窮，收入不高，孩子又小，妻子的身體也不好。怎么辦？那時(shí)候，電腦剛剛時(shí)興，386進(jìn)入市場，有不少286二手轉(zhuǎn)賣。他琢磨了很長時(shí)間，說服妻子拿出積蓄，買了兩臺(tái)286，開起了“家庭游戲室”，從此漸漸“壯大”，不但收回成本，贏利也日勝一日地豐厚。

做上買賣的人，心性很少有不發(fā)生變化的。小文也不例外。

小鎮(zhèn)的人發(fā)現(xiàn)，原本謙卑的小文開始眼光朝上走路了;很少請(qǐng)客的他，也出手闊綽了;一向低聲迎合的他，也出言不遜了。

人們并不奇怪，甚至認(rèn)為，如果自己有錢了，腰桿子也會(huì)這樣粗壯起來。

有一天，小文晚飯后出去散步——穿著一雙新皮鞋。他走在鎮(zhèn)外的田埂上，心里充滿了愜意。站在晚風(fēng)里，覺得有一種莫名的激動(dòng)。突然，他感到腳面一沉，繼而又感到涌動(dòng)，不禁低頭去看，原來，是一只癩蛤蟆爬到他的鞋面上來了。

他一陣惡心。

然后，不假思索地抬起腳，把癩蛤蟆甩到五米開外的地方。

甩完了，想想不解恨，又拾起一塊石頭，趕過去，沖著剛剛翻過身來的癩蛤蟆狠狠地砸下去。停了停，吐口吐沫，罵了一句：“癩蛤蟆！不咬人咯硬人！該死！”

這件事雖然一瞬間影響了他的心情，但很快就過去了。

可是過了不久，隱憂出現(xiàn)了。

小文照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的臉上長了許多小膿包，底色暗紅，上邊冒出一個(gè)白尖兒，湊近看看，和癩蛤蟆背上的疙瘩十分相像。他伸手去摸，面皮似乎又是平整的，并無坎坷。

這是怎么回事呢？

他問女兒，我臉上長什么沒有？

女兒搖頭，說：“沒有。”

他又問妻子，我臉上長什么沒有？

妻子搖頭，說：“沒有?！?/p>

他徹底地暈了。

從那以后，每當(dāng)他走過鏡子前，都會(huì)下意識(shí)地斜視鏡子，每次看到鏡子里的自己，都會(huì)看見膿包。而且，隨著他“事業(yè)”的順利發(fā)展，他看到的膿包更多了，慢慢地又向后頸、肩頭、大臂擴(kuò)展。

他去浴池洗澡，當(dāng)然避免不了照鏡子，他的后背和大腿也長出膿包來了，后背的尤其碩大。雖然是在鏡子里，而不是在現(xiàn)實(shí)生活中，但內(nèi)心的不安已至極點(diǎn)，他感覺自己馬上就要瘋了。

“搓個(gè)背吧？”搓澡的師傅問他。

他從恍惚中醒來，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

皮膚病患者是不允許進(jìn)浴池的，這一點(diǎn)，他還是明白的。正因?yàn)槊靼走@一點(diǎn)，他竟養(yǎng)成了天天來洗澡的習(xí)慣。

一天，他躺在浴池的休息間里睡著了，暈暈乎乎間，夢(mèng)見有一只癩蛤蟆來到他的床上，仰身平臥，神色自然。

“你知道為什么來找你嗎？”癩蛤蟆問。小文剛要答話，癩蛤蟆制止了他，說，“我來告訴你一個(gè)秘密?！?/p>

“什么秘密？”

“上帝說，人啊，自己有時(shí)更容易砸死自己?！闭f完，癩蛤蟆走了，床上又剩下小文自己。

小文醒了。

猛地坐起來——一只癩蛤蟆正在照鏡子，而鏡中人真的就他自己！

呼嚕記

呼嚕有什么稀奇的嗎？為什么要用“呼?！睂懸黄≌f？我說不清，總之想寫。覺得呼嚕是一種東西，像生活本身就是個(gè)東西一樣。我年輕的時(shí)候，不打呼嚕，年紀(jì)大了一些，如果酒喝多了，也開始打呼嚕了——以前，我和妻子從未分過床，如果我讓她去別的房間睡覺，她一定不高興?，F(xiàn)在，她偶爾也跑到書房去睡，并且，能睡得十分安穩(wěn)——原因何在？就是因?yàn)槲揖坪蟠蚝魢＃?/p>

呼嚕能寫小說嗎？能！絕對(duì)能！

我認(rèn)識(shí)一個(gè)詩人，詩寫的還可以，不劣質(zhì)，也不優(yōu)秀。就是詩，看也可以，不看也可以。有時(shí)我想，如果他的詩能像他的呼嚕一樣響亮該多好啊，那他一定是世界上的一流詩人了。那一年，和他一同去北京出差，住復(fù)興門附近一家招待所;和我們同去的還有個(gè)年輕的編輯，外號(hào)叫蝦，當(dāng)時(shí)也就二十六七歲的樣子，很天真。那一天，因?yàn)槲抑涝娙舜蚝魢?，便特意告誡他，讓他和我一起喝點(diǎn)酒，然后趁詩人寫詩的時(shí)候先睡?？墒?，第一，他不喝酒;第二，他不相信呼?？梢詡?，便堅(jiān)持自己的原則了。我勸他，他不聽，好像我是故意嚇唬他似的。沒辦法，我就自己喝，特意多喝一點(diǎn)，然后，獨(dú)自睡去。

第二天凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候，我從睡夢(mèng)中醒來，一下子就陷入詩人的呼嚕里，好在我已深深地睡了一覺，便穿衣起床準(zhǔn)備去外邊呼吸新鮮空氣。起床了，發(fā)現(xiàn)蝦一個(gè)人趴在窗臺(tái)上，正在向外邊呆呆張望。

“醒了？”我問。

他回過頭來，說：“不是醒了，是沒睡?！?/p>

我笑了。

讓我想想就笑的是——并非詩人打呼嚕影響了蝦的一夜睡眠，而是影響了蝦的婚姻。那以后，蝦一直到三十五歲才結(jié)婚，而他選擇的妻子并不好看。大家都很奇怪，他挑來挑去地在挑什么呢？后來才知道，他一定要找一個(gè)不會(huì)打呼嚕的女子為妻。至于原因，我想，和他在北京的那一夜經(jīng)歷有關(guān)吧？

可惜，至今我們雖在一個(gè)城市，卻一直無緣見面，我的猜測(cè)是否應(yīng)驗(yàn)，權(quán)算一個(gè)懸疑吧。

另有一件與打呼嚕有關(guān)的趣事是，在距我的城市不遠(yuǎn)的一個(gè)縣里，有一個(gè)奇怪的糧庫，不知從哪一年起，這個(gè)糧庫有了一個(gè)不成文的規(guī)矩，這個(gè)規(guī)矩就是，糧庫主任必須會(huì)打呼嚕。

原因很簡單。

糧庫主任會(huì)打呼嚕，無論旱澇，這個(gè)糧庫所在的鄉(xiāng)的玉米就增產(chǎn)，本來一坰地可以打兩萬多斤，呼嚕打好了，就增產(chǎn)到三萬斤，反之，就減產(chǎn)。

這不是封建迷信嗎？

可當(dāng)?shù)氐娜司托胚@個(gè)。

新一屆的糧庫主任選出來了，全鄉(xiāng)農(nóng)人恨不得都到他家的窗子下去聽聲兒，聽到呼嚕了，真就增產(chǎn)了;聽不到，對(duì)自己的地都沒信心了。

有一年，一個(gè)新畢業(yè)的大學(xué)生被任命為糧庫主任，大家都去聽聲，結(jié)果，聽到的呼?？芍^千奇百怪，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下。于是，大家高興極了，紛紛奔走相告，好像自己家有了什么喜事。這一年，偏逢大旱，家家擔(dān)水澆地，日夜不息，結(jié)果，糧食依然增產(chǎn)，雖然幅度沒有往年大，但大家已經(jīng)相當(dāng)滿意了。

過了很久，大學(xué)生忍不住秘密，自己對(duì)大家說，那呼嚕不是他打的，是他用錄音機(jī)在浴池錄的，他說大家之所以迷信呼嚕完全是心理作用。

其實(shí)，他說得很對(duì)。

可是，他雖然說了真話，卻不被百姓所容，那些農(nóng)人集體去鄉(xiāng)里縣里上訪、告狀，結(jié)果呢，大學(xué)生被調(diào)走了，接替他的當(dāng)然是一個(gè)會(huì)打呼嚕的糧庫主任。

還有一件，那就更有趣了，也有一些離奇。

一九七×年的時(shí)候——因?yàn)槭锹犝f，具體時(shí)間記不清了。在南方的少數(shù)民族生活區(qū)發(fā)生了這樣一件事。有兩個(gè)解放軍執(zhí)行任務(wù)，任務(wù)完成了，便在一棟位于山邊的木質(zhì)小二樓里住宿，小二樓是旅店，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)簡單，所以，一點(diǎn)也不隔音。那兩個(gè)解放軍中的一個(gè)很胖，很會(huì)打呼嚕，而且，他的呼嚕是“憋死牛兒”型的，就是先有一個(gè)短促的高聲，然后狀若窒息，再然后，是一節(jié)粗壯的長聲。這種呼嚕最折磨人，很讓人擔(dān)心他憋死，發(fā)現(xiàn)他未死，又擔(dān)心自己的心臟受不了。所以，因?yàn)樗暮魢?，險(xiǎn)些引發(fā)一場拳腳之爭。

住在這棟小二樓里的所有客人不堪其擾，終于集體憤怒，沖到解放軍住的房間，大力砸門，想把呼嚕者揪起來，報(bào)之以老拳。幸好是那個(gè)年代，解放軍是最可愛的人，是最受尊重的人，所以，這頓老拳才被省略。老拳省略了，人卻無法再睡，所以大家紛紛聚在院子里，三人一堆，五人一伙地說話。凌晨三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，這個(gè)地區(qū)發(fā)生了地震，木質(zhì)小二樓轟然倒塌，除了兩個(gè)解放軍一個(gè)受了重傷，一個(gè)受了輕傷，其他人竟毫發(fā)無損。

事后，大家都說，是解放軍的呼嚕救了他們。

最后說幾句話吧，我有一個(gè)寫小說的朋友，叫高君，近些年寫了許多不錯(cuò)的小說，可是，我總想建議他寫一篇關(guān)于貓的小說，而這篇小說，他一定能寫好。

他養(yǎng)了一只貓，他叫這只貓為兒子。

貓兒子和他感情極深。深到什么程度呢？

說一個(gè)貓打呼嚕的故事吧。

高君有夜里寫作的習(xí)慣，有時(shí)，夜深了，他依然坐在電腦前，而貓兒子就站在他的身后陪他。貓也會(huì)困的，貓也是要睡覺的，貓瞌睡了，頭一垂一垂地打在他的肩上。

他說：“貓兒子，你去睡吧，我還得干一會(huì)兒呢?！?/p>

貓兒子就去睡了。

睡了，就開始打呼嚕，高君回頭看時(shí)，那貓根本就睜著眼睛，它打呼嚕，是想安慰高君，告訴高君——我睡了，你好好寫吧。

這貓多好??！

你說，打呼嚕不能寫小說嗎？能！絕對(duì)能！

夜店記

二弟在人民大街和自由大路交匯處的一條胡同里開了一家小酒店，店鋪不是很大，除了廚房，有兩間小屋，每間小屋放兩張桌，每張桌可以坐四個(gè)人。

來這里吃飯的有三種人，一種是附近的居民，一種是民工，還有一種是大學(xué)里的學(xué)生和教職工。

這天夜里十點(diǎn)鐘，來了四位客人。

其中一位二弟認(rèn)識(shí)，是相隔二百米遠(yuǎn)的一家文化機(jī)構(gòu)的設(shè)計(jì)師。名字可以淡化，長相十分怪異，小腦袋，大眼睛——眼睫毛特長（二弟說，這是他唯一有美感的地方），門牙外露，笑的時(shí)候燦爛無比。他的個(gè)子極高，人又單細(xì)，加上衣服，體重也絕不會(huì)超過九十斤，所以，有風(fēng)的天氣里，他走路的樣子像飄。

他能喝啤酒，有一次患了“痛風(fēng)”，還堅(jiān)持喝了六瓶啤酒。

二弟叫他“1”先生。

另外一個(gè)女人二弟也熟悉，常和1先生一起來。兩個(gè)人在一起的時(shí)候，1先生不說話，只聽那女人一個(gè)人絮絮叨叨，說的無外乎她多么的艱難，又是多么的堅(jiān)強(qiáng)，說到激動(dòng)的地方，還摘下眼鏡，擦拭眼角流下來的淚。

沒有人的時(shí)候，這個(gè)女人只說自己。

——她有過美滿的婚姻，婚后不久卻離了。離后不久她大病，曾做過兩次開顱手術(shù)，身體已成重度殘疾，但她不想拖累別人，一直一個(gè)人生活。她擁有一家小公司，設(shè)計(jì)、制作各種禮品包裝盒，收入適中，可以應(yīng)對(duì)自己并不奢侈的生活。

沒有人的時(shí)候，這些話是她的全部內(nèi)容。

有人的時(shí)候就不一樣了，她會(huì)纏住1先生，一口一個(gè)老公地叫著，好像兩個(gè)人正進(jìn)行著炭火般熱烈的戀情。

二弟叫這個(gè)女人“O”小姐，因?yàn)樗龑?shí)在很胖。

那天，和1先生O小姐一起來的也是一男一女，男的是黑人，長得瘦小如雞，說話也像雞打鳴;女的個(gè)子也不高，但模樣標(biāo)致，很有藝術(shù)氣質(zhì)。那女人懷孕了，肚子很大，以至外衣的扣子都無法扣上。

原來是一對(duì)夫妻。

依照他們的體態(tài)，二弟叫黑人！先生，叫那個(gè)女人6小姐。

這四個(gè)人來自不同的方向，在小酒店門口聚齊，然后一同進(jìn)到屋子里。他們選了一張靠窗的桌子坐下，默默地定下四個(gè)菜;鍋包肉，素炒豆芽，蔥燒木耳，尖椒干豆腐。

點(diǎn)菜的時(shí)候，O小姐十分嬌嗔地說：“我要吃土豆片?！?/p>

1先生一反常態(tài)，說：“點(diǎn)啥吃啥得了，吃雞毛土豆片呀?！?/p>

O小姐愣了一下，沒再說什么。

菜上齊了，1先生開始要酒，一人一瓶，孕婦也不例外。

1先生給6小姐倒酒，！先生站起來阻攔，但1先生把他的手生硬地?fù)趸厝チ恕?/p>

從此時(shí)開始，餐桌上的火藥味越來越濃。

1先生的話特多。

二弟說，1先生光臨他的小店不下幾十次了，總共說的話也沒有這天晚上多。

他先對(duì)6小姐說：“歡迎你回來，你回來了我真高興。做了吧，別要這個(gè)孩子，我們一起生活。我點(diǎn)的四個(gè)菜都是你最愛吃的。”

他把衣服撩起來，露出了肚皮，那上邊有一道長長的疤痕。他指著疤痕對(duì)6小姐說：“你走的第三年，我想你想得不行，覺得活著沒意思，就扎了自己一刀。”

6小姐一言不發(fā)。

接下來，他又對(duì)O小姐說：“你減肥吧，你減了肥就能嫁出去了。你不是一直想和我過性生活嗎？我答應(yīng)你，愛完了，我們就不認(rèn)識(shí)了，今后我不會(huì)再幫你?！?/p>

O小姐說：“老公……”

1先生激動(dòng)地說：“我不是你老公，求你了，今后別叫我老公了。”

O小姐沉默半晌，她突然摘下眼鏡——那是一副墨鏡，整個(gè)身子壓在桌子上，大聲地叫著：“你看著我的眼睛，你看著我的眼睛，你看著我的眼睛?！?/p>

她的那雙眼睛外凸，嚴(yán)重變形，有一只還是假的。

1先生盯著她的眼睛說：“你他媽喝高了，自從你有病之后，你他媽永遠(yuǎn)是喝高了，你就不能有一次清醒的時(shí)候？”

O小姐還想說什么，卻頹然地坐下。

最后，1先生對(duì)！先生說：“你是誰？你能不能告訴我你是誰？你會(huì)巫術(shù)嗎？你知道意淫嗎？意淫是可以致孕的，你知道嗎？她懷的是我的孩子?！?/p>

！先生聳了聳肩，用生硬的中文說：“這怎么可能？完全是在騙人。你的問題我可以回答。第一，我是誰？我是我自己。第二，巫術(shù)我會(huì)，這對(duì)非洲人來說不算什么;你說的意淫，就是想象中的性交，我會(huì)，我的妻子也會(huì)，我們每次性交，她都會(huì)叫你的名字，于是，我把我的名字改成和你的一樣，這樣一來，我就成了你們的同謀。意淫可以懷孕，我完全同意，你知道嗎？她懷孕了，真的懷孕了，她懷的是我們的名字的孩子，我為此感到榮幸！”

！先生開始說話的時(shí)候又慢又生硬，到后來，竟也變得迅速而流利起來。

1先生沉默了，像往日一樣沉默。

他開始一杯一杯地喝酒，喝到幾乎糊涂的時(shí)候，說：“老板，來一盤土豆片吧。”

他一邊說，一邊從懷里掏出一把刀。他掏刀的過程很緩慢，大家都沒有注意。大家之所以沒有注意，還有另外一個(gè)原因——停電了，就在他說話的時(shí)候，突然停電了！

室內(nèi)一片漆黑……

玩笑記

這篇小說和我以前講述的故事不大一樣。

究其原因，事情發(fā)生得突然，猝不及防，無法抵擋;其次，從發(fā)生到結(jié)束——真正的結(jié)束，過程無比漫長;還有，當(dāng)真正的結(jié)局被展現(xiàn)出來，其爆炸的當(dāng)量不亞于二戰(zhàn)時(shí)美國在日本廣島投下的原子彈。

多年前，我和霍丙去B城開會(huì)。會(huì)議不長，且無其他安排，所以，會(huì)議結(jié)束當(dāng)晚，我們就找了一家歌廳去唱歌。說來也巧，那家歌廳的生意出奇的好，所以，當(dāng)我們想找女孩陪著喝酒的時(shí)候，歌廳只能滿足我和霍丙兩個(gè)人中的一個(gè)人的要求。

霍丙長得有些像金絲猴，就開玩笑說：“如果是瘦一點(diǎn)就陪我好了?！彼敢恢肝?，又說：“你長得像狒狒，如果女孩胖一點(diǎn)，就陪你?！?/p>

我點(diǎn)頭。

不久，門開了，過來了一個(gè)女孩，不胖不瘦。

霍丙和我同時(shí)笑了。

女孩倒很大方，坐在我倆中間，說：“閑著也是無聊，我一個(gè)人陪你們兩個(gè)人好了。”

大家沒有什么異議。

于是，開始唱歌，一邊唱歌，一邊喝酒，等到深夜兩點(diǎn)的時(shí)候，稀里糊涂地出了歌廳。記得是拉著女孩的手，站在門口大口大口地呼吸新鮮的空氣，之后，女孩就神秘地消失了。

我和霍丙打了一輛車，想要返回住的地方。

我們說出酒店的名字，并和司機(jī)講好了價(jià)錢，可是，言明自己非常熟悉此路的司機(jī)，卻在我們上車后開始迷路了，半個(gè)小時(shí)不到的車程，他找了大約一個(gè)小時(shí)。

霍丙有點(diǎn)生氣了，他坐在司機(jī)的后邊，對(duì)坐在副駕駛位置上的我說：“他到底知道不知道路啊？”

我問司機(jī)：“是啊，你到底知道不知道路??？”

司機(jī)說：“知道啊，知道啊?！?/p>

霍丙說：“操，咱們干脆把他殺了吧?！?/p>

這是一句玩笑。

可是，我發(fā)現(xiàn)，司機(jī)握著方向盤的手抖動(dòng)起來。

真是一個(gè)膽小鬼，玩笑都聽不出來嗎？

霍丙又說：“反正已經(jīng)殺了兩個(gè)人了，不差再殺他一個(gè)。”

我趕緊制止他：“算了，別瞎說了?！?/p>

霍丙說：“不行找個(gè)人問問?！?/p>

司機(jī)如得赦令一般，要找人問路，果然見到一個(gè)人，匆匆地在路上行走。他停了車，要開車門，開了幾下也沒開開。我拍了一下他的腿，對(duì)他說：“你別動(dòng)了，我去問?！?/p>

這時(shí)，司機(jī)的臉都白了。只是，我們都沒有注意到。

我打開車門，向那個(gè)行人走去，可是，正要喊他時(shí)，他轉(zhuǎn)身進(jìn)入一條漆黑的巷子，咳嗽一聲，便連腳步聲也聽不見了。

我非常懊惱，罵罵咧咧地回到車上。

霍丙說：“去他媽的，我們下去算了。”

我想想說：“好吧。”說完，結(jié)算了車錢，稀里嘩啦地下了車。

在我和霍丙的意識(shí)還清楚的時(shí)候，我們打算找一家小旅店待到天亮，然后再設(shè)法回會(huì)議定下的酒店，可是，等天大亮，我們醒來時(shí)，卻是在路邊的一個(gè)樹木茂密、花草繁多的小山上。

我們背靠背，十分狼狽地睡著了。

天亮了，我們?cè)瓉砜梢曰氐骄频辏拖嚓P(guān)人員告別，之后，拿著行李趕往機(jī)場，飛回自己的城市。

但是，出現(xiàn)了意想不到事情。

我們被警察扣留了。

頭一天晚上拉我們的那個(gè)司機(jī)死了，死在自己的車?yán)?，死因不明，公安局的人讓我們留下來，協(xié)助調(diào)查。

這下子，宿酒完全的醒了。

醒了是醒了，許多事情卻說不清楚。

我們被分別訊問，訊問記錄支離破碎，唯一可以完全吻合的，是我們?cè)谝患腋鑿d唱歌，找了一個(gè)女孩陪酒，夜深了才出來，之后就不甚了了。

好像坐過車，去了哪里也不知道。

當(dāng)時(shí)，我們并不知道，后來才弄清楚，司機(jī)給家里發(fā)過短信，說有人威脅他，只是他發(fā)短信時(shí)，家人都睡了，第二天事發(fā)后才看到。

我們說不明白。

我們可能開過玩笑，我們可能生過氣，但我們本質(zhì)上沒有任何殺人的動(dòng)機(jī)，我們沒有殺人。

可是我們的大腦出現(xiàn)了空白，我們說不明白。

這時(shí)，昨夜里陪我們唱歌的女孩來了，來當(dāng)證人，她的證詞救了我們，讓我們擺脫了殺人犯的嫌疑。

那個(gè)女孩的證詞是這樣的——

昨天唱完歌，已是深夜兩點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)人出了門，乘坐她的車，去了她的住處，一直到天亮。我們?nèi)齻€(gè)人同處一室。天亮后，她困了，睡下了，我們才離開。

“你們?cè)谝黄鸶墒裁?？”警察問?/p>

“可以不說嗎？”女孩反問。

警察搖搖頭。

女孩說：“我讓他們兩個(gè)人給我按腳?！?/p>

“只按腳嗎？”

“只按腳?！?/p>

“沒干什么別的？”

“沒有，你們可以檢查我的身體，當(dāng)然，也可以檢查我的房間。”

警察曖昧地笑了。

由于有女孩的證詞，我和霍丙重新獲得了自由，我們獲得了自由之后，自然而然地和女孩成為了朋友。

女孩的名字叫李新。

名字很普通，一點(diǎn)也談不上引人注目。

在以后的很多年里，我、霍丙、李新各自結(jié)了婚，有了自己的家庭，偶爾通通電話，更多的時(shí)候是發(fā)發(fā)短信，日子平淡而真實(shí)。那個(gè)死去的司機(jī)已經(jīng)被我們淡忘了，他如同我們生活縫隙中穿過的一縷風(fēng)，吹來時(shí)，有些涼，吹過去了，就什么也沒有了。

一直到今年的春天，我和霍丙有一次去B城開會(huì)，去之前，給李新打電話，不料想接電話的卻是她的丈夫。

他說：“李新住院了?！?/p>

“住院了？”

“對(duì)，住院了！”

這大大出乎我和霍丙的意料。

她丈夫說：“妄想癥，越來越重，前幾天剛剛住進(jìn)精神病院……”

出軌記

他的妻子在外邊有人。這事他早就知道。

他原來在外事辦上班，是一個(gè)副處級(jí)干部。他提副處的時(shí)候才三十五歲，可謂春風(fēng)得意。有一段日子，他整夜在場面上混，混來混去混出了毛病——在“洗浴”找小姐，結(jié)果招上了病，事情還算好辦，倒霉的是，他找小姐的那天晚上，正趕上“夜查”，他喝得稀里糊涂的，被攝像機(jī)攝了個(gè)正著。

結(jié)果可想而知，他被開除了。

一個(gè)男人，攤上這種事，無論在家里還是在社會(huì)上，基本上就廢了，抬不起頭了。見人矮三分，見了老婆比見了別人還要多矮三分。誰讓自己身上有污點(diǎn)，誰讓自己有把柄在人家手上呢！

他變了。

原來挺胸抬頭的他，現(xiàn)在駝背了。原來愛大聲說話的他，現(xiàn)在聲音如蚊子哼哼一般。原來健步如飛的他，走路腳拖地了。

用一個(gè)詞形容他，那就是萎靡。

他開了一個(gè)小型超市，用以維持生計(jì)。為了排遣寂寞，他養(yǎng)了一條狗。是條母狗，脾氣很酸，見人就“汪汪”，除了對(duì)他，對(duì)其他人，包括他妻子都不太友好。

他給狗起了一個(gè)名：處長。

他妻子在法院工作，職務(wù)就是處長。他和妻子是大學(xué)同學(xué)，只不過妻子大他一歲——是個(gè)重讀生，重讀一年后，考上的大學(xué)。大一歲的妻子心計(jì)比他多吧？戀愛期間，明明是她主動(dòng)，可所有人看著，都是他在追她。

畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子，那時(shí)的生活一切正常。

妻子問他：“你愛我嗎？”

他說：“愛?！?/p>

“一輩子？”

“一輩子！”

這是他們夫妻間的愛情小游戲，既溫暖，又可以調(diào)理生活情趣，每每說及，樂此不疲。

可自從他出事之后，這個(gè)游戲取消了。

有時(shí)，妻子會(huì)坐在那里看著他，似乎想說點(diǎn)什么，可話到嘴邊，又咽了回去。他似乎也有所期待，但當(dāng)這種期待破滅后，他又有如釋重負(fù)的輕松。

話沒了，夫妻生活也沒了。

他變得不行了。一是羞于出口，二是心理上有障礙。他的性病已經(jīng)治好了，可他卻覺得那些病毒、細(xì)菌還潛在他的身體里，正蠢蠢欲動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備通過他的身體進(jìn)入妻子的身體。

妻子也是一樣。

原來，他們夫妻之間是有默契的，如果想過夫妻生活，九點(diǎn)之前一定會(huì)有一方先上床，另一方看見了，便心有領(lǐng)會(huì)?，F(xiàn)在不同了，妻子時(shí)常半夜回來，回來也不開燈，酒喝得少，搭著床邊睡一覺，如果酒喝多了，就和衣在客廳的沙發(fā)對(duì)付一宿，好像陌生旅店里的一位落寞的客人。

妻子在外邊有人了！

不需要?jiǎng)e人告訴，也不需自己去捉奸，這種事，一旦有了，是遮掩不住的。他能感覺到，任何一個(gè)丈夫都能感覺到。

他憤怒。但他的憤怒找誰去發(fā)泄呢？

妻子不但有人了，而且懷了別人的孩子！

妻子的妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈，這一次和從前一模一樣，雖然妻子很快就做了“人流”，可一切逃不過他的眼睛。

他的內(nèi)心無比的壓抑！

刀！

夢(mèng)里，他總是揮刀砍人。

刀！刀！

有時(shí)，坐在收銀臺(tái)里，他會(huì)突然自言自語，把購物的人嚇一跳，窺視他一眼，然后匆匆離去。

這天上午，他終于爆發(fā)了！街上的人看見他揮舞著菜刀，瘋狂地追殺自己養(yǎng)的那條小狗，在十字路口的工地的擋板前，他大叫著，在“處長”的身上、頭上亂砍亂剁。

“去死！去死！去死！”

他的淚水和唾液一同飛濺。

——他對(duì)“處長”看護(hù)很嚴(yán)，不允許它和其他的狗來往，可是，不知什么時(shí)候，“處長”也懷孕了。

躍動(dòng)記

小文的鎮(zhèn)子里有一把刀，寒光閃閃，卻不露鋒芒——這是多么相悖的表象啊，大概只有小文的鎮(zhèn)子里才會(huì)有。一把刀，會(huì)有自己的喜、怒、哀、樂，會(huì)為自己的生命做出抉擇，除了小文的鎮(zhèn)子，你在哪里還會(huì)聽說？

小文的鎮(zhèn)子，高山之遠(yuǎn)，平原之上，無關(guān)無礙，除了離鎮(zhèn)不足二里的地方，有一片漸漸萎縮的沼澤地，恐怕再也無險(xiǎn)可依。

于是，這把刀，成了鎮(zhèn)上所有牲畜的鬼門關(guān)。

它誕生于鎮(zhèn)東頭王鐵匠的鋪?zhàn)?，生前是一塊生鐵，王鐵匠將它從廢鐵堆里夾出來，送到眼前看看，便知道鐵里邊藏著一把刀。他長出一口氣，把它放在火爐邊。他一溜小跑到鎮(zhèn)西的獸醫(yī)站，神秘地對(duì)站長于大牙說：“你想不想要一把刀？”

于大牙剛剛喝了酒，正躺在炕上打盹兒。

王鐵匠在皮圍裙子上抹了抹手，然后，端起炕桌上的酒杯，把杯底的一滴酒倒入口中。

于大牙沒有吱聲。

王鐵匠的目光驟然發(fā)亮，肚腹深收，津液下咽，雙肩高聳，小臂蓬松。

他說：“這么著，你讓我喝口酒，我送你一把刀。”

于大牙抬起手，拍了拍炕席。

于是，酒足飯飽后的王鐵匠為獸醫(yī)站的站長于大牙打了這把刀。神奇的刀，似乎可以自己跳躍，只要于大牙一提起它，它就會(huì)帶動(dòng)于大牙的手，毫不費(fèi)力地向前一捅，一頭牲畜轟然倒地，沒有痛苦，沒有掙扎，有的甚至?xí)鎺⑿?，以示死亡的快感與解脫。一把刀，多么年輕啊，白天映日，噴珠濺玉;夜晚撞擊月光，弄得滿天的叮咚亂響。

它是多么的自豪。

看一下于大牙的獸醫(yī)站吧，可以一分為三——中間的院子是正兒八經(jīng)的獸醫(yī)站，專門給牲口看病;東院是配種站，飼喂一頭公豬與一頭公驢，可以解決全鎮(zhèn)的母豬及母驢、母馬的發(fā)情問題。小文的鎮(zhèn)子騾馬多少，與配種站的不健全有絕對(duì)關(guān)系。這是后話，權(quán)且不表;西院是屠宰站，血腥漫天，赤紅遍地，鎮(zhèn)子里的獸禽只要一走近這個(gè)院子，就會(huì)皮松腳軟，膽戰(zhàn)心驚，如果真是被迫赴死，沒有一個(gè)是用人來捆綁的。

于大牙一人三職，是鎮(zhèn)上僅次于鎮(zhèn)長的人。

王鐵匠的刀讓他如魚得水，他與刀相得益彰。他還清楚地記得，那把刀一到手，他的小臂就猛地延伸一段。他是左撇子，自從這把刀進(jìn)了獸醫(yī)站，他的左臂就比右臂長出一截，而且令人感到奇怪的是，他每殺掉一頭牲口，左臂便長一寸，右臂便縮短一寸，鎮(zhèn)上的人傳說，于大牙的左臂把他的右臂吃了。

于大牙左臂粗壯，右臂單細(xì)——這是顯而易見的事。單說牲口生產(chǎn)，只要羊水一破，牲口的產(chǎn)門就會(huì)下意識(shí)地往左偏去，而只要它的產(chǎn)門向左偏了，即便是再難產(chǎn)的駒子、羔子，都會(huì)痛痛快快地跳出母親的身體。

于大牙知道，并非他的左臂要吃右臂，而是那把刀，要徹底消除右臂的存在。原因十分簡單，偶然的一次，于大牙喝高了，他用右手提刀下地，竟然在一頭瘦弱的母豬的脖子上捅了三刀才把它殺死。刀在右手失去了光芒，它平生第一次被圍觀的人蔑視，它不能容忍這樣的恥辱發(fā)生，當(dāng)夜，竟然悲苦得渾身生銹。

它扭轉(zhuǎn)著身體，一點(diǎn)點(diǎn)地蹭出了炕席，蹭過了炕沿，順利地掉了一個(gè)頭——刀柄沖上，刀尖沖下，筆直地立在地下。

好！這正是它想要的效果。

刀有了一個(gè)夢(mèng)想，它想獨(dú)立自由地生活，即依附于于大牙的軀體，又脫離他的意志，更拒絕他的靈魂。刀有刀的尊嚴(yán)，刀有刀的權(quán)利，它可以決定自己應(yīng)該做的事情，包括做事情的方式。

刀是離不開人的。但從來沒有一把刀想當(dāng)人的主人。

隨著日子的漫長，于大牙的左臂早已長過膝，而右臂的粗細(xì)竟比不過十歲的小兒。

人們說：“看看吧，于大牙的右手快被左手吃光了?！?/p>

孩子們的想象力更為豐富，他們互相置疑，互相猜測(cè)，又互相補(bǔ)充，互相刺激。以他們的想法，于大牙的左手那么愛吃他的右手，這只能說明一點(diǎn)，他的右手很好吃，究竟有多好吃呢？他們的口水禁不住流下來。

有一天，有幾個(gè)調(diào)皮的孩子趁著于大牙喝醉了，就扒下他的袖筒仔細(xì)觀瞻了一番。這是一個(gè)多么丑陋的手臂啊，隨便地?cái)傇谀抢铮谑莺谑莸?，像一根在醬缸里腌了三年的老黃瓜。這樣的結(jié)果多么的令他們失望，他們一人吐了一口吐沫，紛紛跳下地準(zhǔn)備離去。這時(shí)，一個(gè)更為膽大的孩子突發(fā)奇想，重新上炕，把一泡熱尿足足地泚在那條手臂上。

鬧荒年了，鎮(zhèn)上的糧食全都被吃光了。于是，人們把目光盯在自家的牲口上，先殺雞，殺鴨，殺鵝——這用不上于大牙的刀，等殺狗、殺豬以至后來殺牛殺馬殺驢殺騾的時(shí)候，刀，一顯神威，所向披靡。

開始的時(shí)候，還是于大牙帶著它;到后來，是于大牙的左臂帶著它，也可以說是它帶著左臂;再到后來，它不需要什么什么帶它了，只要一接到通知，它就會(huì)迫不及待地下地，跳躍著來到饑餓的人家，一刀便結(jié)果了隨便什么牲口的性命。

不成文的規(guī)矩。一家殺牲口，全鎮(zhèn)分食，吃完你家，再吃我家，大概兩個(gè)多月一點(diǎn)的時(shí)間，全鎮(zhèn)的活物除了人都被刀殺掉了。

刀失去了用途。

它孤獨(dú)地站在小鎮(zhèn)的垃圾站前，看著一層一層的白骨在蒼蠅的追逐中黯然無光。

有兩個(gè)吃肉吃紅了眼的小孩子看見了它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著：“看！于大牙的刀！”

一句話提醒了它，它無論如何優(yōu)秀——雖然人們被饑餓緊逼著，根本沒有心思和力氣贊美它，但它依然是于大牙的刀;于大牙的刀——它因“于大牙”三個(gè)字才能成為刀，那一刻，它是如此痛恨自己的身體，它必須斬掉它，從而成為一個(gè)在小鎮(zhèn)上孤立跳躍的個(gè)體。

它向獸醫(yī)站跳去！

這時(shí)，它唯一的概念是：徹底清除它身份的副牌——于大牙。

病中記

和去年一樣，入了今年的冬月，我又一次病倒了。賁門撕裂，吐血、便血。起初以為喝咖啡不消化，到后來，黑便不已，才覺得自己又出了問題。遂往醫(yī)院，醫(yī)生一見到我便笑了，她說：“你這有點(diǎn)像習(xí)慣性流產(chǎn)，怎么和女人一樣?！比ツ晡襾磉@家醫(yī)院的時(shí)候，她就是我的主治大夫，今年湊巧，又是她接了我的診，我順利地住上了去年我住的那張病床。

去年這個(gè)房間里住了五個(gè)病人，一個(gè)老男人來自農(nóng)村，自稱吐了一盆的血，他得了肝硬化;一個(gè)老女人，也來自農(nóng)村，她有厭食癥，胃出血不止。一個(gè)中年男人，早就被確診肝硬化，卻堅(jiān)持喝酒不止，這一回，是二進(jìn)宮，不得不接受手術(shù)。還有一個(gè)中年男人來自油田，十分的善說，肚子里有許多故事，這些故事他并不講給患友聽，而在半夜的時(shí)候，對(duì)著天花板自言自語。

余下的就是我，賁門出血，連便了三日。身體里三分之一的血液都便走了，再不入院，便有生命之虞。

如果說今年的出血和去年的出血有所不同，那就是我沒有被咖啡所誤。發(fā)病的那天，我正主持一場簽名贈(zèng)書活動(dòng)。為了預(yù)防低血糖，我讓主辦方為我準(zhǔn)備了一大杯拿鐵咖啡。我平時(shí)不喝咖啡，也不知道咖啡對(duì)胃腸有刺激。我慷慨激昂地喝掉一大杯咖啡，妙語連珠地把活動(dòng)推向了高潮。回家，睡覺，并未覺得異樣，誰知到了半夜，突然反胃，奔到廁所，一口吐出去，全是黑色的汁液。是的，起初我主觀地臆斷是咖啡沒有消化，可是，當(dāng)我連便了三次之后，就驚懼地叫醒了妻子。

入院后的四十八小時(shí)，我是被要求臥床不能動(dòng)的。掛吊水，打營養(yǎng)液，身體和思維一樣迅速變得枯瘦。我的窗外是熱電廠的三根大煙囪，日夜不停地冒著灰色的煙。那煙在清晨更為濃烈，像三條巨蟒直撲天空。我承認(rèn)，這煙囪對(duì)我是有負(fù)面作用的，在我情緒低落的時(shí)候，真想化作一只烏鴉，一頭扎進(jìn)那里去，上浮的氣流和我形成摩擦，緩慢地跌落中，我可以真切地體會(huì)死亡的滋味。

死亡對(duì)于人，究竟會(huì)是怎樣一回事呢？

第三天，我被告知可以喝一點(diǎn)米湯了，這時(shí)，作為一個(gè)小說家，我的故事來了。我住的416房間的斜對(duì)個(gè)是410房間，那里住著兩個(gè)年輕的女子和一個(gè)年輕的男人。女孩，女子，女人;男孩，男子，男人。這些稱謂被小說家運(yùn)用到文字都是有所特指的。小說家的心思都有一點(diǎn)復(fù)雜與骯臟，他們不按常理套路出牌，總是強(qiáng)迫一些人物往他的套子里鉆?？稍捰终f回來，這是小說家的錯(cuò)誤嗎？難道生活不具備可怕的欺騙性嗎？眼見的，未必就是實(shí)情，聽到的，往往都是意外。

我猜想，那兩個(gè)年齡略大一點(diǎn)的青年男女應(yīng)該是一對(duì)異地的戀人，而那個(gè)小一點(diǎn)的女孩——不是女人，也不是女子，應(yīng)該是那臥床的女子的妹妹。姐姐有病了，姐姐的戀人從外地趕來陪護(hù)，作為妹妹——也許是她唯一的血親，照顧生病的姐姐，是天經(jīng)地義的分內(nèi)之事。

在所有的病房里，410房是最溫馨、最干凈的。我能下地行走的某一個(gè)清晨，其他的病人尚未睡醒，我在走廊里來回走動(dòng)。我看見那個(gè)男子蹲在地上整理他的拉桿箱，從里面取出干凈的襯衣，背對(duì)著窗戶換上。我就是從這一點(diǎn)上來判斷，他從外地而來。這樣的場景我不止一次看到，在另一個(gè)清晨，又另一個(gè)清晨，這個(gè)鏡頭反復(fù)上演。驚人相似的舉動(dòng)中可以證明這個(gè)男子是十分愛整潔的。

其次，我注意了他們房間的布局。這個(gè)房間里有三張床，靠一面墻首尾相連地放著兩張床，頭抵窗臺(tái)的一張住著患者，腳抵房門的一張睡著那個(gè)男子;還有一張床是順著窗戶擺放的，我想，這里住著那個(gè)更年輕一點(diǎn)的女孩。她微黑，略胖，梳齊耳短發(fā)，丹鳳眼，上身是白色的襯衫——和那個(gè)男子的襯衫同款，下身是黑色的緊身褲和黑色的超短裙。

我說這間病房溫馨又干凈，是因?yàn)樗蛣e的病房比，多了一盞臺(tái)燈，千萬不要小瞧臺(tái)燈這種物件，它會(huì)營造出不同于平常生活的純凈氣氛，棚頂燈如果是常理，那么這就是秘境，在某種程序上也可以說是黑洞，你的情緒一旦被它的光暈照見，便會(huì)篤定地只進(jìn)不出，直至它自然熄滅。這個(gè)房間的溫馨，在青年男女和女孩的床鋪中間，一簾幕布把病室隔為兩個(gè)空間。青年男女這邊狹長而窄，像一個(gè)破折號(hào)，而女孩的這邊，是一個(gè)不規(guī)則的句號(hào)。好像窄而長的一邊設(shè)問，回答的權(quán)力永遠(yuǎn)在句號(hào)的一端。

臺(tái)燈就放在女孩一側(cè)的床頭柜上。

女孩照顧患者可謂精心。據(jù)我觀察，倒溺水的工作永遠(yuǎn)是女孩在做，包括洗衣服和打掃房間。那男子只負(fù)責(zé)早晨拖一遍地，以及一日三餐的飯食。男子穿牛仔褲，白襯衣總是扎在腰帶里，他不茍言笑，見誰都是一副冷冰冰的面孔?？墒?，他對(duì)女患卻極盡耐心，每天上午陽光充足的時(shí)候，只要從他們的房間門口過，都可以看見他讓女患依在自己的懷里，二人靠在床頭甜蜜地休息。

女孩為什么不和青年男女一起吃飯呢？

每次都是一樣，等著青年男女吃過飯了，她才一個(gè)人下樓買回一盒盒飯，且在走廊盡頭的窗臺(tái)上，獨(dú)自無聲地進(jìn)餐。她也有一張冷冷的面孔，見了醫(yī)生、護(hù)士都不說話，但她還未脫去少年稚氣的臉上飽含著一種天真的光啊！

我和同病室的病友無意間說起他們，大家都十分的漠然，只有一個(gè)二十幾歲的患膽囊炎的男孩子跑出去看了一下，回來說：“長得真丑??！”

他說的一定是那個(gè)女孩。

可在我的眼里，那個(gè)又白又胖的女患才是真正的病態(tài)。

又一個(gè)夜晚，我突然睡不著覺，披衣起來去安全通道里吸煙。走廊很暗，安全樓道里一片漆黑。我仿佛站在地獄的入口，心里十分安詳和欣慰。從樓梯的轉(zhuǎn)折處可以看見月亮，孤零零地掛在天上，天幕有一點(diǎn)兒藍(lán)，又有一點(diǎn)兒道不明的清虛。我聽見我腳下的又一層樓梯的轉(zhuǎn)折處傳來輕輕說話的聲音，那聲音氣若游絲——

“要是姐姐死掉了，我就可以和他生活在一起?！?/p>

我不知道說話的人是誰，也看不見她的相貌和身影。我有些詫異地站在那里，手里的煙燃到盡頭。

后記

各位看官，我是把這幾則故事當(dāng)寓言來寫的。

在我的少年時(shí)期，常有在陽光下數(shù)年輪的經(jīng)歷——幾十棵榆樹被伐了，白森森的樹樁在大地上支起了木墩，不知為什么，我那么熱衷趴在那上面一圈圈地檢查著樹的年齡，每十圈做一個(gè)標(biāo)記，直到樹心。我按照自己的想象，安排著每一棵的輩分，哪一個(gè)是爺爺，哪一個(gè)是爸爸，誰和誰又是兄弟。安排明白了，像知道了天大的秘密，自己緊緊地守護(hù)著，生怕被別人拿了去。

我一天天長大了，開始學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作，從起初的挖掘故事，提煉素材，到隨意地說起一個(gè)人，一件事，突然覺得我們幾十年的生活是可以任意的橫切的，這個(gè)被橫切開的面，如剖物圖一般，明晰地展現(xiàn)著定格在那一時(shí)段的所有的事情。那種記錄是歷史的，是現(xiàn)實(shí)的，是超乎想象的，是不易更改的。我把它們視為生活的年輪。在生活年輪的交織下，我一下子發(fā)現(xiàn)那么多閃現(xiàn)著光芒的圓點(diǎn)。它們有大有小，有明有暗，輕靈游走，滿目的歡喜。啊！我一瞬間化解并釋然，靈魂世界變得無遮無攔，寬闊無比。

作者簡介：于德北，男，1965年10月出生于吉林德惠縣。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員。吉林省作協(xié)全委、小小說創(chuàng)作委員會(huì)主任。長春市作協(xié)副主席。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作。迄今為止，在國內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品400余萬字。出版有長篇小說《零點(diǎn)開始》;長篇隨筆《我和端端》;散文集《自然筆記》《一個(gè)人的春天》;散文詩集《渡口集》;長篇少兒科幻小說《拯救海底城市》等六十余部。其中《杭州路10號(hào)》獲中國首屆“海燕杯”全國征文一等獎(jiǎng);2007年獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎(jiǎng);2009年《美麗的夢(mèng)》獲“冰心圖書獎(jiǎng)”;2018年獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)。有作品被譯介到日本、俄羅斯、美國、泰國、馬來西亞等國家。