記者 丁云 通訊員 李詩驄

閶門內(nèi)下塘，那間不足50平米的箍桶店其實(shí)蠻有名氣，很多人知道。這么熱的天，80歲的翁根林如果沒事，仍每天到店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。剛見面，他就絮絮叨叨講起近期做的幾樁生意，不為賺錢，他是真把店招、名譽(yù)看得很重了。

木質(zhì)鍋蓋，七十年前的暢銷品

“我12歲就跟父親學(xué)箍桶了，邊學(xué)邊做生意。”翁根林說。他10歲輟學(xué)在家，隨父親翁萬興學(xué)制木桶的手藝，早早挑起家庭重?fù)?dān)。

360行手藝?yán)?，按條件分上中下檔。箍桶一行，上檔的是店老板，有資金，專做漆油漆類的盆桶，比如嫁妝用品。他們通常有個門面，出得起房錢。中檔一點(diǎn)的箍桶匠就領(lǐng)兩個徒弟，徒弟學(xué)三年再替師父做一年，才能出師。最下檔的就得全靠自己做。父親翁萬興條件就差一點(diǎn)了，出師后，在靈巖山替老和尚做了3年箍桶匠，之后在吳趨坊擺一個攤，直到解放時，搬家就搬了6次。被列入姑蘇區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時，翁根林用了父親的名字，“翁萬興箍桶制作技藝”，說起時，耄耋之年的翁根林有些哽咽，箍桶匠當(dāng)年生活太過窮苦，他用父親名字就為緬懷一下父親。

那時的箍桶匠，手里有一種很暢銷的產(chǎn)品，木質(zhì)鍋蓋。“這種鍋蓋很適合大灶頭，當(dāng)時家家都用這種鍋蓋?！备赣H白天做完生意，晚上熬夜做出來?！包c(diǎn)燈都點(diǎn)不起，不點(diǎn)洋油點(diǎn)菜油，我父親開夜工到凌晨三點(diǎn)，四點(diǎn)我就挑著到西津橋去賣?！?/p>

其實(shí)今天仍有人使用這種木質(zhì)鍋蓋，哪里呢？做生煎饅頭的。木頭可以很好地輔助，將饅頭里面的水分逼出來。這種鍋蓋可不是一塊圓形木板加一個把手那么簡單。鍋蓋朝內(nèi)的面板上有個十字木檔，是一根貫通的長檔，兩邊各接一根短檔。翁根林說，“木料如果較老，長檔就該窄一點(diǎn)，兩邊短檔寬一點(diǎn)?！倍易屑?xì)看還會發(fā)現(xiàn)，木檔是插在木板的槽里的，不是粘或釘上去，“這個槽的走向要與木板原紋路十字交叉，不能順著?！?/p>

木頭選杉木，不會崩，江西的老杉木最好，貴州、云南的也不錯。木頭開料開出來有大小面，大面朝里，小面朝外。市場上通行的木質(zhì)鍋蓋，大都來自安徽，可以在餐飲用具商店買到。但翁根林用脫水徹底的老木，加工了幾只木頭鍋蓋給幾個在點(diǎn)心行業(yè)從業(yè)的朋友用，不但更牢固，尺寸也貼合得一分不差，個個都叫好。

實(shí)際上不僅是木質(zhì)鍋蓋，餐飲業(yè)與箍桶行當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)還有很多。燒湯的不銹鋼桶，桶蓋燙得即便包著海綿都接不住。那就只能按照老法子，像木桶羊肉一樣，做個大木頭桶套在外面，不但保溫、不燙手，看著也美觀、舒心。

箍桶到底是門手藝，很難

箍桶，是用箍將做桶的板捆在一起，迫使其成為所需形狀，并確保接縫嚴(yán)實(shí)，成品即盆桶。大約在上世紀(jì)八十年代以前，經(jīng)?？吹教糁鴵?dān)子、嘴里不停地吆喝著“箍桶噢”的木匠走村串巷，為百姓們制作修理各式各樣的木桶制品。桶箍分成三六九等，使用什么樣的桶箍，反映出這戶人家的生活水平。最好的是銅箍，鐵箍次之，最差的要算竹箍。

解放后，散落在蘇州坊間的木桶店逐漸并入5個合作社，翁根林也進(jìn)入合作社工作，成為了一名木工。直到退休后，他在閶門內(nèi)下塘租了門面開木桶店。

木匠手藝有“方鑿”和“圓鑿”之分，學(xué)“圓鑿”的，擅長制作澡桶、木桶、腳桶、馬桶等圓形木質(zhì)生活用品。

在不銹鋼、陶瓷、塑料等材料出現(xiàn)之前，盆桶也全部由木匠包辦。到老虎灶去吃茶，進(jìn)去擦臉用的臉盆是木頭制的。井里用來打水的桶是木頭的，并有規(guī)定尺寸。隨著生活方式的改變，傳統(tǒng)盆桶被取代，如今的蘇州城里只剩下2家盆桶店。不過，隨著養(yǎng)生觀念的深入人心，木制盆桶也不至于消失殆盡。翁根林還“升高”了傳統(tǒng)的洗腳桶，制作出高腳桶，滿足老人不方便彎腰的需求，普通的高腳桶有四腳，豪華版的就有五腳，連帶橫檔都做得相當(dāng)漂亮。

箍桶是細(xì)活，每只盆桶都由多塊木板拼成，要有一定弧度和彎勢，容不得馬虎，否則拼起來就會漏水?！斑@門手藝一般要學(xué)三年，手腳伶俐、腦子聰明的，也要學(xué)個一年半載?！蔽谈终f。

拿到手里的木料，總要懂點(diǎn)什么木材可以做什么東西；木料上的毛病，有些可以去掉或削減掉；再有就是個人技術(shù)問題，3個人做3個桶，可能各不一樣。“技術(shù)好的，做了圓桶再做底，個個配著都正好；有些人桶做好了，配的底有大有小?！薄霸俦热?，同樣5塊板，寬度也一樣，但木頭有老嫩之分，有的中間有結(jié)疤，箍的尺寸就不一樣，這里面有進(jìn)出，要箍桶匠靈活機(jī)動，掌握其中的分寸，就是技術(shù)。”翁根林說。長寬一公尺的木頭，有人一只木桶都做不了，有人能做出來一只半，而且做得圓、光溜，桶壁還厚實(shí)。

翁萬興箍桶店牌子老、技術(shù)硬、價格公道，在街坊鄰里間名聲很響。翁根林始終保持一貫優(yōu)質(zhì)的“售后服務(wù)”，顧客要求修桶、加箍，他都漂漂亮亮地完成任務(wù)。以前他還幫人以舊翻新，如今他也確實(shí)年紀(jì)大了，這活就推了。