在中國(guó)航天界，任新民的名字如雷貫耳。他與黃緯祿、屠守鍔、梁守槃一起，被稱(chēng)為“中國(guó)航天四老”。

上世紀(jì)50年代至今，從新中國(guó)第一枚導(dǎo)彈的成功研制到第一顆地球衛(wèi)星——東方紅1號(hào)被送入太空，直到83歲高齡時(shí)依然擔(dān)任“風(fēng)云一號(hào)”衛(wèi)星D星的工程總設(shè)計(jì)師，乃至神舟飛船升空。中國(guó)航天事業(yè)的每一個(gè)里程碑和功勛簿上，幾乎都能找到任新民的名字。

然而對(duì)于足以堪稱(chēng)輝煌的事業(yè)成就，任新民卻總是看得很淡，說(shuō)自己“一輩子就干一件事，研制了幾枚火箭，放了幾顆衛(wèi)星而已”。

一

一封電報(bào)結(jié)緣航天

1948年9月，美國(guó)布法羅大學(xué)第一次聘任了一位年輕的中國(guó)人為講師，他就是任新民。

然而在此執(zhí)教不到一年時(shí)間，新中國(guó)即將成立的消息震動(dòng)了大洋彼岸，任新民辭去美國(guó)的大學(xué)教職，輾轉(zhuǎn)回國(guó)投身新中國(guó)建設(shè)事業(yè)。

回國(guó)后，任新民被安排在華東軍區(qū)軍事科學(xué)室擔(dān)任研究員。1952年的一天，他突然接到一封電報(bào)，通知他趕去北京。受命急忙北上，陳賡將軍接見(jiàn)了他，希望他參與協(xié)助哈爾濱軍事工程學(xué)院的成立工作。

“我在美國(guó)學(xué)的是機(jī)械工程，并非導(dǎo)彈、火箭?！北M管任新民頗感意外，但他決定服從組織的安排，“就這樣，一封電報(bào)讓我和航天結(jié)緣?！惫姽こ闪⒑螅蝗蚊鼮榕诒こ滔到逃敝魅渭婊鸺萄惺抑魅?，主要講授固體火箭課程。

1956年，中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，提出發(fā)展火箭、原子彈等新興技術(shù)，并于當(dāng)年10月成立了我國(guó)第一個(gè)專(zhuān)門(mén)的導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院。作為該機(jī)構(gòu)的組建負(fù)責(zé)人，錢(qián)學(xué)森將任新民招致麾下，讓他擔(dān)任總體研究室主任、設(shè)計(jì)部主任等職。

“我國(guó)的航天事業(yè)是在一片空白的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，當(dāng)時(shí)第五研究院參與其中的人也多是外行，就錢(qián)老（錢(qián)學(xué)森）在美國(guó)從事過(guò)相關(guān)工作?！比涡旅竦饺魏蟮牡谝粋€(gè)任務(wù)，是去接收從前蘇聯(lián)引進(jìn)的P-1導(dǎo)彈模型，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行測(cè)繪仿制，探索導(dǎo)彈和火箭知識(shí)，大家互教互學(xué)。

在導(dǎo)彈研制沖刺階段，因中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)專(zhuān)家全部撤走?！拔覈?guó)的導(dǎo)彈是被逼出來(lái)的?！比涡旅裼浀煤芮宄?，就在蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走后的第83天，1960年11月5日，我國(guó)仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。

“雖然仿制成功，但因?yàn)樯涑烫](méi)有投入生產(chǎn)。”一年后，任新民被任命為“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，力求在仿制導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上能夠達(dá)到更遠(yuǎn)射程。

作為導(dǎo)彈的心臟，發(fā)動(dòng)機(jī)直接影響到導(dǎo)彈射程?！皷|風(fēng)2號(hào)”發(fā)動(dòng)機(jī)的改型率超過(guò)60%，技術(shù)難度極大。

1962年1月，我國(guó)第一臺(tái)自行研制的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)成功。隨后“東風(fēng)2號(hào)”首次試飛，但飛行69秒后墜落在距離發(fā)射地點(diǎn)300米外的戈壁灘上。

作為總設(shè)計(jì)師，任新民在當(dāng)時(shí)承受著巨大的壓力。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步改進(jìn)，第二次進(jìn)行的飛行試驗(yàn)最終取得成功。

此后，任新民相繼參加了中程、中遠(yuǎn)程、遠(yuǎn)程液體彈道式地地導(dǎo)彈的多種液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制、試驗(yàn)，以及向太平洋預(yù)定海域發(fā)射遠(yuǎn)程彈道式導(dǎo)彈的飛行試驗(yàn)工作。

二

“總總師”與“倔老頭”

自20世紀(jì)70年代中期起，通信衛(wèi)星工程成為我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的重點(diǎn)任務(wù)之一。1974年3月31日，任新民參與制定的《關(guān)于發(fā)展衛(wèi)星通信問(wèn)題的報(bào)告》得到中央批復(fù)，由此拉開(kāi)了中國(guó)航天史上著名的代號(hào)為“331”的通信衛(wèi)星工程大幕。

眾所周知，航天工程是一項(xiàng)極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程。而通信衛(wèi)星工程則由通信衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信和應(yīng)用通信等五大系統(tǒng)組成。

“每一個(gè)系統(tǒng)都有總設(shè)計(jì)師或總指揮，而我當(dāng)時(shí)是那些總指揮的‘統(tǒng)帥?！庇纱耍涡旅癖淮蠹曳Q(chēng)為“總總師”。

領(lǐng)銜如此龐大的工程，任新民說(shuō)他當(dāng)年心理上承受的壓力，很多時(shí)候會(huì)大于技術(shù)方面的壓力。

“光環(huán)是屬于大家的，而失敗的原因一定是‘總總師沒(méi)有做好工作?！比涡旅癫粌H需要解決技術(shù)問(wèn)題，還要用心讓團(tuán)隊(duì)和諧相處。“三過(guò)家門(mén)而不入”，他幾乎每天都和同事們待在一起，工廠(chǎng)里的工人都喊他“倔老頭”。

回首“331”工程，任新民最難忘的當(dāng)屬氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的研制。

“長(zhǎng)征3號(hào)”運(yùn)載火箭為我國(guó)通信衛(wèi)星的發(fā)射曾立下汗馬功勞，輝煌背后，則有一段關(guān)于“長(zhǎng)征3號(hào)”運(yùn)載火箭第3級(jí)，究竟該采用常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)還是氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的激烈爭(zhēng)論。

“氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)新技術(shù)，只有一兩個(gè)國(guó)家采用過(guò)，風(fēng)險(xiǎn)比較大?！鄙钪щy重重，任新民還是堅(jiān)持要采用氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，甚至立下了軍令狀。

任新民認(rèn)真對(duì)比了二者的每一項(xiàng)性能，他知道科學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)新，但“也絕對(duì)不可以盲目地冒險(xiǎn)，因?yàn)楦憧蒲惺歉叱杀镜幕顒?dòng)”。

然而探索之路畢竟充滿(mǎn)曲折坎坷。1978年，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)首次試驗(yàn)，由于違章操作導(dǎo)致10人受傷。這次失敗，導(dǎo)致上報(bào)給原國(guó)防科工委審批的機(jī)要稿中，常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)成為第一方案，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)次之。

聽(tīng)到消息，任新民連夜從日本回國(guó)，再次力主將氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)列為第一方案。

“氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)技術(shù)，研制成功后將極大提高火箭運(yùn)載能力。”任新民一直覺(jué)得，如果當(dāng)年沒(méi)有堅(jiān)持把它做出來(lái)，恐怕此后都很難實(shí)現(xiàn)，“因?yàn)橥鈬?guó)人有了，就會(huì)讓我們直接買(mǎi)他們的技術(shù)”。

任新民沒(méi)有想到，挫折還會(huì)再次降臨。1984年1月29日，攜帶“東方紅2號(hào)”的“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭只把衛(wèi)星送到遠(yuǎn)地點(diǎn)6480公里的小橢圓軌道上，未達(dá)同步軌道。既定目標(biāo)沒(méi)有完成，問(wèn)題就出在氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)上。

時(shí)隔6年，爭(zhēng)論再起，很多人開(kāi)始對(duì)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)持懷疑態(tài)度。

“那時(shí)候我的壓力非常大，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)是在我的堅(jiān)持下研制的，而現(xiàn)在卻成為發(fā)射失敗的主因。”面對(duì)技術(shù)問(wèn)題，任新民其實(shí)并沒(méi)有那么倔。他相信，化解爭(zhēng)論最好的辦法就是做實(shí)驗(yàn)，“同時(shí)要容忍、聽(tīng)取別人的意見(jiàn)，這比堅(jiān)持自己的意見(jiàn)重要”。

1984年4月8日，“長(zhǎng)征3號(hào)”搭載“東方紅2號(hào)”試驗(yàn)衛(wèi)星騰空而起，標(biāo)志著中國(guó)已經(jīng)掌握了發(fā)射地球同步衛(wèi)星的能力，由此成為中國(guó)衛(wèi)星通信工程事業(yè)發(fā)展的一個(gè)分水嶺。

“長(zhǎng)征3號(hào)”成功背后的“英雄”，被公認(rèn)為是氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)。

三

載人航天布局人

“東方紅2號(hào)”升空，同時(shí)意味著中國(guó)航天事業(yè)的“三抓”任務(wù)宣告完成。

上世紀(jì)70年代，國(guó)家制定了當(dāng)時(shí)航天事業(yè)發(fā)展的三項(xiàng)重點(diǎn)任務(wù)，被稱(chēng)為“三抓”，即在上世紀(jì)80年代前期，向太平洋預(yù)定海域發(fā)射遠(yuǎn)程液體彈道導(dǎo)彈、從水下發(fā)射固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈以及發(fā)射地球同步軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星。

“任務(wù)完成了，你們下一步干什么？”當(dāng)年，曾有一位媒體記者向任新民如此提問(wèn)。這一問(wèn)，也的確把他給問(wèn)住了。

也正是那一年，第七機(jī)械工業(yè)部正式改名為航天工業(yè)部，任新民任航天部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任。然而那時(shí)的中國(guó)航天人，面臨著航天事業(yè)何去何從的問(wèn)題。

任新民的說(shuō)法是，中國(guó)航天走過(guò)了“沒(méi)偷懶”的前30年，但還不知道后30年怎么辦，干什么，如何干。

“從那以后，我開(kāi)始考慮一些戰(zhàn)略問(wèn)題?！比涡旅裆钪绻麤](méi)有大工程帶動(dòng)，航天事業(yè)的下一步很難發(fā)展，人才培養(yǎng)也會(huì)面臨問(wèn)題。而從世界潮流來(lái)看，發(fā)展載人航天是大勢(shì)所趨。

1985年7月，具有開(kāi)創(chuàng)意義的中國(guó)載人航天的話(huà)題第一次被中國(guó)航天界提到議事日程上來(lái)。在任新民的倡導(dǎo)下，中國(guó)首屆太空站研討會(huì)在秦皇島召開(kāi)，這是中國(guó)載人航天發(fā)出的最早聲音。

按照任新民的想法，發(fā)展太空站“進(jìn)可以為國(guó)防服務(wù)，退可以搞科學(xué)研究”。

秦皇島會(huì)議后，任新民在為《太空站討論會(huì)文集》所作的序言中寫(xiě)道：“搞太空站和航天飛機(jī)是一個(gè)大的國(guó)策，搞這一事業(yè)是需要一筆較大的投資的，也需要一定的人力、物力。但其技術(shù)意義、軍事意義、經(jīng)濟(jì)意義和政治意義都是非常巨大的，所取得的科技成果是可以轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的。從一定意義上講，到一定的時(shí)候，我們的投資會(huì)本利全收的?！?/p>

此后，“863”計(jì)劃為中國(guó)的載人航天事業(yè)開(kāi)辟了道路，技術(shù)總體方案和具體路徑隨之開(kāi)始進(jìn)行全面論證，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的科學(xué)大會(huì)戰(zhàn)再次開(kāi)啟。

究竟是發(fā)展航天飛機(jī)，還是發(fā)展載人飛船？一場(chǎng)圍繞中國(guó)載人航天如何起步的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論持續(xù)數(shù)年，僵持不下。1990年12月，航空航天部成立了載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組，任新民擔(dān)任首席顧問(wèn)。

直到1992年9月21日，《關(guān)于開(kāi)展我國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》得到中央批準(zhǔn)，提出要像當(dāng)年抓“兩彈一星”工程一樣，抓載人航天工程。至此，中國(guó)載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，并于當(dāng)年開(kāi)始實(shí)施。

此后，任新民參加了我國(guó)載人飛船的全部立項(xiàng)論證工作，并擔(dān)任方案評(píng)審組組長(zhǎng)。1999年11月20日，他趕赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，為第一艘神舟號(hào)試驗(yàn)飛船出航送行；2003年10月15日，88歲高齡的任新民再赴酒泉，目送“神舟5號(hào)”飛船將中國(guó)航天員楊利偉送入太空。

“我?guī)缀跏强粗袊?guó)航天事業(yè)成長(zhǎng)起來(lái)的。對(duì)它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量。”到了晚年，任新民說(shuō)自己“人老心不老”。

就像與自己大半生相伴的火箭助推器一樣，任新民將中國(guó)航天事業(yè)推向一個(gè)又一個(gè)制高點(diǎn)。正是一次又一次零的突破，成就了這位中國(guó)航天史上的傳奇人物。