王凱
譚延闿是民國歷史上赫赫有名的大人物,曾做過湖南督軍、國民政府主席和行政院長。除了這些耀眼的頭銜外,譚延闿還有另外一個(gè)身份——美食家。
所謂美食家,無非有這么幾個(gè)意思:一是有錢有閑,因?yàn)橹挥羞_(dá)到這個(gè)層次,才能在吃喝上下功夫;二是會吃會喝,必須吃過一些好的菜肴,嘴上功夫要靈敏;三是要有文化,能懂得菜肴中不同一般的道理,或者是其中蘊(yùn)含的文化意味。也就是說,文字語言上須要過關(guān),那些拿慣了菜刀,只會做不會說的人不能叫美食家。
按這幾條硬杠杠衡量,譚延闿算得上是個(gè)不折不扣的美食家。
念念不忘唯粵菜
譚延闿出身湖南名門,與譚嗣同、陳三立并稱“湖湘三公子”。
譚延闿父親譚鐘麟是湖南茶陵人。晚清官場上有一個(gè)湘系集團(tuán),出了許多大名鼎鼎的人物,像曾國藩、左宗棠、胡林翼等等。這些人大都以圍剿太平天國起家,因軍功而位至方面大員,后來又在洋務(wù)運(yùn)動中領(lǐng)風(fēng)氣之先,成為近代中國無人不曉的大人物。與這些湖南同鄉(xiāng)相比,譚鐘麟知名度要低得多,他比曾國藩小11歲,比左宗棠小10歲,基本上算是兩代人。
譚鐘麟是咸豐初年的進(jìn)士,中年后外放陜西巡撫,從此發(fā)跡。譚外官做過巡撫和總督,京官做過侍郎和尚書,從中央到地方,從內(nèi)地到沿海,履歷相當(dāng)完整。譚鐘麟的仕途如此順利,是不是受過那些位高權(quán)重的湖南鄉(xiāng)黨提攜,不得而知,在此姑且不考。
譚延闿好吃的基因來自父親。譚鐘麟晚年做過兩廣總督,好美食,家里的廚子以粵廚為主,大部分來自潮州。譚延闿那時(shí)才十幾歲,隨父親在廣州讀書,嘗遍了嶺南美食。美食專欄作家二毛曾在《民國吃家》中介紹過譚延闿的這段經(jīng)歷:
譚延闿祖籍湖南,成長時(shí)期又受到過粵菜的影響,以至于在此后的日子中,他對湘菜的發(fā)展,以及粵菜與湘菜的融合起到了很大的作用。湘菜本身厚汁重味,將粵菜的清淡香醇融入其中后,使湘菜的味道更加鮮美,為日后成為八大菜系之一打下基礎(chǔ)。
因?yàn)檫@個(gè)淵源,譚延闿對粵菜始終念念不忘。廣東高要人梁寒操曾任國民黨中央執(zhí)委和宣傳部長,與譚延闿相熟,他回憶說:“譚祖庵(譚延闿字祖庵)先生生前跟我說過,他對廣州最留戀的,第一就是太平館的油淋乳鴿,他一人曾吃過八只?!?/p>
油淋乳鴿是廣東的一道名菜,最初是廣州太平沙的一家老館子太平館研究出來的。太平館創(chuàng)立于清末光緒年間,創(chuàng)始人徐老高原在旗昌洋行當(dāng)廚師,當(dāng)時(shí)洋行的外國人對飲食非常講究,口味稍有不合便有意見。徐老高受不了洋人的氣,便離開洋行開了一間煎牛扒的檔口。他賣的牛扒十分便宜,還很可口,光顧者多是普通百姓;后來名聲越來越大,食客也越來越多,官員、商人包括洋行里的外國人都趨之若鶩。徐老高把小攤開成了大菜館,并因地命名為太平館。
太平館做油淋乳鴿工藝十分講究,先把肉鴿買回來,用少許酒糟和蛋黃、綠豆拌在飼料里喂鴿子,等摸到鴿子胸脯三叉骨軟硬適度時(shí)就可以宰殺了。將收拾干凈的鴿子掛在陰涼干燥處陰干,讓內(nèi)外水分完全消失,再把鹵汁和芫荽汁調(diào)勻后抹在鴿子上。一切收拾停當(dāng)后,將鴿子放進(jìn)一個(gè)特制的紫銅罩子里面,左手提梁就鍋,右手用勺子舀了滾燙的熱油,往鴿子身上反復(fù)淋澆,直到皮酥肉爛。經(jīng)過這么多復(fù)雜工序做出的油淋乳鴿外焦里嫩,酥軟可口,異香撲鼻,難怪譚延闿一次要吃八只。
譚延闿到廣州時(shí)剛剛新婚,夫人方榕卿是江西布政使方汝翼的女兒,溫柔賢惠,體貼夫君,小兩口感情甚篤。方榕卿有個(gè)經(jīng)事不調(diào)的毛病,又不肯服藥,譚延闿便別出心裁,要家里的廚子做一道玫瑰母雞湯給妻子吃。廚子不會,譚延闿便親自下廚指導(dǎo),先熬雞湯,后放入玫瑰,再調(diào)入適量蜂蜜。結(jié)果方榕卿喝了幾次后就痊愈了,這事兒被府里的人傳出去,成為一時(shí)佳話。后來“玫瑰母雞湯”也改稱“玫瑰情人湯”,成了粵菜里的一道名湯。
譚延闿和方榕卿育有子女六人,1920年妻子去世時(shí),譚延闿正在湘南軍中,沒能見妻子最后一面。方榕卿托人轉(zhuǎn)告丈夫,希望他不要再娶,好好養(yǎng)育他們的子女。譚延闿聞言悲痛欲絕,發(fā)誓不再續(xù)弦。為了表示對妻子的思念,一向好美食的他竟在軍中吃了一百天素菜。
這個(gè)故事還有一段余波,后來譚延闿到孫中山身邊做事,孫有意將宋美齡嫁給譚,但他沒有忘記與妻子的約定,婉言謝絕了。據(jù)說宋美齡和蔣介石聯(lián)姻還是譚延闿的大媒,宋美齡對譚廷闿非常感激,不僅將譚的女兒譚祥認(rèn)作干女兒,還為她擇了夫婿陳誠。當(dāng)然,這是后話了。
中國士大夫階層特別是豪門世家對飲食非常講究,很早以前,孔子就有“食不厭精,膾不厭細(xì)”之語。我們都知道《紅樓夢》中劉姥姥進(jìn)大觀園的故事,在賈母的宴席上,劉姥姥吃了一道名叫“茄鲞”的菜,據(jù)說是用茄子做的,但需要十幾只雞配它,把出身小門小戶的劉姥姥驚得“搖頭吐舌”。
譚延闿在這方面與賈府能有一拼,近人李六如在《六十年的變遷》中介紹,當(dāng)年譚府有一份菜叫“燒菜心”,主菜是白菜。白菜必須用晚上收割的,因?yàn)檫@時(shí)的白菜最嫩,去掉外面菜葉,只用最里邊的幾片菜心,這一盤菜需耗兩擔(dān)白菜。據(jù)說每當(dāng)做這菜時(shí),周圍百姓就可以從譚家的垃圾堆里撿很多白菜葉吃。
譚延闿特別喜歡吃“神仙魚羹”,這道菜是譚家廚子曹敬臣研制出來的。據(jù)說他第一次做時(shí),很神秘地將自己關(guān)在一間密封的屋子里,一天后端出一碗湯,既有魚的鮮美,又有雞的濃香,味道十分美妙。大家跑到那間屋子一看,只有一條完整的魚刺掛在砂鍋的上方,別無他物,后經(jīng)曹敬臣講解,大伙才恍然大悟。原來這道菜也沒什么其他講究,只是費(fèi)功夫,先用砂鍋燉土雞,大火煮沸后轉(zhuǎn)小火,文火燉三四小時(shí)將雞撈出;然后在雞湯上方懸掛一條鯽魚,讓雞湯的熱氣把鯽魚蒸熟,鯽魚蒸熟以后會慢慢脫骨掉進(jìn)雞湯,直到只剩下魚頭和魚刺;最后用牛皮紙將砂鍋密封好,再慢燉四五小時(shí)。這樣做成的魚羹兼具雞魚之鮮卻不見雞肉和魚肉,令人嘆為觀止——能這樣吃的人,你敢說他不是美食家?
譚延闿以吃名世,閱盡天下美味,吃出了名堂,吃出了水平,吃出了名氣。由譚府研制改良的私家菜也受到人們的熱捧,后人便以譚延闿的字將其命名曰祖庵菜。
祖庵菜是湘菜的一個(gè)重要流派,湘菜之所以在晚清民國迅速崛起,與曾國藩和譚延闿這兩個(gè)湖南人不無關(guān)系。如果說曾國藩是以軍菜的形式將湘菜普及全國的話,那么譚延闿則以祖庵菜將湘菜帶上一個(gè)新的臺階。
譚家先后用過兩個(gè)廚子,一位是江蘇籍的譚奚庭,以淮揚(yáng)菜為主;一位是湖南籍的曹敬臣,以湘菜為主。譚奚庭早年曾是揚(yáng)州鹽商的家廚,后來離開譚家,去長沙玉樓東酒家掌廚。接譚奚庭差的曹敬臣,小名曹四,侍候譚延闿整整十年,千方百計(jì)滿足主人的口腹之欲,主仆配合默契,共同研制出了聞名天下的祖庵菜。
從前的縉紳人家是不許子弟進(jìn)廚房的,大抵是因?yàn)閺N房齷齪臟亂,不宜入內(nèi),所以有“君子遠(yuǎn)庖廚”之說。但譚延闿卻無此忌諱,每當(dāng)外出作客遇到精美菜肴,他都要進(jìn)廚房向廚師討教一番,回來后再和曹敬臣細(xì)細(xì)琢磨。曹非常聰明,聽了就能心領(lǐng)神會,融會貫通,所謂祖庵菜就是這樣一點(diǎn)一滴慢慢琢磨出來的。
關(guān)于譚家主仆配合的故事,《民國吃家》中有這樣一段記載:
譚延闿本身是個(gè)美食家,對烹飪常有自己獨(dú)到的見解。他常常把這種見解傳授給自家的廚師,以提高他們的廚藝?,F(xiàn)在也流行一種說法:成就祖庵菜,譚是“設(shè)計(jì)師”,腦子里食經(jīng)精通;家廚曹敬臣是“工程師”,手上廚藝精湛。兩人分工明確,譚只說不做,曹只做不說,配合默契。一些古怪的吃法、經(jīng)典的說法、時(shí)尚的做法,經(jīng)譚一說,曹廚師足不出戶便能心領(lǐng)神會,做上桌來,其味道絕妙。
曹敬臣最拿手的菜是紅煨魚翅,也叫祖庵魚翅,因?yàn)樽T延闿嗜食此物,幾乎每餐必進(jìn),所以曹敬臣在這道菜上下足了工夫。關(guān)于譚延闿愛吃魚翅有許多傳說,據(jù)說有一次國民黨元老胡漢民請客,他知道老譚酷愛此物,故意大談魚翅沒什么吃頭,味同嚼蠟。譚延闿也不好意思說什么,酒至半酣,胡漢民客氣地邀請客人隨意點(diǎn)菜,譚延闿實(shí)在忍不住了:“如蒙不棄,請賜嚼蠟如何?”胡漢民聽了哈哈大笑,讓人把早已準(zhǔn)備好的魚翅端了上來,原來他是故意逗譚延闿玩兒——大人物其實(shí)也是普通人。
魚翅就是鯊魚的鰭,有脊鰭、胸鰭、腹鰭和尾鰭,其中尾鰭比較壯大,最為貴重,內(nèi)行稱之為“黃魚尾”。魚翅本身清淡寡味,為了改善這個(gè)席上珍品味同嚼蠟的短處,譚延闿和曹敬臣將傳統(tǒng)的紅湯煨魚翅的方法改為雞肉、豬肘、五花肉和魚翅同煨。如此加工后的魚翅軟糯柔滑,純厚鮮美,風(fēng)味獨(dú)特,令人垂涎。
廣東是魚翅的產(chǎn)地之一,粵菜里關(guān)于魚翅的做法最多,學(xué)者兼美食家梁實(shí)秋在《雅舍談吃》中這樣寫道:“最會做魚翅的是廣東人,尤其是廣東的富戶人家所做的魚翅。譚祖庵先生家的廚師曹四做的魚翅是出了名的,他的這一項(xiàng)手藝還是來自廣東?!弊T延闿在廣東多年,熟悉粵菜,曹敬臣的這道祖庵魚翅十有八九出自他的點(diǎn)撥。
譚家祖庵菜有幾百個(gè)品種,除魚翅外,經(jīng)典菜還有紅煨熊掌、透汁鹿筋、雞汁魚唇、糖心整鮑、麻仁鴿蛋、龍鳳雞絲、邵芽白心等。這些菜有個(gè)共同特點(diǎn),就是味道鮮美,之所以如此,離不開一個(gè)“精”字。首先選材要精。譚府廚房對食材的挑選非??季?,追求極致,只用上等之料、珍品之料、時(shí)鮮之料。二是刀工要精。菜肴制作按照不同的要求,食材切割也很講究,“發(fā)絲百葉”細(xì)如銀發(fā),“梳子百葉”形似梳齒,“溜牛里脊”片同薄紙,“鱔絲蒜苔”細(xì)如火柴梗。三是調(diào)味要精。祖庵菜注重食材主味的突出,加入調(diào)料烹飪之后,鎖住原味,卻又不同于原味,味感的調(diào)攝精細(xì)入微。四是工藝要精。根據(jù)菜肴的設(shè)計(jì),組合羹、炙、膾、濯、熬、臘、濡、脯、菹等多種烹飪技法,急火起味用“溜”,慢火浸味用“煨”,調(diào)味用“烤”,邊入味邊烹制用“蒸”。這樣做出來的菜,想不好吃都難。
美食家大都是好客之人,譚延闿也是如此。
據(jù)說為了方便待客,譚府還設(shè)有專門的宴會廳,里面擺著一張?zhí)卮蟮牟妥?,可以圍坐幾十人,寬寬綽綽的一點(diǎn)兒也不擠,絕無“菜碗常從頭上過,酒壺頻向耳邊灑”的現(xiàn)象發(fā)生。為了方便夾菜,還備有一尺多長方便夾菜的筷子,杯盤碗盞也比普通的大許多。
梁實(shí)秋在《圓桌與筷子》中曾講過一個(gè)笑話,一個(gè)中國人向外國人夸說中國的偉大,說圓餐桌的直徑可以大到幾乎一丈開外。外國人問:“那么你們的筷子有多長呢?”答曰:“六七尺長。”又問:“那樣長的筷子,如何能夾起菜來送到自己嘴里呢?”答道:“我們最重禮讓,是用筷子夾菜給坐在對面的人吃?!?/p>
原來以為梁實(shí)秋不過是隨口一說,博朋友一笑而已,今天看來也是有生活基礎(chǔ)的,譚府就是例子。不過這樣大的桌子也有缺點(diǎn),除了左右鄰座外,彼此相隔甚遠(yuǎn),不便攀談。但從另一個(gè)角度看,這缺點(diǎn)也許正是優(yōu)點(diǎn),客人不必沒話找話,正好借此機(jī)會埋頭猛吃,省了許多應(yīng)酬之苦。
譚延闿一生身居高位,酬酢頗多,常聚親朋好友在家宴飲,這時(shí)便是曹敬臣大顯身手的時(shí)候了。曹四做的菜,價(jià)格十分昂貴,一桌魚翅席,當(dāng)時(shí)一般不過幾十元,但譚延闿宴請東北大員莫德惠時(shí),竟然花了100多元,酒食之精美可想而知。莫德惠對譚家的廚藝贊不絕口,一下就賞了曹四50大洋。曹四非常高興,經(jīng)常以此炫耀,有人問他:“為什么你的菜要比別人貴?”曹四洋洋自得地回答:“沒有別的,只是選料不同。別人炒一盤辣子雞只用一只雞,我炒就需四五只,只取其胸脯肉;另外辣椒只取全紅的,紅中帶綠的不要,要先用豬油炸好,再下鍋加鹽醬等,出鍋時(shí)雞肉與辣椒大小、厚薄相同,紅白相間,味美之極。這樣做出的菜,比別人貴些理所當(dāng)然?!?/p>
譚延闿諳熟人情世故,請人赴宴時(shí)總是提前三天就送上請?zhí)?,并附上菜單和陪客名單,請求對方“指正”。請客那天,譚延闿一定會早早在門口恭候,見面便噓寒問暖,讓客人如沐春風(fēng),有賓至如歸之感。對于這些飯桌上的藝術(shù),譚延闿運(yùn)用得非常純熟,他的同僚、朋友甚至政敵對他印象都很好,認(rèn)為他隨和、沒有架子,容易相處,是個(gè)好人。這些貌似不起眼的小節(jié),正是譚延闿的高明和過人之處,胡漢民對此極為佩服:“譚先生在我們工作中,不僅如隨便配合的甘草,而且是配合之后,能使我們的工作,發(fā)生偉大的效能?!睂O中山和蔣介石看中譚延闿的也正是這一點(diǎn),在政治混亂、黨爭激烈的特殊時(shí)期,譚延闿利用他的好人緣,做了一些折中調(diào)和的工作,維持了國民黨內(nèi)部的團(tuán)結(jié)。
1926年1月初,國民黨在廣州召開了第二次全國代表大會,會議重申孫中山的三大政策。會議結(jié)束后,國民政府根據(jù)大會精神,積極開展各種聯(lián)絡(luò)工作,爭取各方面的力量,共同進(jìn)行北伐。當(dāng)時(shí)與廣東毗鄰的廣西正掌握在李宗仁、白崇禧和黃紹竑為首的新桂系手中,兩廣表面上雖然一體,實(shí)際上卻各自為政。在這種背景下,廣州政府決定派國民政府主席汪精衛(wèi)和國民黨中央委員譚延闿到廣西聯(lián)系,謀求進(jìn)一步的合作,促進(jìn)兩廣統(tǒng)一。
由于廣州到南寧路途太遠(yuǎn),雙方?jīng)Q定在兩省交界處的梧州會晤。1月26日,李、黃等人在梧州發(fā)動群眾歡迎廣州代表,對于當(dāng)時(shí)的盛況,李宗仁在回憶錄中描述甚詳:
汪、譚等抵梧之時(shí),軍民齊集江邊,真是萬頭攢動,歡呼之聲震動山岳,盛況空前……這是我和廣東方面中央的領(lǐng)導(dǎo)人第一次晤面。汪、譚二人都儀表堂堂,口角春風(fēng),對我們在廣西方面的成就稱贊備至。他們二人在我當(dāng)學(xué)生時(shí)期便已全國聞名,都是我們所企羨的允文允武的英雄人物。今朝一見之下,他們滿口“救國”“革命”,更說得順理成章,足開茅塞。
歡迎宴會上,雙方雖然洽談甚歡,但終因第一次見面,氣氛還是有些拘謹(jǐn)。酒過三巡,譚延闿很風(fēng)趣地問黃紹竑:“大名中的‘竑字,為什么不用英雄的‘雄呢?”黃紹竑回答:“這是父親取的名字,取任重道遠(yuǎn)之意?!弊T又問黃的父親在前清有沒有功名,黃告訴他:“父親是丁酉科舉人?!弊T延闿聽了哈哈大笑:“我也是丁酉科舉人呀!我和你不僅是革命同志,和令尊還是前清同年呢。我見你用這冷僻的‘竑字為名,就猜想給你起名的一定有很深的舊學(xué)功底,果然不出所料?!?/p>
譚延闿比李宗仁、黃紹竑等人年長許多,他的話一下拉近了雙方的距離,大家你一言我一語,互相敬酒,氣氛頓時(shí)輕松熱烈起來。其實(shí)黃紹竑出身廣西望族,其曾叔祖、叔祖和叔父皆為進(jìn)士,父親也是舉人出身,飽讀詩書、熟諳西南諸省人情風(fēng)俗的譚延闿焉有不知之理?這不過他的一個(gè)小小手段而已,從中可以看出他為人處事的靈活與圓通。此后不久,廣西正式統(tǒng)一于廣州國民政府號令之下,李宗仁出任國民革命軍第七軍軍長,白崇禧任參謀長,黃紹竑則擔(dān)任了黨代表,此三人便是后來赫赫有名的廣西三杰。
譚延闿為人頗具長者風(fēng),從來不念人之惡。他50歲生日時(shí),湖南文人張冥飛寫了篇所謂的祝壽文,嬉笑怒罵,極盡諷刺挖苦之能事:
茶陵譚氏,五十其年,喝紹興酒,打太極拳,寫幾筆嚴(yán)嵩之字,做一生馮道之官。用人惟其才,老五之妻舅呂(指譚廷闿的秘書長呂苾籌);內(nèi)舉不避親,夫人之女婿袁(指譚廷闿女婿袁思彥)。
這篇短文登在小報(bào)上,一時(shí)成為人們茶余飯后的談資。譚延闿當(dāng)時(shí)正在南京政府行政院長任上,聽說此事后,專門下帖子邀請張冥飛赴宴,還請湖南老鄉(xiāng)魯蕩平、呂苾籌等人作陪。一般人遇到這種事,一般都會火冒三丈,但譚延闿卻待張以上賓之禮,酒足飯飽后對張冥飛說:“當(dāng)今沒有人不恭維我,足下獨(dú)敢罵我,實(shí)在難得。瀟湘之地竟有先生這樣的直言敢言之士,延闿孤陋寡聞,甚為抱歉。請暫屈就行政院參議一職,俟有合適職位,再行安置?!?/p>
第二天,行政院就給張冥飛送來參議聘書,月俸暫定400元。張為譚延闿所感,忙修書致歉,并將聘書退還:
士獻(xiàn)箴,古有之;公大度,今所無。唯冥飛筆耕足以自活,聘書優(yōu)俸,萬不敢當(dāng),庶免涉文人無行,跡行敲索之嫌。大君子愛人以德,必能諒之。
事后張冥飛逢人便感嘆譚延闿宰相肚里能撐船,譚去世后更是撫棺痛哭,如喪親人。
譚延闿一生好美食,食量頗豐,故體態(tài)極胖,在國民黨內(nèi)素有“譚胖子”之稱。人一胖,毛病就多,譚延闿晚年患上高血壓,手足時(shí)感麻木。雖經(jīng)醫(yī)生極力救治,但左手仍然不能活動自如,探物時(shí)如不注意,即不能移動。后來譚延闿不得不每天接受溫水浴和電療各一次,他無可奈何對朋友說:“我一生好吃,現(xiàn)在自身每天被清蒸一次,燒烤一次,大概是貪嘴的報(bào)應(yīng)?!?/p>
譚延闿身邊的保健醫(yī)生勸他少吃大魚大肉,多吃一些新鮮蔬菜,但他卻不以為然,依舊我行我素。凡是給譚延闿看病的醫(yī)生,允許他飲食自如的,他就認(rèn)為是好醫(yī)生;如果為他立下戒條的,他便認(rèn)為是庸醫(yī)。譚延闿對友人說:“我已習(xí)慣了精食美酒,現(xiàn)在又何必戒它,徒增煩惱呢?”據(jù)說有位醫(yī)生實(shí)在看不慣譚延闿的大吃大喝,直言不諱地對他說:“依先生身體,將來有兩個(gè)死法:得急病,腦充血而死;半身不遂而死?!睋?jù)說譚延闿聽后告訴胡漢民,假如由他自己選擇的話,他會選第一種死法;如果半身不遂,未免太難堪了。
1930年9月21日,譚延闿帶著一群隨從去南京郊外的小營看馬術(shù)表演,正看得高興,突然中風(fēng)倒地,不能言語。侍從急忙把他抬上汽車,趕回家中,這時(shí)譚已失去知覺,陷入昏迷。匆匆趕來的一群醫(yī)生束手無策,延至次日上午9時(shí),不治而逝——譚延闿果然因腦溢血而死,當(dāng)年他與胡漢民的戲言一語成讖。
譚延闿去世后,一直跟隨他的廚子曹敬臣為老主人獻(xiàn)上了一副挽聯(lián),一語雙關(guān),意味深長:
趨庭退食憶當(dāng)年,公子來時(shí),我亦同嘗甘苦味;
海國烹鮮非兩事,先生去矣,誰識調(diào)和鼎鼐心。
許多資料都說此聯(lián)為曹所撰,但曹敬臣雖然廚藝超群,卻不太可能寫出如此高水平的挽聯(lián)。其實(shí)這幅挽聯(lián)出自譚延闿湖南鄉(xiāng)黨周鰲山之手,周早年曾入同盟會,武昌起義后曾任湖北都督黎元洪秘書,當(dāng)時(shí)在南京軍事參議院掛了個(gè)參議的名義,與譚延闿素有往來——了解了這個(gè)背景,周鰲山為曹敬臣代寫挽聯(lián)一事也就不難理解了。
后來曹敬臣回長沙開了家湘菜館子,招牌便是祖庵菜?!爱?dāng)年王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,名動一時(shí)的民國第一私房菜最終還是流入民間,走上了普通老百姓的飯桌。
(作者系文史學(xué)者)