李十三

1983年正月初一，有個孩子剛跨過7歲門檻。凌晨時分，他孤身一人來到荒郊野外，呵了口熱氣，暖了暖滿是凍瘡的小手，溫?zé)徇^處，感覺竟有種針扎般的刺痛。他仰頭望天，啟明星攀離地面，鉆石一般閃爍著，鑲嵌在靛藍色的東天上。

那個孩子是我。

慶祝新年的高潮發(fā)生在子夜，現(xiàn)在已經(jīng)過去多時，但仍有稀疏的炸響跨過響馬河的冰面，從不知名的遙遠村落傳播過來，仿佛那里仍有零星戰(zhàn)事。

手電筒拓出的圓形光柱里，能明顯看到空氣中飄浮著一層薄霧般的火藥塵灰。在紅地毯樣鋪攤開的鞭炮紙碎屑里，我的指尖觸到一枚未響的落鞭，帶有極短的引信，我如獲至寶，趕緊收到腫脹的褲兜里。正待擴大搜索范圍繼續(xù)尋找，卻感到腮幫子火辣辣痛，我盡量不去觸碰那個部位，那是一個小時前與另一個孩子打架爭斗時留下的創(chuàng)傷。兩個孩子的手電筒不期而遇，恰巧同時停留在一枚遺落于地未燃的爆竹上，互不相讓，你說是你先看到的，我說是我先看到的，道理既然講不通，那只有用拳頭來說話。嶄新的衣褲很快就被粘染得滿是泥印土痕，乏累了，又你撕我頭發(fā)我扯你衣領(lǐng)翻滾到一起，衣兜褲兜里的落鞭散落一地，更加難分彼此。大門外異樣的響動驚醒了男主人，他推開門，嚇了一跳，只見門前并排仰躺著灰毛烏嘴的兩個半大小子，吐著白色的氣柱，宛若淺水洼里兩尾茍延的小魚兒。男主人很快弄明白發(fā)生了什么，他給每個孩子手上塞了一小段鞭炮，并命令無論誰都不允許再撿拾他家門前的落鞭，這才平息了戰(zhàn)亂。

那一年，梁王臺村共有387戶人家。自村莊西北角的1號門牌開始，一路逶迤到東南角，最后一家的門牌就定格在387上。藍底白字，我記得很清楚，因為那一夜我夜游神般每家每戶門前尋了個遍！

當(dāng)然，還有一個處所未曾想到，就是文章一開頭說到的所謂“荒郊野外”。梁王臺村是鄉(xiāng)政府駐地，供銷社、郵電局、供電所等莊戶人理解的“公家部門”就離群索居矗立在那個地方。未燃的落鞭鋪了厚厚一層，竟然就無人撿拾。

天蒙蒙亮，我推開自家虛掩的大門，輕手躡腳踅進無人的西屋。大人們忙碌了一年，這會兒睡得正香。入冬以來，西屋就再無人居住，冰窖般寒冷，土炕上頭里尾外撂著十幾棵冬蓄白菜，散發(fā)著怪異的臭氣。我已經(jīng)記不清這是第幾次回來卸“貨”，我掏空了衣兜褲兜，有火藥粉漏到了里面，把里襯沾染得一片兒銀灰一片兒深黑一片兒淺黃。還有火藥粉撒到了我手上凍瘡鮮紅的肉縫里，傳感來的疼痛，仿佛不是來自皮肉，而是來自骨頭，讓我一輩子都記憶猶新。

我撿拾回來的落鞭，七長八短形態(tài)各異，鋪擺了一炕，絕大部分是因信捻兒在脖頸位置被掐得太緊而造成的臭火，在手工而不是機器掐口的時代，這種現(xiàn)象很普遍。李十二教我用磨尖了頭的鐵條捅開疏通一下，再塞進新信捻兒，補上點藥粉掐實，一顆臭火起死回生。李十二是我哥，多吃4年水餃，比我經(jīng)多見廣，能耍會玩。當(dāng)然，“掐實”是技術(shù)活兒，手勁分寸拿捏要恰到好處，掐得緊了自然再次卡殼不響，掐得松了卻會變成“嗤溜子”——嗤嗤嗤只噴熾白的花蛇信兒，卻不炸的那種。

落鞭的外殼一般是緊卷的厚紙筒，外沿用糨糊封粘。要想得到里面的藥粉，非得由外而內(nèi)一層層往里扒不可。我的指甲后來被磨禿了，很快有殷紅的血絲滲出來粘到鞭炮紙上，印漬成一朵朵艷紅的小花——我繼之以牙，連啃帶咬。我閑翻被解成卷兒的鞭炮紙，大部分是些泛黃的舊報紙，有些字詞我認識。有的鞭炮卷兒是孩子們的書本課本作業(yè)本甚至試卷，有的上面有鮮紅的分數(shù)，42分;有的暴露了當(dāng)初所有者的名字，趙向東、錢衛(wèi)紅、孫香花、李文革，還有一個名字，周盈盈，在那樣一個時代，這個名字有些另類，令人遐想：一個素昧平生的女子，她多大了，長啥模樣兒，距這里多遠，一切都是未知。

旭日東升，天光大亮，我終于耐受不住煎熬，斜靠到白菜堆上睡著了。身邊，是三個深褐色玻璃瓶，原本用來盛裝土霉素藥片。一個盛了亮銀色的火藥，我稱之“電光”，一種淺黃色的，自然叫“黃藥”，而那瓶黝黑的，被稱為“灰藥”?？磺?，鋪了一層層打著卷兒的鞭炮紙，都快漫到炕沿兒了。

剝?nèi)〔杉瘉淼幕鹚幏酆苡杏锰帲钪苯拥挠锰幨亲鲂碌拇筇柵谡?。一般鞭炮的填藥口徑不過牙簽粗細，而我跟李十二這次要做的炮仗卻是搟面杖口徑。把剛剝解開的鞭炮紙卷到搟面杖上，再次滾軋成筒，卷一層涂一層糨糊，抽回搟面杖，用糨糊拌了泥，把紙筒屁股塞死，這樣的紙筒放到太陽底下曬干后，一個新的爆竹紙外殼就此誕生。這種口徑的“超級怪物”，兩兄弟僅成功試爆過一枚，身為哥哥的李十二責(zé)無旁貸，明火執(zhí)仗靠上前去點火，握緊耳朵趕緊往回跑的空兒就響了，他說爆炸的瞬間感覺自己后腦殼熱了一下。我沒覺得后腦殼熱，因為當(dāng)時我沒舍得背過身去，我甚至都沒舍得捂耳朵，我說千辛萬苦造這么個怪物就只為聽個響兒，把耳朵捂嚴實嘍還聽個屁啊。結(jié)果響聲過后，我有好幾天失聰，跟人說話老大聲，那段時間小伙伴都離我遠遠的。

并非所有火藥粉都將被用來做炮仗，有一部分被用來當(dāng)了槍藥。我們做的土火藥槍，有木柄鐵管的，有鐵架自行車鏈子扣串裝槍身的，擊發(fā)動力來自廢舊自行車胎鉸成的皮筋。我往槍管里填滿火藥，扣響扳機，一聲巨響過后，我欣慰地發(fā)現(xiàn)自己的右手還在，盡管已經(jīng)皮肉模糊。為此事，我被父親按倒在地結(jié)結(jié)實實揍了一頓，還是被褪下棉褲打的，情形有些像大明王朝里常見的“廷杖”?！巴⒄取遍g隙，我元神出殼，尋思了一番下一步如何改進“漢陽造”，使其響聲更大而又更安全。

臨近元宵節(jié)，仍有大量火藥粉有待消化。響馬河灘上有個荒廢下來的水泵房，一臺早被人拆得七零八落的大水泵孤獨地深臥在土坑里，兩側(cè)是高高的山墻，屋頂不知去向。李十二指著水泵上那塊亮閃閃的銅塊給我看，銅塊是水泵的一個活舌，圓盤形，足有十來斤重，但因為一側(cè)有澆鑄的鐵環(huán)扣壓著，所以盡管銅塊是活動的，卻難以取下，要想取下來，只有毀掉鐵環(huán)。李十二把剩下的所有火藥粉卷成一個包裹塞進鐵環(huán)里，點燃了長長的信捻兒。李十二對我說，等炸下了那塊銅，把它送廢品站賣錢買糖弟兄們平分。兩個孩子捂著耳朵蹲在遠遠的地方觀瞧，爆炸聲如期響起，甚至地面都跟著輕搖了一下，但兩面山墻卻非常不合適宜地湊熱鬧，估計是承受不住爆炸沖擊，各自晃了三晃，“轟轟”兩聲，也跟著倒塌了。兩個孩子面面相覷，臉如土色，覺得這次肯定闖下了滔天大禍，也沒心思再去關(guān)心那銅塊到底被炸出來了沒有，趕緊逃之夭夭。

30多年后的又一個元宵節(jié)，傍晚，我下班回家，順便從街邊小攤上買回一大捆煙花焰火。這些東西或粗或細或長或短或扁或圓奇形怪狀，無一例外都有著足夠吸引眼球的包裝。吃過晚飯，兒子和侄子每人抱了一捆就下樓了。望著兩個半大小子肥厚的背影，我感覺很滿足。

我隨手撥弄著電視遙控器，不過十多分鐘，兩個小子就回來了。我有些驚訝，幾百塊錢買的東西這么快就被報銷了，問：“東西呢？”兒子把自己拋到松軟的沙發(fā)上，“放完了！”說著，撈起電視遙控器按撥個不停。我很興奮地追問：“兒子，感覺怎么樣，好玩好看不？”

兒子撇了撇嘴，過了幾秒，才在我熾熱目光的逼迫下敷衍作答，“無聊，沒意思！”

我有些疑惑，“怎么就能沒意思呢？”

兒子瞥了我一眼，“怎么就不能沒意思呢？”說著，又以極誠懇的目光望著我，“爸爸，今天過節(jié)哦，讓我再玩會兒手機？”

“不行！”剎那間，我感覺自己出離憤怒了。

我站起身來，不由分說“叭”地一聲拔下了墻上的電視機電源插頭，在眾人錯愕目光的注視下去了書房。

在書桌前坐定，長舒一口氣，平抑一下心情。我攤鋪開稿紙，拿起筆，以上文字，即是我的記述。