李昌鵬

鄭在歡的小說《點(diǎn)唱機(jī)》的主線是“我”的成長：因不滿父親毆打母親被父親逼迫輟學(xué)，“我”進(jìn)廠打工，后來“我”受到小圓啟發(fā)而辭職，辭職后“我”打算回家主動(dòng)和父親談?wù)?。第一條副線是，“我”以旁觀者身份講述工友張泉與女友萌萌的相識(shí)、相愛及相處，這是一條明線;第二條副線是暗線，寫我以旁觀者身份獲悉和見證小圓與男友李駿的出走及分手，見證了小圓追求夢(mèng)想的努力。第一條副線和主線及第二條副線，相互具有對(duì)比參照的作用?！饵c(diǎn)唱機(jī)》以靈敏的觸感，細(xì)膩的體驗(yàn)，強(qiáng)烈的對(duì)比，描摹了一群年輕人身陷“血汗工廠”打工及生活的圖景，控訴老板對(duì)工人的嚴(yán)苛管制，及其構(gòu)成的選擇生活的障礙。作品通過書寫做露天KTV生意的女青年小圓和前男友及“我”的故事，展現(xiàn)青年追求夢(mèng)想，主動(dòng)選擇，拋棄過往，從頭再來的積極生活態(tài)度。小說中的青年不同程度地失去了生活，而重返價(jià)值生活起點(diǎn)必須先找回迷失的自我，《點(diǎn)唱機(jī)》借由身體書寫實(shí)現(xiàn)了人物對(duì)自我的喚醒。

“血汗工廠”流水線上的工作，繁重、重復(fù)、機(jī)械乏味，這是眾所周知的。《點(diǎn)唱機(jī)》中寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：“我”工作時(shí)想聽收音機(jī)，不聽收音機(jī)“我”就會(huì)不由自主地唱歌。邊工作邊唱歌不被老板錢超允許，因此，工作時(shí)能聽收音機(jī)是“我”從老板錢超那里為大家爭(zhēng)取來的一項(xiàng)福利——同事們也喜歡邊工作邊聽收音機(jī)，他們總是要求“我”把收音機(jī)的音量調(diào)大。從這一細(xì)節(jié)不難看出作家把握住了某種本質(zhì)，“血汗工廠”里的青年在彰顯自由、解放、個(gè)性的改革開放春風(fēng)中，卻如同身陷囹圄。這寥寥數(shù)筆，細(xì)微之處已見精神。繼而，鄭在歡在表現(xiàn)這種“身陷囹圄”時(shí)，將大量的筆墨集中于書寫他們的工作之余，這是高明的迂回之術(shù)。假期如同短期“放風(fēng)”，有了“放風(fēng)”我們才能看見更長的時(shí)間內(nèi)他們受到的“拘役”。假期一個(gè)月一次，但這樣的假期也得不到保障，老板經(jīng)常會(huì)要求他們加班，臨時(shí)通知他們假期被取消。小說中的打工者每天起床后便開始工作，夜間十一點(diǎn)半才能下班，甚至上廁所也被要求 “不得在廁所逗留”。鄭在歡一定是意識(shí)到了，他筆下的人物在流水線上的工作，根本不能稱之為是在生活——或許應(yīng)該直接說，他們?cè)诹魉€上失去了生活。流水線上，最熟練的工人是精于與機(jī)器對(duì)話的人，在小說中這個(gè)人是一名二十二歲的啞巴。這個(gè)啞巴是他們中工齡最長的一位，技術(shù)最好，也是老板最喜歡的人。啞巴是最好的員工，這幾乎是一種暗示——在“血汗工廠”的流水線上從事高強(qiáng)度工作的人，是流水線的一部分——不僅被“拘役”了，而且失去了自我，被物化了。這是《點(diǎn)唱機(jī)》控訴“血汗工廠”的深刻表述內(nèi)核。

盡管“工余”時(shí)段十分短暫，但那幾乎是青年打工者所有的生活時(shí)間。工作之余，“血汗工廠”的青年們干什么？玩游戲，讀武俠，唱KTV，打桌球，吃燒烤，以及看色情電影。按照英國評(píng)論家E·M·福斯特的說法，生活可以分為“時(shí)間生活”和“價(jià)值生活”。他們中的大部分人，在寶貴的工作之余沒有去經(jīng)歷價(jià)值生活，只是經(jīng)歷了時(shí)間生活。“放風(fēng)”的時(shí)段，成了他們緩釋壓力、發(fā)泄欲望的時(shí)機(jī)。對(duì)打工者們的時(shí)間生活的書寫，鄭在歡放在小說的開頭部分，它作為背景，襯托即將要引入的對(duì)價(jià)值生活的書寫。“血汗工廠”內(nèi)的大部分青年來自底層，文化程度低，加上長期未接受價(jià)值觀引導(dǎo)，已經(jīng)不懂得什么是有價(jià)值的生活，即：失去了選擇生活的能力。失去這項(xiàng)能力的工人，假期結(jié)束后只能再回到血汗工廠。這是一個(gè)死循環(huán)。對(duì)于他們而言，遭遇和發(fā)現(xiàn)價(jià)值生活的人，是其中的幸運(yùn)者。這樣的幸運(yùn)者更可能是“拘役”生活的反抗者，更可能是“我”這樣敢與老板對(duì)抗的人——鄭在歡正是這樣在小說中為人物的生活轉(zhuǎn)機(jī)做鋪墊的。價(jià)值生活缺失的另一項(xiàng)更重要的原因是，青年的人性和欲望長期遭受壓抑，趨于物化，要求他們考慮價(jià)值、精神問題顯得有些苛刻。美國學(xué)者彼得·布魯克斯表達(dá)過一個(gè)觀點(diǎn)：“現(xiàn)代敘述熱衷于顯露身體，來揭示一個(gè)只能以肉體書寫的真理。”啞巴這個(gè)人物形象在高強(qiáng)度的工作之余更加具有人性需求，過度的需求使人性滑向丑陋，他看見陌生女人后會(huì)激動(dòng)地做著下流的手勢(shì)。即便是小說中未來更有希望的“我”也概莫能外，對(duì)女性充滿偷窺欲，總是以情欲的眼光看待女性。這些下流的行為根本不受他們自己的控制，丑陋的欲望讓人處于本我狀態(tài)，正是它阻止了他們的進(jìn)一步物化。日常生活需要人道化，當(dāng)物化出現(xiàn)，人的本能會(huì)與之對(duì)抗。對(duì)異性肉體的強(qiáng)烈欲望，是“血汗工廠”這群青年的內(nèi)在需求。

在《點(diǎn)唱機(jī)》中，從情欲到愛欲的距離，是本我到自我的距離，這體現(xiàn)在張泉的故事中。本我狀態(tài)的人丑陋，不會(huì)獲得價(jià)值生活，處在自我狀態(tài)乃至超我狀態(tài)，才有可能過上價(jià)值生活。小說中，“我”的工友張泉是第一個(gè)擁有手機(jī)的人，手機(jī)讓他與他人的交流不像其他工友那樣被限制在固定時(shí)空。張泉和萌萌戀愛后，開始拓展“工余”時(shí)間，他會(huì)在最緊張的加班期躲進(jìn)廁所給萌萌發(fā)短信。張泉還是他們當(dāng)中第一個(gè)向老板提出請(qǐng)假的人。因和另一個(gè)女人發(fā)生肉體關(guān)系，張泉悔恨不已，覺得玷污了自己的愛情，請(qǐng)假去找萌萌要求分手。張泉率先以請(qǐng)假、曠工等方式對(duì)老板的管理進(jìn)行反抗。愛情讓張泉率先分清了什么是肉欲什么是愛欲，率先從本我走向自我，并做出價(jià)值判斷。小說中的“我”經(jīng)常處在本我狀態(tài)，但偶爾也會(huì)處在超我狀態(tài)——這樣的時(shí)刻非常短暫。因?yàn)椤拔摇庇杏⑿蹓?mèng)，每當(dāng)唱《精忠報(bào)國》這首歌，“我”就會(huì)如岳飛附體，激情澎湃。自我位于人格結(jié)構(gòu)的中間層，調(diào)節(jié)本我與超我之間的矛盾，它一方面調(diào)節(jié)著本我，一方面又受制于超我，它遵循現(xiàn)實(shí)原則，以合理的方式來滿足本我的要求?！拔摇笔敲艿?，對(duì)女體充滿欲望，卻因?yàn)閬碜约彝サ木駝?chuàng)傷覺得男女不應(yīng)該在一起。在現(xiàn)實(shí)面前，“我”是一個(gè)尚未為自己找到位置的人，一個(gè)悵惘的自我迷失者，當(dāng)大英雄的超人夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)面前破碎滿地時(shí)，“我”便當(dāng)起了小圓的英雄。這是“我”的自我實(shí)現(xiàn)。做露天KTV生意的小圓和“我”以及“我”的工友們不一樣，她不在工廠上班，她擁有令“我”羨慕的自由，她還擁有比“我”豐富的見識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)，她告訴了“我”應(yīng)該擁有理想?！拔摇辈荒茉诠ぷ鲿r(shí)唱歌，小圓靠點(diǎn)唱機(jī)生活與音樂相伴，可是要唱什么歌由客人決定——?jiǎng)e人點(diǎn)什么她就得唱什么。正因如此，懷揣音樂夢(mèng)想的小圓羨慕“我”唱自己心中想唱時(shí)的那份投入。他們各自在對(duì)方身上看見了自己期待的模樣——心儀的自我。

小說中的“我”只有十幾歲，是一個(gè)沒見過世面、懵懵懂懂的青年，在“我”的視角下小圓自然是女神，是“我”的引領(lǐng)者。小圓真的是女神嗎？我們從作品中的寥寥數(shù)筆便可以看出來。A：小圓的前男友李駿第一次出現(xiàn)時(shí)，小圓正在和啞巴用手語交流，李駿說了一句“你現(xiàn)在長能耐了，啞巴的生意都能做了”。B：“我”第一次到小圓家，發(fā)現(xiàn)小圓租住在一個(gè)九十平的兩居室，我的疑問是：“露天KTV真的能掙那么多錢嗎？”C：在小圓的客廳中“我”發(fā)現(xiàn)桌子上的煙灰缸里塞滿了煙頭。“我”問小圓：“你抽的？”小圓沒吭聲。D：“我”對(duì)小圓說“你真有錢”的時(shí)候，小圓的回答是“這不是我想要的”。E：小圓半夜帶“我”去白水公園的小樹林，看見年輕男女們?cè)诶锩嬗钟H又抱，“我”之前從未進(jìn)去過，小圓卻輕車熟路。這些散落在小說各個(gè)角落的信息，指向了小圓的另一重身份。小圓能獨(dú)立賺錢，讓她和李駿的生活過得不錯(cuò)。她希望供養(yǎng)李駿的音樂夢(mèng)想，她希望自己出國進(jìn)修音樂，但和她一路同行、相濡以沫的李駿從此消沉了，這一切或許都與那些來歷不明的錢有關(guān)。小圓的痛苦是，她如此努力，努力的結(jié)果是自己不能成為自己，換來的是李駿沉溺于電腦游戲，李駿也不能成為她想象的那個(gè)人。毫無疑問，小圓是一個(gè)有夢(mèng)想的人，懷揣夢(mèng)想的她處在超我狀態(tài)。為夢(mèng)想，她犧牲了自我——這是小圓的一種選擇。為夢(mèng)想籌集資金的小圓，將肉體推向市場(chǎng)，在交易中被物化。錢不是小圓想要的，那么，什么是小圓想要的呢？是夢(mèng)想。小圓在“血汗工廠”之外生活，然而，她同樣經(jīng)歷了被物化的過程。在李駿的視野里，小圓已經(jīng)不是小圓，他們必然分手。一場(chǎng)與交易無關(guān)的性愛，讓她再度成為她自己。小圓和“我”的性愛，在尋求自我的意義上，附著自我救贖的意義?！拔摇迸c小圓之間具有某種互補(bǔ)性，是相互激發(fā)、相互啟發(fā)、相互喚醒的關(guān)系，這是另一個(gè)“只能以肉體書寫的真理”。

鄭在歡的《點(diǎn)唱機(jī)》首先是寫“血汗工廠”的工人們散發(fā)著濃烈的荷爾蒙氣息，這說明他是一個(gè)關(guān)注人性的人道主義者;然后是寫有志青年曲折求索的追夢(mèng)勇氣，這說明他是一個(gè)冷靜的現(xiàn)實(shí)主義者。北島曾說：“在沒有英雄的年代里，我在想做一個(gè)人。”超我不是人的生活常態(tài)，本我更不是，物化是人的異化。做自己就好，找到了自我這個(gè)生活主體，再談?wù)搩r(jià)值生活的問題。