李明海

最近五年來，我看過的書當中，讀得最為頻繁的，應該是跟24節(jié)氣相關的那些了。我說 “頻繁”，是在這幾年里，在每個節(jié)氣的點上，我都會把那些書中與時節(jié)對應的部分都看一看。

——這說來話長了。

生于上世紀70年代，到我讀師范之前，幾乎沒買過什么書。對新華書店也絕不是沒有興趣，但隔著柜臺，品種又少，況且囊中羞澀，遠遠地瞟那些名著的書脊，過過眼癮而已。但細想起來，就算那時沒讀到多少書，24節(jié)氣的概念也很早就頑強地植入大腦了，想想也是件神奇的事情。每年臘月買年畫的時候，祖父都會從集上帶回來一本永遠是紅通通的小書，俗稱“農(nóng)歷本”的。這本兒主要有兩個用途，一是叫我照著農(nóng)歷本封底印的那些春聯(lián)，給家里或鄰居寫寫過年的 “對子”。然后呢，就把農(nóng)歷本安放在堂屋神柜充滿霉味兒的柜筒里。在這整整一年當中，祖父會時不時地翻出來，立在門檻外頭，粗糙的手指笨拙卻又分外愛惜地一頁頁翻開，對著黃昏的日色，一行行指著，口中喃喃有詞，找到當下的節(jié)氣那頁，叫我把相關內(nèi)容讀給他聽，依此安排家事 （祖父并不識字，但他應該是能認得書中24節(jié)氣的 “模樣”，就像他并不知道田間草木的學名，但每樣草木的脾性卻都刻在他心里）。再一個，就是課上用到的 《新華字典》，后邊除了漢語拼音方案外，也都毫無例外地，給24節(jié)氣留了一小片天地。

來南方教書十年之后，我是非常偶然地，從2014年冬至開始，跟班上的孩子們一起關注和學習二十四節(jié)氣。因為要系統(tǒng)全面地了解節(jié)氣文化，最早接觸的是談永康《節(jié)氣里的讀寫》 （以及一個更適合低幼兒童的彩繪本 《這就是二十四節(jié)氣》）。那時候他不在一線教書，應該是在上海松江做了教研員。顧名思義，此書是側(cè)重點在指導學生結(jié)合節(jié)氣進行觀察和寫作。我那時候跟班上孩子做得更徹底，幾乎每個節(jié)氣都上節(jié)氣的課，滿校園觀察，還在教學樓下種了幾塊地呢，各種瓜豆紅薯，甚至南方很少見的芝麻、向日葵等等。孩子依著節(jié)氣寫詩作文，每個節(jié)氣我也都會寫一兩千字的隨筆。也開始陸陸續(xù)續(xù)地，搜羅閱讀節(jié)氣相關的圖書。

申賦漁的 《光陰》是學校語文學科主任周忠敏老師推薦的，她覺得是當時最好的節(jié)氣圖書了。這本書是2010年出版，并數(shù)次再版。語文老師嘛，大概都會下意識地追求個形象性、故事性， 《光陰》很好地滿足了這一點。作家用兩年時間，查閱近百種古籍，把古中國的美好記憶，詩意生活，每個節(jié)氣里人與天地溝通的莊嚴儀式，四季輪回中神靈的身影，用彩筆濃墨，繪成了一卷長長的古代詩意生活的風俗畫圖。書中所配的24幅節(jié)氣插圖，也是由南京六合鄉(xiāng)地道的農(nóng)民畫家所繪。立春時村里用24寸柳條鞭打春牛的儀式；谷雨時節(jié)，陌上桑林深處采桑女的倩影和輕笑；立夏村頭大槐樹下吊起稱人的大秤；小滿夜人們打著火把，朝河邊一字擺開的水車祭拜并一起踩動水車的喧嘩；立秋大清早，太史官司在宮廷中殿等風吹落第一片梧葉后，高呼 “秋來了”，傳遍宮城內(nèi)外；以及秋分及中秋節(jié)家家拜月，霜降大閱兵，冬至日女孩子們素手醮胭脂涂抹 “九九消寒圖”，凡此種種，看之不足，神圣、敬畏、喜悅、期待，都在眼前了。

2016年11月底，中國24節(jié)氣申遺成功，被正式列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。到2017年， 《中山日報》副刊編輯開始留意到我的節(jié)氣系列文字，在報紙上為我做了一個24節(jié)氣專欄。我的系列文字試圖在閑聊節(jié)氣的同時，把嶺南節(jié)氣風物與湖北家鄉(xiāng)的節(jié)氣記憶相比照，希望也能勾起讀者 （尤其是如我一樣從內(nèi)地南下的異鄉(xiāng)人）的一些遐想和懷念。這個時候，肖復興的 《中國節(jié)氣》，其語言風格和內(nèi)容表達更得我心。他是北京人，年輕時在北大荒做知青，他主要寫北京以及北方的節(jié)氣故事 （事實上，這也是他2015年 《人民日報·海外版》的二十四節(jié)氣專欄文章的匯總）。相比之下，我更中意這種有煙火氣息，與日常生活和記憶結(jié)合更為緊密的如話家常式的表達。肖復興的文字成熟、老練而親切，所配插圖，卻是出自嶺南新生代畫家、攝影家林帝浣的手筆 （申遺時，中國代表團向聯(lián)合國科教文組織展示了林帝浣的 “二十四節(jié)氣”國畫，驚艷國外的評委們）。所附插圖墨漬水暈，點染的多是南方風情，高塔，黛墻，水田，荷香，菊黃蟹肥，竹籬茅舍，煙柳畫橋，蒹葭孤舟，這與書中北地內(nèi)容正好是一個映襯和補充。立春，老北京胡同一大清早有人挑擔吆喝“蘿卜賽梨——”，老百姓此日講究的是買個蘿卜生吃，叫 “咬春”。春分日吃龍須面，澆羊肉，要去京城北魁老號，清時皇上和皇太后這一天也要嘗一口白魁老號的羊肉做澆頭的龍須面。在北大荒，小滿節(jié)氣正是放蜂人到林子安營扎寨的時候，民謠說， “小滿時候置蜂箱，放蜂釀蜜好風光”。處暑是北大荒晾曬麥子的時節(jié)，如遇下雨，要爭分奪秒忙著搶場，“處暑有雨萬人愁”，說得不假。秋分北京大街上賣糖炒栗子可稱一景，同時還有另一景，是賣 “兔兒爺”，這大小也是一尊神仙，中秋請回去供到家里 （今年五月份一家去京城后海那邊逛胡同，也還見著小店面里把 “兔兒爺”當旅游紀念品來賣呢）。北大荒的小寒時節(jié)會有暴雪，當?shù)胤Q “大煙泡兒”，暴風雪最厲害的夜半，當年的知青也曾忙著在雪原里追趕從豬圈里逃出去的豬。

——我從《中國節(jié)氣》一書里讀到這樣一段，頗為感慨： “在北大荒插隊，一年四季最美的時候，是立秋過后到瓜園摘瓜吃……要吃秋黃瓜，還是屬北大荒，起碼是東北的，別看沒有北京黃瓜長得那樣苗條，粗粗的，有些五短身材，但有一種清香味兒?！鼻傻氖牵@段時間，我也正在持續(xù)網(wǎng)購東北旱黃瓜。我所在的這座珠三角小鎮(zhèn)上，小滿過后，農(nóng)民的菜園里黃瓜就差不多下架了。后來有來自東北的同事介紹說那邊的黃瓜不錯，陸陸續(xù)續(xù)地，網(wǎng)購了一個多月，直到現(xiàn)在，大暑已過。但也明顯地感覺，同樣一家網(wǎng)店，后邊買的黃瓜，跟之前比較起來，模樣上是略有些打彎了，顏色也由翠綠變得淺白了一些，也能感覺到失了些水份。不知立秋之后還能否買到東北黃瓜呢？

我非常欣賞和佩服的節(jié)氣之書，最早的，當屬已故青年作家葦岸的 《大地上的事情》了。1998年，為寫 《一九九八·二十四節(jié)氣》系列文章，葦岸在京郊昌平的家附近選擇了一塊農(nóng)地，在每一節(jié)氣的同一時間、地點，觀察、拍照、記錄，最后形成一段筆記。1999年在病中寫出最后一則 《二十四節(jié)氣：谷雨》，5月19日因肝癌醫(yī)治無效謝世，享年39歲。按照葦岸自己的意愿，他的親友將他的骨灰伴著花瓣撒在故鄉(xiāng)的麥田、樹林與河水中。葦岸一生文字很少，不足二十萬字，生前只留下一部 《大地上的事情》。我連續(xù)兩年給報紙寫了兩輪24節(jié)氣的專欄文章，尤其是寫第二輪的時候，為了更貼近嶺南風土，有些更細致和不同的表達，我亦是在所處的小鎮(zhèn)外邊，一個叫橋頭村的地方，于每個節(jié)氣的時候定點去觀察和拍照留存。確實感觸頗深。雨水節(jié)氣后木棉花紅，農(nóng)人在木棉花下踏著冰冷的水俯身耕種頭季稻。鳳凰花落盡，臺風季到來前的大暑，第二季稻又種下了。處暑時到田野里正趕上一場暴雨，在田野中間的一棵大榕樹下避雨，見田間水泥路上，兩個女孩子共著一輛電單車冒雨駛來，她們沒帶雨具，從蕉林過時，摘了一片非常碩大的蕉葉，舉起來就像個車蓬一樣，遮著兩人——覺得這真是嶺南節(jié)氣里最經(jīng)典的注腳了。

敝同鄉(xiāng)，學者余世存 （湖北隨州人）所著 《時間之書》，幾乎與24節(jié)氣申遺同時間面世，從某個角度講，我覺得大概算是當下24節(jié)氣的集大成之書了。在余世存看來，節(jié)氣已不僅僅是自然時間的刻度，它還反映了我們每個人對生命、自然、人生、宇宙的感受和認知。他是把24節(jié)氣放在中國歷史、文化和中國人千百年間的日常生活等大背景下去審視。如他在相關的訪談中所言， “時間的符號是有意義的，我們把一年的時間給細分成24個小塊，每到一個節(jié)氣，我們也會想到，過去的半個月是不是白過了，未來的半個月怎么過”?！岸墓?jié)氣的時間刻度在那，會時時提醒你調(diào)整自我、回歸本真，引導大家面對最孤獨、最真實的自己，從這個意義上說，節(jié)氣的意義已經(jīng)從天文范疇進入了人文范疇。”他特別提醒說，當下，人們生活節(jié)奏快，要特別注意找到自己的 “時間”，不要被微信、網(wǎng)絡等裹挾。當然，真正領悟到這一層次不容易，我們當下對節(jié)氣的關注，微博、微信里節(jié)氣的推文，我們于街市所見的節(jié)氣字眼，恰恰更多的是在養(yǎng)生上，多數(shù)時候甚至是商家的一個噱頭而已。我們這幾年持續(xù)做24節(jié)氣課程的時候，市教研室的馮繼有老師也曾專門提醒我，不要單純掉到節(jié)氣養(yǎng)生之類的里邊去了。

多年前，被朱永新稱為 “中國雷夫”的北京 “全人教育”名師常麗華，到我們學校做過一個報告，介紹了她所做的 “在農(nóng)歷的天空下”的課程。后也讀了她的 《24節(jié)氣誦讀古詩詞》，為之折服。同時，這也是我嘗試做24節(jié)氣課程的一個動機。也讀過另一個來自長沙的名師朱愛朝的《節(jié)氣之美——朱愛朝給孩子講二十四節(jié)氣》，她在節(jié)氣的講述之余，還會附一個與24節(jié)氣相關的漢字析源，讓人覺得新鮮而可愛。比如谷雨，她在書中解一 “谷”字，甲骨文的 “谷”字，就是谷粒淌瀉而下的模樣。被日月精華滋養(yǎng)被滴滴汗水浸透的澄黃的谷子，從農(nóng)人粗糙的手指縫里、從籮筐或谷倉堆起的尖上、從揚起的木锨上淌瀉而下，都是我小時候最覺得奇妙和快慰的一刻。再如，許多人不明白何謂 “處暑”，書中解一 “處”字，在金文中，“處”字的模樣是 “虎”坐在 “幾”上，指戰(zhàn)事開始之前，身著虎皮的人坐在幾上舉行祈禱勝利的儀式?？瑫斌w字中， “虎字頭”還在，“幾”也在。 “處”本來的意思是“居住”，引申為 “停止”。 “處暑”，則意味著火熱夏天的結(jié)束。

本校的詩人、朋友葉才生老師，去年，是在逛香港的書店吧，遇著一本《中國書寫——二十四節(jié)氣》，當時微信推薦給我，他知道我是一直在做這件事情的。買到后，甚是喜歡。首先編輯的思路就極有趣，他們邀約24位當今公認的中青年散文作者，根據(jù)各人不同的文字面貌，心性，以及所處地域，再依照二十四個節(jié)氣的形象資源，寒暑流變，一一布置給相應的寫作者。比如祝勇——我之前是讀過他的幾本寫故宮的書的，他寫作 《雨水》一節(jié)，開篇道：2017年2月18日農(nóng)歷 “雨水”節(jié)氣，北京城真的下了一場中雨。雨落時，我剛好走到了弘義閣 （太和殿西廡正中之閣），站立在廊檐下，看雨點實實在在地敲打在冰冷的臺基上……

今年5月，我跟年級共18個同事一起自行做了好幾年的課題——“小學生24節(jié)氣同步讀寫實踐研究”，被省教育廳教育科學規(guī)劃領導小組辦公室正式批準立項。關于節(jié)氣這件事，還在持續(xù)做。從個人讀書的角度，希望在今年的節(jié)氣里頭，能把這本《中國書寫——二十四節(jié)氣》，依次讀下來吧。