周世恩
一
發(fā)表第一首詩,應(yīng)該是在讀師范的時(shí)候。
詩的名字已記不清了,只記得自己欣喜若狂。拆開手上的信封,一份四開的小報(bào),帶著鉛墨的香味,展現(xiàn)在我的眼前,我迫不及待地尋找著自己的文字。
終于找到了。豆腐塊大小,短短幾行。和周遭大塊的版面相比,毫不顯眼。我仍舊開心,如同頂著一朵幸福的云??傆X得這些文字讀起來的感覺,和寫在筆記本上的感覺完全不同,沒有了阻塞、干滯,那么地流暢、優(yōu)美。這感覺真是奇妙,宛若成熟的高粱、谷子經(jīng)歷了發(fā)酵,變?yōu)榇枷愕木?,飲下,令人回味、幸福。同樣一種事物,以兩種方式去呈現(xiàn),獲得的也是迥然不同的感受。
我一直向往著發(fā)表一些文字,也一直懷揣著文學(xué)的夢(mèng)想。
最初只是看詩,現(xiàn)代詩。確切一點(diǎn)說,是朦朧詩和先鋒詩。20世紀(jì)80年代,是詩歌鼎盛的時(shí)期,至90年代初,成為一名詩人仍是當(dāng)初不少年輕人的向往和追求。我,也懷揣著這樣的夢(mèng)想。那時(shí),我訂閱了 《星星》和 《詩刊》雜志。每期到來,就如虔誠(chéng)的信徒一樣,仔細(xì)地翻閱,認(rèn)真地閱讀。反復(fù)咀嚼,唇齒留香,每每會(huì)意,總會(huì)怡然自得。也買詩集,喜歡顧城、食指。在失落的時(shí)候,就念食指的 《相信未來》,念著念著,心中就像張起了一張帆,被激蕩的力量鼓得滿滿的,瞬間,豪情萬丈,氣可干云。其實(shí),那時(shí)只不過是“少年不識(shí)愁滋味”,所遭遇的只是友誼的困頓,學(xué)業(yè)的疑惑,還有些懵懵懂懂的感情困擾,哪有什么驚天動(dòng)地的大事??墒?,這樣的文字,的確能鼓舞志氣,讓人讀罷有無數(shù)的感慨,也有無數(shù)的力量。
還有顧城詩集 《黑眼睛》里的名句:
黑夜給了我黑色的眼睛,
我卻用它來尋找光明。
特別地驚艷。第一次讀到的時(shí)候,就被這種密集而又敏感的力量擊中。的確是密集的,四野空曠,黑暗無涯,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。不禁令人感傷、無助,甚至逃遁??墒牵櫝菦]有,或者是詩人沒有,我們每個(gè)人都沒有,而是用黑夜賜予我們的黑色的眼睛,去尋找光明。有些時(shí)候,黑暗并非就是黑暗,而是黎明破曉的最后時(shí)刻。
顧城的詩,把我引向了一個(gè)曠達(dá)而又孤獨(dú)的高地——在那里,星光璀璨,宇宙洪荒,你目擊四極八荒,感覺莫名地孤獨(dú),卻并不寂寞。是的,對(duì)于詩人來說,有些時(shí)候,孤獨(dú)是一種享受,甚至是一種樂趣。不知道是否顧城的詩給了我孤獨(dú)感,只是在大學(xué)的后半段,我最終安靜了下來——看書,寫字,也在自己的筆記本上涂涂畫畫,尋章摘句老雕蟲,希望扒尋出一些靈感迸發(fā)的詩句來。
其實(shí),好的詩,如同山中尋寶,砂礫成珠。兩句三年得,一吟雙淚流,說的就是這個(gè)道理。學(xué)詩、寫詩,只能多讀,多練。記得當(dāng)年,我每天有事沒事,都會(huì)在詩歌練習(xí)本上信手涂鴉幾句。寫故鄉(xiāng),寫一草一木,寫浩瀚的星宇,寫求而不得的愛慕,寫未知的迷茫未來。也有自覺得意的作品誕生,便四處投稿。其中,有一首 《含羞草》發(fā)表在一本師范生的雜志上。收到樣刊和稿費(fèi)之后,我高興了很長(zhǎng)一段時(shí)間。樣刊一直留著,如今輾轉(zhuǎn)了近二十年,一直舍不得丟棄。宛若一個(gè)夢(mèng)想,一個(gè)關(guān)于詩歌和成長(zhǎng)的夢(mèng)想,時(shí)時(shí)攜帶,它至少可以提醒我——我是這般地?zé)釔圻^詩,這般地做過自己的文學(xué)夢(mèng)。
二
畢業(yè)后,我來到了南方。千里迢迢。
起初,宿舍里除了換洗的衣物之外,就是一床從師范帶來的被套和被單。慢慢地,如蟻壘穴,從故鄉(xiāng)搬運(yùn)來了不少東西,最多的,還是書。
剛工作時(shí),看書、寫點(diǎn)東西的時(shí)間還很充裕。讀的東西很雜亂,什么都有,文史哲、天文地理、教育和市場(chǎng)營(yíng)銷、管理,都看。想想,那時(shí)應(yīng)該是不甘心當(dāng)一名教師吧。詩歌也看,也在書報(bào)亭買 《詩刊》和 《星星》,但感覺看不進(jìn)去。一本雜志翻著翻著,就走了神。缺乏了靜氣,讀著,深入不了詩歌字里行間的意境,也感受不了其中的美妙。
還是會(huì)寫點(diǎn)東西。轉(zhuǎn)了方向,寫散文。散文隨意、率性,不用字斟句酌,不用等待靈感的迸發(fā)。寫散文,是我寫不出詩歌的一種無奈選擇。關(guān)鍵,作為一個(gè)作者,不需要安靜下來,天地飄搖一孤舟,你不需要找到你與自然交流、與宇宙對(duì)話、與靈魂私語的環(huán)境、氣場(chǎng)。——是的,我覺得詩歌是所有文學(xué)形式中最為神圣的表現(xiàn)手段,它言簡(jiǎn)意賅,但是充滿著力量;它簡(jiǎn)短成行,但是具有音樂的律動(dòng)和建筑的審美;它并不容易,真正是精神和文字碰撞后的痛苦、美妙。
幸好還能寫,也愿意寫。畢業(yè)之后,零零散散地寫了一些散文,以故土為背景的散文寫得多。畢竟,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),夙愿難償,這一因思念而牽發(fā)的文學(xué)悸動(dòng),讓我寫起了故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水。數(shù)起來,也有幾十萬字。也寫教育,寫自己教室里的孩子,寫孩子和我之間的故事,零散地發(fā)表在 《廣州日?qǐng)?bào)》《廣東教育》《楚天都市報(bào)》《武漢晨報(bào)》等一些報(bào)刊雜志。
詩歌,的確是寫不動(dòng)了。不安靜,也缺少激情。只是舍不得,還看,也是零零散散的?!赌戏蕉际袌?bào)》經(jīng)常做一些有深度的文化訪談,也經(jīng)??且恍┰姼琛N疫€是喜歡看,不記得是哪一天的報(bào)紙了,也不記得是哪一首詩,其中的幾句模糊地記得:
我停下了車
夜色中的白云山一片靜謐
有風(fēng)吹過遠(yuǎn)方
搖曳起我多年前的迷茫
……
這一首詩歌,讓我咀嚼和回味了許久。是的,有些詩,是值得回味的。尤其當(dāng)某一個(gè)時(shí)刻,其中的句子和你人生遭遇的況味相似的時(shí)候,你會(huì)不由自主地被它深深地吸引,沉浸其中,無法自拔。有些詩,肯定是為人生準(zhǔn)備的,那是你人生的高度概括和總結(jié),是你人生境遇最高度的描述和涂繪;有些詩,也是為靈魂準(zhǔn)備的,當(dāng)它到達(dá)你的眼前時(shí),會(huì)宛若一道光,照亮你,喚醒你,讓你幸福、憂傷、甜蜜,百種情愫,交織其中??上У氖?,我把它丟了,這一份報(bào)紙,再也沒有找到。而這一首詩,也漸漸忘卻——幸好,那感受還在。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),有一種莫名的鄉(xiāng)愁縈繞,說不出,道不明,正好,這一首詩,恰如其分地表達(dá)了自己。
主要寫散文,并不代表我不寫詩。其間,也斷斷續(xù)續(xù)地寫了一些句子。寫我的鄉(xiāng)愁,利用詩歌表達(dá)的形式,也是這個(gè)時(shí)間開始的。記得,有一段時(shí)間,總是睡不著,總是莫名地想起故鄉(xiāng),于是,寫下了一首 《坐在零點(diǎn)的五月》,發(fā)表在當(dāng)時(shí)頗有盛名的 《佛山文藝》上。還寫城市,寫城市里的隔膜、冷漠。如那一首 《城里的麻雀》:
這麻雀,這飛翔的花朵
在失去天空和土地之后
迅速地老去
它們像垂暮的婦人
把高大的玻璃幕墻當(dāng)做鏡子
為自己梳妝
想拼命清理掉,羽翅里生長(zhǎng)的孤獨(dú)和喧囂
它們吵架,嘰嘰喳喳地怨恨
高樓上不斷生長(zhǎng)的陰霾,冷漠
塵土上生出的空虛,空虛上盛開的疼痛
它們會(huì)在水泥地上散步
啄食。城市的煙塵和陽光
它們散步,在城市里蝸居
它們戀愛,生子。它們做夢(mèng)
卻無法企及天的藍(lán),水的清,雪的白
它們也飛翔,只是失去田野、農(nóng)莊之后
它們的渴望
從未抵達(dá)過遼闊和自由
之后,擱筆差不多十年。而詩歌,也成了我人生的一段遺憾。這一段時(shí)間,我?guī)缀跬O铝斯P,緣由之一,是自己從一名教師轉(zhuǎn)為了學(xué)校行政管理人員,被文山會(huì)海包圍著,沒有時(shí)間動(dòng)筆。更深層次的緣由,是因?yàn)樽约菏チ缩r活、靈感,也失去了生活的詩意。
人生的詩意是不是也會(huì)被現(xiàn)實(shí)打???我不知道,其實(shí)我相信一個(gè)真正有韌勁的人、堅(jiān)強(qiáng)的人,是不會(huì)被現(xiàn)實(shí)打敗的。但是,遺憾的是,在那十年的黃金時(shí)間,我還是被現(xiàn)實(shí)打敗了。只是,我卻安慰自己說:我是把一顆詩意的心,深藏在了內(nèi)心,等待著恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),再去生根、發(fā)芽。
三
2010年,在南方買了房,也安了家。2011年,女兒出生。生活,也逐漸變得安定起來。一路走著走著,突然覺得自己應(yīng)該做一點(diǎn)什么事情。第一個(gè)想起的,便是自己的文學(xué)夢(mèng)。
擱筆十年,撿起來異常地艱難。于是從讀開始,也從頭開始。那些以前購(gòu)買的書,重新成為了我的座上賓,一一閱讀。宛若咀嚼隔夜的饅頭一般,我咀嚼這些文字。畢竟,人生的閱歷是消化這些文字最好的佐料,讀著讀著,也欣然會(huì)意,偶有所得。
這個(gè)時(shí)段,我開始了自己詩歌的寫作。也寫得艱難。找不到迸發(fā)的靈感,拼湊出的句子,匠氣有余,靈氣不足。慢慢寫,就有些靈感涌進(jìn)來。像少年時(shí)一樣,驚喜,小心翼翼地捉住它,把它敲在電腦里。
十年后發(fā)表的第一首詩歌,是寫廣州的白云山的。這一座長(zhǎng)在廣州城里的山,是南粵廣州的標(biāo)志。數(shù)十年來在我左右,陪伴著我,看著我異鄉(xiāng)飄零,然后他鄉(xiāng)扎根。這首詩,發(fā)表在區(qū)報(bào) 《白云時(shí)事》上。雖是區(qū)級(jí)的報(bào)紙,我卻異常高興,宛若第一次發(fā)表文章一樣,雀躍、興奮。好幾天,沉浸在喜悅中,無法自拔。這無疑也是鼓勵(lì),接著,就寫了下去。寫散文,寫詩歌,寫我的教育,教育中的孩子,寫生活,寫我自己。寫著寫著,就寫了幾十萬字。自己,也成為了 《教師博覽》的簽約作者,《中國(guó)教師報(bào)》的年度作家,成了 《班主任之友》的封面人物,加入了作家協(xié)會(huì)。一直都在買 《星星》,看 《星星》,最為欣喜的是,2013年,終成夙愿,自己也成了 《星星》的作者,一組散文詩 《站在夏夜的美麗中》刊載其中,圓了幾十年的詩歌夢(mèng)。
更沒想到,女兒也愛詩。
我教女兒讀詩,兒童詩。我讀,一句一句地。她瞪大眼睛,聽著。那時(shí),她三歲。詩歌的意思,她并不明白,只是覺得有趣,好玩。她說:“這些詩,說著我們說的話呢?!彼鋵?shí)并不識(shí)字,卻背下了好幾首兒童詩。一次,我和多年未見的同學(xué)聚會(huì),喝酒。幾杯下肚,不勝酒力的我,直挺挺地摔倒在地,然后腦瓜子摔了個(gè)大傷口。到了醫(yī)院,貼了個(gè) “手表”?;氐郊抑校姷搅?,口述了她生平第一首兒童詩:
媽媽被我親了一口
臉上
開出了一朵美麗的花
爸爸被地板親了一口
醫(yī)生給他的腦袋
戴上了一塊白色的
不能顯示時(shí)間的手表
我調(diào)皮的時(shí)候
爸爸的大手在我的屁股上親了一口
我的屁股呦
長(zhǎng)出了一座大大的五指山
我將這首詩整理出來。恰逢《農(nóng)村孩子報(bào)》的編輯趙雪妹老師約稿兒童詩,投給了趙老師。沒想,這一首詩就發(fā)表了出去。女兒寫詩,是否因受到我的影響,不得而知。但是,我覺得每一個(gè)兒童都是天生的詩人,而每一個(gè)詩人,都應(yīng)該還原成兒童。真正的詩人或者詩歌,是應(yīng)該懷著一顆赤子之心的,淳樸得如一潭深水,可映照日月星辰;單純得如孩童,憂傷、笑容,都掛在臉上,不用猜測(cè),自會(huì)其意。
四
2012年,我編寫了一本兒童詩寫作的校本教材。
一個(gè)由詩歌的養(yǎng)分滋養(yǎng)而成長(zhǎng)的老師,一個(gè)還能寫出一點(diǎn)點(diǎn)詩歌的老師,一個(gè)自認(rèn)為兒童是天生的詩人的老師,是不應(yīng)該讓詩歌辜負(fù)教育的。是的,我覺得兒童就是天生的詩人,兒童詩歌的鑒賞、創(chuàng)作,應(yīng)該從兒童抓起。拋開功利的角度,即使這樣的課程僅僅是給了孩子一片詩意的天空,給他們的生活增添了一些詩意,便已足夠。教材的編寫還算得心應(yīng)手,詩歌鑒賞,擷英咀華,摘取了一些中外兒童詩的名篇,有解析和鑒賞的文字。然后詩歌創(chuàng)作部分,完全是跟著感覺走,也找不到門路,分為了幾個(gè)部分:發(fā)現(xiàn)童心;靈感突現(xiàn);自己寫寫看。引導(dǎo)孩子從心出發(fā),找到詩歌創(chuàng)作的源頭,模仿著寫,天馬行空地寫。
我覺得,語文教育是離不開詩意的。而詩歌,卻是詩意語文最好的一個(gè)載體。教育工作者,尤其是語文教育工作者,有責(zé)任、也有義務(wù)給孩子插上詩歌的翅膀,為他們短暫的童年生活增添幾分詩意,涂抹上一些快樂而幸福的色彩。這一首首詩,一定會(huì)在未來的日子,成為滋養(yǎng)一個(gè)人成長(zhǎng)的養(yǎng)分,讓他未來的生活沾染一些詩意,增添一些童心,讓他帶點(diǎn)天真、帶點(diǎn)淳樸地笑迎人生的挑戰(zhàn),坦然地面對(duì)生活的得與失,愛與愁。畢竟,這人世的世俗、薄涼,還需要一點(diǎn)點(diǎn)的詩意去抵抗。
語文教育,除了聽說讀寫之外的基本功訓(xùn)練外,是應(yīng)該留一畝三分地,去滋養(yǎng)審美、豐厚人生的。如果僅僅停留在工具性上,語文教育的視野未免走向狹窄。
文學(xué)發(fā)軔于詩,語文教育也離不開詩,對(duì)于古詩詞的教學(xué),對(duì)于現(xiàn)代詩歌教育的研究,兩者不可偏廢,才能完整我們的語文教育。而師者,也應(yīng)該去讀一讀詩歌,去研究一下詩歌,實(shí)踐一下詩歌教學(xué)。
童詩教學(xué)做得比較成功的,是一衣帶水的寶島臺(tái)灣。同樣是漢文學(xué)語言系統(tǒng),他們既有體系比較完備的教學(xué)系統(tǒng),也出優(yōu)秀的兒童詩詩人。其經(jīng)驗(yàn)值得學(xué)習(xí),我也經(jīng)常關(guān)注。曾經(jīng),我跑去珠海,去聆聽了臺(tái)灣教師李玉貴上的公開課 《眼淚、茶、詩》。幸運(yùn)的是,如今,我們的語文教育也開始覺醒,在兒童詩教學(xué)上,愈來愈重視,和臺(tái)灣就兒童詩教學(xué)研究的交流也日漸頻繁起來。
在這一塊,我做得很不夠,需要繼續(xù)學(xué)習(xí)、實(shí)踐、研究。但幸運(yùn)的是,我還保留著一顆詩心。這么多年來,我還讀詩、寫詩。偶爾,還進(jìn)行著兒童詩的教學(xué)實(shí)踐。多好,在教育的園地里,和孩子打著交道。保留著一顆詩心,你就保留了一顆童心。對(duì)于教育,你或多或少,都會(huì)多一份良善,多一份審美。這明澈的光,也必將相互輝映,相互啟迪,孩子和老師,都會(huì)在詩歌中,懂得美,愛護(hù)美,創(chuàng)造美。
我相信,詩歌是平淡人生的一束亮光,總有一縷光,會(huì)在某個(gè)時(shí)候,不經(jīng)意地照亮你的生命和靈魂。我相信,裹挾著光亮的生命和生活是不會(huì)空空的,用詩歌裝點(diǎn)人生和教育的日子也不會(huì)空空。因?yàn)?,有光?/p>