“做一個臨床醫(yī)學(xué)家，不光要搞臨床醫(yī)療、治療、預(yù)防，還應(yīng)該懂得去做研究，研究的時候發(fā)現(xiàn)一些未知數(shù)，找到一些現(xiàn)在不能解決的疾病問題。”

南方周末特約撰稿 柳浪

發(fā)自廣州

82歲的他看上去比實際年紀年輕不少：頭發(fā)依然烏黑，只鬢角有少部分花白，說話中氣十足。

大部分時候，他不茍言笑，面容嚴峻，而在病人面前，他又能在一秒內(nèi)切換上干凈又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒，柔柔說，你哪兒不舒服??？

名聲最盛時，約他看病的人甚至排到了兩年后。他的身份遠不只醫(yī)生或?qū)＜?，每次參加大型會議，他像明星一樣，被記者圍追堵截，50米的路要走上半小時。

他就是鐘南山，“敢說真話”是他的標簽。2003年，“SARS型肺炎”（以下簡稱SARS）流行，67歲的鐘南山被推到了臺前。

在這場新中國成立后遭遇的最嚴重的疫情中，鐘南山主張研究有依據(jù)的治療方式、無隱瞞披露，緩解了社會恐慌情緒。最終，在全國醫(yī)療工作者的共同努力下，SARS得到了控制，民眾將他視為此次“戰(zhàn)役”的功臣之一。

SARS是中國公共衛(wèi)生發(fā)展史上的里程碑事件，直接改變了中國的醫(yī)療衛(wèi)生應(yīng)急體系。SARS之后，鐘南山先后獲得了各類耀眼的頭銜。電視上、報紙上、網(wǎng)絡(luò)上可以見到各式各樣的“鐘南山說”，無一不昭示著他在民眾心中的威望。

SARS前，鐘南山就曾表達過退休的想法。SARS后，大量工作在67歲后涌入生活，他的退休議程無限期延后，“我有周六和周日，但我要干活?！?/p>

“把重癥病人 都送到我這里來”

2003年將鐘南山的人生劃分為兩個階段。

面對廣東省內(nèi)接連出現(xiàn)的不明原因肺炎病例，2003年1月22日，鐘南山會同廣東省衛(wèi)生廳專家組第一次將怪病命名為“SARS型肺炎”，并提出一系列預(yù)防措施。鐘南山隨之被任命為廣東省SARS型肺炎醫(yī)療救護專家指導(dǎo)小組組長。

事實上，2003年1月中旬到2月中旬，用于控制SARS的物資處于青黃不接的時段，珠江三角洲一帶病人越來越多，大批醫(yī)護人員也被感染。

38小時未合眼的鐘南山也發(fā)燒了，左上肺有肺炎，全身沒力，但據(jù)他觀察，并不是SARS。為了不影響士氣，他選擇在家治療，由于沒有地方掛吊瓶，他在走廊門框釘了個釘子，至今還沒拔掉。5天之后，肺部陰影消失了，他又休息了3天回到醫(yī)院，當時除了家人和一名打點滴的護士，沒有人知道他生病了。

2003年2月11日，在廣東省衛(wèi)生廳召開的記者見面會上，鐘南山受命對媒體講解SARS的發(fā)生和病人的發(fā)病情況，他以院士聲譽擔保，稱“SARS并不可怕，可防、可治”。

與鐘南山一同研究SARS的鄭伯健教授回憶，重癥患者都是要把氣管切開的，很危險。但后來的結(jié)果是，鐘南山那里重病號的死亡率都得到了控制。他的措施得到了證明，雙管齊下，危重病人的搶救成功率達到87%。

正是在廣東SARS最嚴酷的那段時間，鐘南山說出了那句至今仍被人記住的話：把重癥病人都送到我這里來。

鐘南山始終堅持信息公開是疫情防治的重中之重。2003年4月12日，在北京召開了一場為世界衛(wèi)生組織官員和中外記者舉行的發(fā)布會，鐘南山被要求參加。會前，有人讓他“不要講太多”。

第二天，面對記者“是不是疫情已經(jīng)得到了控制”的追問，鐘南山忍不住大聲說：“控制什么控制？根本就沒有控制！現(xiàn)在病源不知道，怎么預(yù)防不清楚，怎么治療也還沒有很好的辦法，病情還在傳染，怎么能說是控制了？我們頂多叫遏制，不叫控制！連醫(yī)護人員的防護都還沒有到位?！爆F(xiàn)場嘩然。

同年4月，鐘南山被時任總理溫家寶點名一同參加“中國-東盟領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于SARS型性肺炎問題的特別會議”。那一年，鐘南山一共去了十六個國家和地區(qū)，以一線醫(yī)學(xué)研究者的身份，講解中國如何應(yīng)對SARS。

“他的行為為政府緩解了很大的壓力，既消除了國際社會的誤解，又證明了真實的重要性?！睆V州呼吸疾病研究所黨支部書記程東海回憶。

“SARS”后的改變

SARS后，中國公共衛(wèi)生得到前所未有的重視。各地都制定了突發(fā)傳染病疫情應(yīng)急預(yù)案，將突發(fā)疫情分為四個等級，每一個等級采取何種防控措施、保障措施，由哪一級政府出面解決問題，均有了詳細規(guī)定。

政府大力介入防治傳染病，國家為公共衛(wèi)生體系建設(shè)安排了專項資金，2003年至2006年，總額超過140億元。《公共衛(wèi)生突發(fā)事件應(yīng)急條例》的出臺，更筑起了“防疫大堤”。在各級政府應(yīng)急預(yù)案上可以明確看到：財政局、教育局、交通局、民政局、計生辦、郵政局等各單位在突發(fā)疫情出現(xiàn)時應(yīng)承擔何種職責。

疫情信息的傳遞從之前的打電話、拍電報變成了網(wǎng)絡(luò)信息直報，而且必須在當日報告，否則將負法律責任。除了傳染病疫情外，每一個在醫(yī)院死亡的病例也要上報，新的信息上報體系通過疾控中心直達省級政府和衛(wèi)生部。

事實上，SARS以來，我國加快建設(shè)的醫(yī)療衛(wèi)生應(yīng)急體系，有力有效應(yīng)對了各類衛(wèi)生應(yīng)急事件。特別是十九大進一步做出實施健康中國戰(zhàn)略的重大決策部署，強調(diào)堅持預(yù)防為主，倡導(dǎo)健康文明生活方式，預(yù)防控制重大疾病。不久前，國務(wù)院又印發(fā)了《關(guān)于實施健康中國行動的意見》，對未來十余年疾病預(yù)防和健康促進提出了具體行動方案。

相比公共衛(wèi)生領(lǐng)域發(fā)生的重大變化，SARS后，除去在公共事件上的發(fā)言，鐘南山大部分的精力放在了專業(yè)科研上。經(jīng)過十多年的研究，鐘南山領(lǐng)導(dǎo)的研究團隊終于第一次從流行病學(xué)證實，生物燃料可引起慢性阻塞性肺病，第一次發(fā)現(xiàn)兩種老藥用于預(yù)防慢性阻塞性肺病急性發(fā)作安全有效。

針對慢性阻塞性肺病的治療，世界衛(wèi)生組織的指南依然只針對有癥狀的人。鐘南山研究發(fā)現(xiàn)，當出現(xiàn)呼吸困難等癥狀就醫(yī)時，這些病人的肺功能已經(jīng)損害了50%以上，失去了最佳的治療時間。

2017年9月7日，鐘南山、冉丕鑫有關(guān)慢性阻塞性肺病的論文發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上，隨機、雙盲、安慰劑對照的試驗結(jié)果顯示：使用噻托溴銨的一組患者和使用安慰劑一組的患者相比，肺功能改善率明顯提升，從一般的50-60ml提高至120-170ml，引發(fā)全球呼吸疾病領(lǐng)域的轟動。這被鐘南山視為SARS后最滿意的一件事情。

那些“必要的事情”

每周四下午是鐘南山的例行問診時間，如無特殊情況，他會在兩點半準時出現(xiàn)在廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院門診三樓1號診室，問診全國各地慕名而來的患者。

患者通過專家熱線預(yù)約，提交病例后由鐘南山助手們篩選。平均等待三到六個月后，每周會有十幾個人坐在鐘南山面前，由鐘南山一對一問診至少半小時。

門診被鐘南山視為“必要的事情”，同樣必要的事情是周三上午的查房，他的學(xué)生、護士、護士長、主治醫(yī)生、主任醫(yī)師緊隨其后。查房看的病人有限，有病人會邊哭邊拉住他。

鐘南山覺得自己是“臨床醫(yī)學(xué)家”，他認為，除了要搞好醫(yī)療衛(wèi)生工作以外，還要懂得研究。“做一個臨床醫(yī)學(xué)家，不光要搞臨床醫(yī)療、治療、預(yù)防，還應(yīng)該懂得去做研究，研究的時候發(fā)現(xiàn)一些未知數(shù)，找到一些現(xiàn)在不能解決的疾病問題?！?/p>

門診發(fā)現(xiàn)的疑難病癥，鐘南山會將其當做學(xué)術(shù)研究的挑戰(zhàn)，回到實驗室進行攻關(guān)。在他眼中，一個病人的疑難病癥就是一個課題?！皩嵺`醫(yī)學(xué)就是一邊實踐，一邊科研，不能只是搞研究，最重要的還是解決病人的問題?！?/p>

他講述著自己已經(jīng)多次說過的三個追求：第一，促進呼吸中心的全方位建成；第二，已經(jīng)研究了26年的抗癌藥希望能成功；第三，希望把慢性阻塞性肺病的早診早治形成一個全國、全世界的治療思想。

近年來，鐘南山一直忙于慢性阻塞性肺疾病的防治工作，大力推動肺癌篩查居民健康服務(wù)，建成廣東呼吸中心是他現(xiàn)在最大的目標。

現(xiàn)在，每天早上起床后，82歲的他會快走或跑步20到25分鐘，再雙杠、仰臥起坐、單杠，一套流程下來大概一小時，每周三到四次。

十年前的一次心臟手術(shù)讓他告別了籃球場，現(xiàn)在不太能做對抗性運動。球隊并未忘記他，82歲生日那天，送了他一件所有隊員簽名的球服，上面寫著“福如東海，壽比鐘南山”。