南方周末記者 譚暢

2019年小暑過后，李昌平回了一趟老家——湖北省荊州市監(jiān)利縣王垸村。村莊四面環(huán)水，是遠近聞名的小龍蝦種苗基地，農田里“蝦稻共生”，畝均收入近萬元。

距離李昌平痛陳“農民真苦，農村真窮，農業(yè)真危險”，時間已過去十九年。2000年春耕時節(jié)，李昌平還是監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨委書記。深感農民負擔過重，他直接上書時任國務院總理朱镕基，引起舉國上下對“三農”問題的聚焦和中央的高度重視。

那封信也改變了李昌平自己的人生軌跡。他不久后辭去公職，離開體制，先南下打工，又北上求師。2011年，李昌平創(chuàng)建了以鄉(xiāng)村建設為使命的中國鄉(xiāng)村規(guī)劃設計院（簡稱“鄉(xiāng)建院”），自己擔任院長。

“原來我做基層干部，事事總想聽上面的指導?，F(xiàn)在服務于農民，得聽農民的真實需求?！?019年8月12日，李昌平對南方周末記者說，這些年，他的角色從發(fā)現(xiàn)問題、揭露問題，轉變?yōu)楹娃r民站在一起解決問題，“我比以前更懂農村、更懂農民了”。

“我們欠農民太多”

“李昌平不是第一個提出‘三農問題的人，但以一個鄉(xiāng)黨委書記身份，系統(tǒng)提出、用數(shù)據(jù)說話、用切身經歷講話的，他是第一個。他告訴我們：除了在走向繁榮文明的北京、上海、廣州、深圳等地方看到的中國，還有另外一個中國是鄉(xiāng)土中國。”

2001年，李昌平為讓《我向總理說實話》一書順利出版，特請杜潤生作序。杜潤生是中國農村改革重要推動者，當時已年近九十。他拿著放大鏡看完書稿，鄭重寫下一篇序文，題為“我們欠農民太多”。

這也是李昌平的心聲。

在給朱镕基的信中，李昌平很具體地談到了監(jiān)利農村的一些現(xiàn)實境況，如農田大面積拋荒、農民負擔沉重、鄉(xiāng)村債臺高筑等，并認為這在一定范圍內普遍存在。他用兩句話來概括當時的“三農”問題：人缺思想地缺肥，普遍缺少人民幣。

改革開放以來，市場這只大手把鄉(xiāng)土中國推向了城市中國。到二十一世紀初，有識之士已經開始反思，傳統(tǒng)城鎮(zhèn)化的實質是將農民利益“邊緣化”，犧牲農村以發(fā)展城市。

李昌平是點起這把“反思之火”的人之一。他一面吸收學院派的“三農”理論，一面以十幾年的農村工作經驗，為這場大討論貢獻鮮活素材和接地氣的話語。他在眾多場合疾呼，要給農民平等的“國民待遇”。

也是在這一時期，中國啟動了以減輕農民負擔為中心的農村稅費改革，最終在2006年廢除延續(xù)千年的農業(yè)稅。

李昌平還尤其關注農民的政治權利。應“三農”問題專家溫鐵軍邀請在《中國改革》雜志社當記者時，李昌平參加了四川步云鄉(xiāng)長直選換屆的全過程，寫出獨家報道《步云直選：社會主義國家人民地位高》，他采訪全國第一個依法罷免村干部的村莊——哈爾濱集樂村，寫出《有無民主兩重天》。這被他視為記者生涯的代表作。

“千斤撥不動四兩”

正式創(chuàng)建鄉(xiāng)建院之前，李昌平花了好幾年在社會組織做農村扶貧。他選擇自己的家鄉(xiāng)作為第一個實驗點。

2005年，李昌平帶著10萬元“種子資金”回到王垸村，引導村集體和村里的老人共同出資，組成一個養(yǎng)老資金互助社。村民可以從互助社里貸款，前提是先存款，而貸款的利息收益分配給老人。貸款者如果不還錢，村莊下一次調整土地就不給他們，實則是以成員權作為抵押。

四年后，李昌平將類似的“村社內置金融”實驗成功帶入河南郝堂村。他相信，自己找到了鄉(xiāng)村建設的突破口。

“農村現(xiàn)在最大的問題是‘千斤撥不動四兩，很難錢生錢。原因主要是分散的小農沒有能力參與市場，無法獲得市場好處。”李昌平希望把分散的農民組織起來，共同抵御風險，而村社內置金融正是一種組織手段。李昌平認為，村社有了內置金融后，農民的承包地、村社集體成員權甚至宅基地和房屋等都可以用來抵押貸款，農民手上就有活錢，村莊就可能有發(fā)展。

到2019年，鄉(xiāng)建院已經把村社內置金融推廣到了中國兩百多個村莊。李昌平定義的鄉(xiāng)建院，是一家為鄉(xiāng)村建設提供系統(tǒng)性、創(chuàng)新性解決方案的專業(yè)機構，不是公益組織。鄉(xiāng)建院的合作方有縣政府、村委會，也有地產商或私人老板，“我們能夠盈利，這樣做鄉(xiāng)建才具有可持續(xù)性”。

與十多年前不同的是，如今李昌平對農村的認識與判斷，面臨著更多挑戰(zhàn)。對于如何解決“三農”問題，人們不再能給出像“減輕農民負擔”那樣異口同聲的回答。

在復旦大學2017年舉辦的“保底還是進?。寒敶袊l(xiāng)村建設出路大討論”學術會議上，李昌平的老鄉(xiāng)、武漢大學教授賀雪峰就提出批評，他認為郝堂村式的鄉(xiāng)村建設“不具有可復制性”，微觀有效、宏觀無效。郝堂村能成功，但周邊的村莊都難以復制其成功，因為鄉(xiāng)村旅游或者鄉(xiāng)村養(yǎng)老不可能遍地開花，一個市場在局部往往只能支撐一個“郝堂村”的崛起。

重要的是要有選擇自由

事實上，李昌平從不指望每個村莊都能“復制”郝堂村的成功。

在李昌平看來，未來中國有10%的村莊最終會成為城市的一部分，60%會“凋敝”，只剩下農業(yè)功能，適宜發(fā)展規(guī)模農業(yè)，最后那30%成為中心村，以更完備的功能輻射周邊未進城的農民。

“這是自然規(guī)律。鄉(xiāng)建院從一開始就目標明確，只參與30%的中心村建設?！崩畈綄δ戏街苣┯浾哒f。

國家優(yōu)先發(fā)展城市時，李昌平就在操心農業(yè)、農村、農民。如今，“鄉(xiāng)村振興”已成為國家戰(zhàn)略，但李昌平仍舊放心不下。

“大家是反應過來了，過去忽視了農村的發(fā)展，現(xiàn)在必須要振興，但到底怎么振興，以什么路徑去振興才真正符合農民的利益，目前是沒有共識的?！?/p>

李昌平尤其擔心，有的地方搞鄉(xiāng)村振興演變?yōu)橘Y本下鄉(xiāng)圈地撈錢，最終富人更富、窮人更窮，“農民毫無疑問是弱勢群體。鄉(xiāng)村振興的本質應該是讓弱勢群體受益”。

至于在鄉(xiāng)村振興的進程中，一個村莊是“凋敝”還是成為中心城，一個農民是進城還是堅守，李昌平認為，具體如何選擇并不重要，重要的是要有選擇的自由。

就像在王垸村，不少年輕人養(yǎng)殖小龍蝦，能掙得一份好收入，做農民也生活得很安逸。“如果他們還是想過城里人的生活，那就進城去打工，但不能是他們在村里過不下去、沒有發(fā)展時，被迫離開。”