陳淡寧

1984年，為了翻譯貢布里希的著作《藝術(shù)的故事》，范景中開(kāi)始與貢布里希通信。兩人因此結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)15年的真摯友誼，直到2001年貢布里希離世。2007年依照貢布里希的遺愿，其藏書(shū)四千余冊(cè)悉數(shù)捐贈(zèng)給了范景中所任教的中國(guó)美術(shù)學(xué)院。

7月12日，五年一屆的浙江省美術(shù)作品展覽在浙江美術(shù)館開(kāi)展。在這場(chǎng)以“大潮涌進(jìn)”為主題的展覽中，觀眾們?cè)?00多件美術(shù)作品的簇?fù)硐?，感受著時(shí)代的滾滾浪潮。

而今天筆者要說(shuō)的，是此次省美展的金獎(jiǎng)作品，由畫(huà)家、中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授封治國(guó)創(chuàng)作的油畫(huà)作品《藝術(shù)的故事》。

那是一間西洋風(fēng)格鮮明的書(shū)房，紅色的編織地毯，淺黃的花紋壁紙。巴洛克風(fēng)格的書(shū)架前，有兩個(gè)人物，一站一坐。站著的是一位西裝革履的青年學(xué)者，有著一張東方面孔。而在他身邊的那位高鼻深目的老年學(xué)者，泰然地坐在椅子上，膝蓋上攤著一本厚重的大書(shū)。

畫(huà)面的玄機(jī)，就在青年學(xué)者手中的那本書(shū)上，黑色的封皮上，白色的字體清晰可見(jiàn)：《藝術(shù)的故事》。

畫(huà)中這位老年學(xué)者，是已故的西方藝術(shù)史學(xué)界泰斗恩斯特·貢布里希（（Sir?E.H.Gombrich，1909～2001）教授，而那位有著東方面孔的青年學(xué)者，正是青年時(shí)代的范景中。

1984年，為了翻譯貢布里希的著作《藝術(shù)的故事》（The?Story?of?Art），范景中開(kāi)始與貢布里希通信。兩人因此結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)15年的真摯友誼，直到2001年貢布里希離世。2007年依照貢布里希的遺愿，其藏書(shū)四千余冊(cè)悉數(shù)捐贈(zèng)給了范景中所任教的中國(guó)美術(shù)學(xué)院。

一

范景中，1951年生于天津。從北京師范大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，于1979年入浙江美術(shù)學(xué)院（中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身）攻讀藝術(shù)理論研究生，并獲得碩士學(xué)位。

他先后擔(dān)任《美術(shù)譯叢》和《新美術(shù)》主編、中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、圖書(shū)館館長(zhǎng)、出版社總編等職。著有《法國(guó)象征主義畫(huà)家摩羅》《古希臘雕刻》《圖像與觀念》《藏書(shū)銘印記》《中華竹韻》等，譯有《藝術(shù)的故事》《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》《通過(guò)知識(shí)獲得解放：波普爾論文集》《藝術(shù)與科學(xué)》《藝術(shù)與人文科學(xué)：貢布里希論文集》《希臘藝術(shù)手冊(cè)》《圖像與眼睛》《走向進(jìn)化的知識(shí)論》等，編有《美術(shù)史的形狀》、《美術(shù)史與觀念史》等。

身為學(xué)者的范景中極少出現(xiàn)在公眾的視野里，你很難從媒體報(bào)端覓得有關(guān)他的只言片語(yǔ)。然而2018年，他卻在知名的聽(tīng)書(shū)音頻網(wǎng)站上開(kāi)講《西方藝術(shù)史》。如今，這門(mén)課更新到了第95集，收聽(tīng)量達(dá)到了307萬(wàn)。

在這門(mén)課的開(kāi)篇中，范景中說(shuō)，自己從上世紀(jì)80年代起，就想跟更多的人分享藝術(shù)的愉悅，因此開(kāi)始翻譯介紹貢布里希所寫(xiě)的《藝術(shù)的故事》。

時(shí)光倒回至1979年，為了逃離充滿誘惑的北京，帶著對(duì)江南的向往，范景中來(lái)到了杭州。

然而彼時(shí)，作為浙江美院美術(shù)理論專(zhuān)業(yè)的研究生，范景中卻感到了前所未有的困惑。當(dāng)時(shí)中國(guó)的美術(shù)研究，似乎停留在一個(gè)枯燥的套路之中：一般是在某個(gè)朝代，有什么著名的畫(huà)家，他有什么著名的作品，編年排一排作品，畫(huà)家的生卒，再深入一點(diǎn)就是作品的真?zhèn)稳绾舞b定，然后就結(jié)束了。

那一年，25歲的范景中想的是，在這個(gè)世界的別的地方，美術(shù)史是怎么做的呢？

二

恩斯特·貢布里希1909年出生于奧地利首都維也納的一個(gè)猶太家庭。其父親是一名律師，母親是維也納音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教授。優(yōu)渥的家庭條件與良好的教育環(huán)境，奠定了貢布里希深厚的人文素養(yǎng)。二戰(zhàn)的爆發(fā)，讓貢布里希不得不背井離鄉(xiāng)，移居英國(guó)。但這并不妨礙他成為一名集歷史學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)與音樂(lè)學(xué)等多種學(xué)科于一身的大師。

而對(duì)于中國(guó)文化，貢布里希所涉獵的也絕非泛泛。他曾與他母親的中國(guó)學(xué)生李惟寧交誼甚篤，而李惟寧在上世紀(jì)30年代曾擔(dān)任過(guò)上海音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)。在維也納留學(xué)期間，李惟寧向貢布里希輸出了不少傳統(tǒng)中國(guó)文化，這其中包括唐詩(shī)和中國(guó)小說(shuō)。

在貢布里希就讀于維也納大學(xué)期間，學(xué)校有個(gè)傳統(tǒng)，每到期末升高年級(jí)時(shí)，就要舉行一場(chǎng)戲劇表演。貢布里希連著寫(xiě)了兩年的劇本，而這些劇本正是改編自中國(guó)的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)一位非常有名的美術(shù)史家在看了表演后，建議貢布里希放下美術(shù)史研究直接去寫(xiě)作，不然有浪費(fèi)寫(xiě)作才能之虞。到后來(lái)，貢布里希的第一篇論文寫(xiě)的是《一首中國(guó)的古詩(shī)翻譯成德文有幾種可能性》。

25歲那一年，貢布里希出版了自己的第一本著作《寫(xiě)給大家的簡(jiǎn)明世界史》并因此大獲成功。而這本書(shū)的成功，讓貢布里希從中獲得了一種啟發(fā)：那就是要把自己想表達(dá)的東西用淺近的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，要讓人人都能看得懂，要有趣味性。

這種特質(zhì)，在貢布里希于二戰(zhàn)后撰寫(xiě)的《藝術(shù)的故事》中，也有著鮮明的體現(xiàn)。

三

就在范景中對(duì)美術(shù)史研究的現(xiàn)狀感到無(wú)比困惑之際，他忽然想起了中學(xué)時(shí)迷戀作詞時(shí)的往事。對(duì)詞的研究，應(yīng)該從哪里入手？從工具書(shū)入手。工具書(shū)是什么呢？就是目錄，你必須了解前人都寫(xiě)過(guò)什么，了解研究的發(fā)展過(guò)程。

于是范景中開(kāi)始尋找西方美術(shù)史領(lǐng)域中最基本、最前衛(wèi)、最經(jīng)典的著作。漸漸地他注意到，在一些著名的大師的論著后面，都會(huì)附有參考書(shū)目，而這些參考書(shū)目中，恩斯特·貢布里希的名字出現(xiàn)頻率非常高。

這一定是個(gè)重要的人物。范景中想。而在讀完《藝術(shù)的故事》后，這種感覺(jué)變得更加強(qiáng)烈。

但范景中并不滿足于獨(dú)自喜悅，他覺(jué)得有必要讓大家都來(lái)見(jiàn)識(shí)一下這個(gè)嶄新的學(xué)術(shù)世界。于是他開(kāi)始著手翻譯。而在翻譯完成后，范景中又花了五年的時(shí)間，為這本書(shū)寫(xiě)注釋。2008年范景中在回憶這段往事時(shí)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)這么做有兩方面的考量，一是為年輕學(xué)者在閱讀時(shí)提供一個(gè)更深的門(mén)徑，另一方面是通過(guò)注釋擴(kuò)大閱讀者的視野和閱讀范圍。

《藝術(shù)的故事》中文版出版于1986年，但事實(shí)上，在此之前，范景中在很多的講課與講座中都會(huì)提到其中的概念與觀點(diǎn)?！端囆g(shù)的故事》從頭至尾就是講藝術(shù)怎樣創(chuàng)新，藝術(shù)的風(fēng)格怎樣變化，一個(gè)新的風(fēng)格怎樣取代舊的風(fēng)格。而藝術(shù)創(chuàng)新對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)美術(shù)現(xiàn)狀而言是一個(gè)熱門(mén)話題。這些思考與探討最終形成了現(xiàn)象級(jí)的“85美術(shù)新潮”。而趁著這股熱潮崛起的藝術(shù)家們，有許多都是受到了范景中與《藝術(shù)的故事》的影響。

然而范景中卻永遠(yuǎn)保持著謙恭的態(tài)度，二十多年后再憶當(dāng)時(shí)種種，他卻說(shuō)“如果說(shuō)我跟‘85新潮有些什么關(guān)系的話，就是‘85新潮那些非常出名的干將與其感謝我不如感謝這本書(shū)?！?/p>

四

盡管貢布里希與范景中從1984年就開(kāi)始通信，兩人也早不止一次表達(dá)過(guò)相會(huì)的意愿。但真正的第一次會(huì)面卻已是在兩人相知十年后。

在這十年間，兩人多次因?yàn)楦鞣N各樣的原因擦肩而過(guò)。而范景中更是經(jīng)歷了常人難以想象的病痛，而在他臥病在床期間，貢布里希不僅在經(jīng)濟(jì)上給予了范景中支持?；蛟S是擔(dān)心兩人無(wú)緣相見(jiàn)，貢布里希還特意為范景中拍攝了一些他和他家庭的照片。

時(shí)間終于來(lái)到了1994年，在那一年，85歲高齡的貢布里希獲得了“歌德獎(jiǎng)”。這是一個(gè)每四年頒發(fā)一次的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)?wù)咧杏兄淖骷液涂茖W(xué)家，其中不乏諾貝爾獎(jiǎng)得主。與其他學(xué)術(shù)研究不同，美術(shù)史研究領(lǐng)域并沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)或者類(lèi)似諾貝爾獎(jiǎng)之類(lèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)。因此美術(shù)史家能獲得的最高榮譽(yù)可能就是“歌德獎(jiǎng)”了。1994年歌德獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)哓暡祭锵?，?qǐng)頒發(fā)城市法蘭克福市市長(zhǎng)邀請(qǐng)范景中以嘉賓的身份去參加他的頒獎(jiǎng)儀式。

范景中清楚地記得，他被安排在會(huì)場(chǎng)內(nèi)第一排右邊靠中間走道的第一個(gè)座位上。整個(gè)會(huì)場(chǎng)里，只有范景中一個(gè)中國(guó)人。當(dāng)貢布里希出現(xiàn)的時(shí)候，所有人都看向他，而貢布里希卻用目光在人群中尋找，當(dāng)他看見(jiàn)范景中時(shí)，他笑了，舉起手打了一個(gè)招呼，才在自己的位置上坐下。

頒獎(jiǎng)儀式按照流程順利地進(jìn)行著，到了最后貢布里希講話的環(huán)節(jié)，他上臺(tái)坐定后，又朝著范景中招了招手，這讓周?chē)^禮的觀眾把目光也移向了范景中。

頒獎(jiǎng)后，貢布里希開(kāi)始了他的致謝。他說(shuō)，我受邀下榻在你們的賓館，躺在床上，發(fā)現(xiàn)天花板是一個(gè)放大鏡，把我的頭放得非常大，其實(shí)我沒(méi)有這么大;古希臘的修辭老師訓(xùn)練學(xué)生，常常讓他們贊美不值得贊美的東西，例如要把一個(gè)微小的東西寫(xiě)得很大，比如贊美一只蚊子，把它說(shuō)得如何如何了不起。我現(xiàn)在到這里來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，就是這種感覺(jué)。我本來(lái)沒(méi)有這么大，卻被放得這么大;我本來(lái)是一只小蚊子，卻要被歌頌一番。盡管如此，我還是非常感謝你們給我頒發(fā)這筆獎(jiǎng)金。貢布里希略微停頓一下，接著說(shuō)，我也非常感謝在座的一位中國(guó)朋友——范景中教授，他把我的書(shū)譯介到中國(guó)，使我的書(shū)擁有了中國(guó)的讀者。

五

2001年貢布里希辭世，范景中萬(wàn)分悲痛。在他撰寫(xiě)的悼詞中，范景中這樣寫(xiě)道：

“有時(shí)，連最有道義的知識(shí)分子也會(huì)受制于類(lèi)似的有害的神話，這一事實(shí)促使他特別警覺(jué)德國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)中流行的一種陳詞濫調(diào)，即黑格爾的時(shí)代精神和民族精神。為了驅(qū)逐這種陰霾，他投人了極大的精力。這不僅僅是因?yàn)樗胗谜嬲臍v史方法來(lái)取代這種輕易而廉價(jià)的循環(huán)解釋?zhuān)腋匾氖浅鲇谒３?qiáng)調(diào)的知識(shí)分子的責(zé)任：我們的各種研究都會(huì)產(chǎn)生可能影響許多人生活的結(jié)果，所以我們必須不斷努力預(yù)見(jiàn)并防止我們的研究結(jié)果所造成的任何可能的危險(xiǎn)。這是一種呼聲，是一個(gè)正義的學(xué)者向一切有良知的知識(shí)分子的呼聲?！?/p>

這就是《藝術(shù)的故事》背后的故事。

一如油畫(huà)的作者封治國(guó)所說(shuō)：他想通過(guò)這件作品表達(dá)一種心愿和敬意。這幅畫(huà)實(shí)際上是在向一代知識(shí)分子致敬。它不僅是藝術(shù)的故事，是一代學(xué)者的故事，更是一代知識(shí)分子的故事。

Story?about?Translation?of?The?Story?of?Art

By?Chen?Danning

Professor?Fan?Jingzhong?is?so?influential?in?the?art?circles?of?China?that?one?painting?that?depicts?him?and?Gombrich?is?now?on?display?of?Zhejiang?Art?Exhibition，?an?event?that?takes?place?every?five?years.

His?nationwide?reputation?is?due?largely?to?his?Chinese?translation?of?The?Story?of?Art?by?E.?H.?Gombrich.?The?Chinese?translation?came?out?in?1986，?eight?years?after?Fan?came?to?Hangzhou?and?studied?as?a?graduate?of?art?theory?at?Zhejiang?Academy?of?Fine?Arts，?the?predecessor?of?present-day?China?Academy?of?Art.

Fan?was?25?years?old?in?1979?when?he?arrived?in?Hangzhou.?At?that?age，?he?was?experiencing?some?confusion?and?uncertainty?about?his?future?and?discontent?about?the?way?Chinese?art?history?studies?were?conducted.?One?of?the?questions?he?pondered?was?how?scholars?in?other?parts?of?the?world?conducted?their?studies?of?art?history.

While?combing?western?literature?on?this?subject，?he?became?aware?that?the?name?of?E.?H.?Gombrich?popped?up?again?and?again?in?footnotes?and?indexes?and?bibliographies?of?books.?He?realized?that?Gombrich?must?be?one?of?the?best?art?historians.

After?reading?The?Story?of?Art，?Fan?was?convinced?that?the?book?gave?him?a?direction?and?he?thought?it?urgent?to?translate?the?book?into?Chinese?so?that?Chinese?artists?could?benefit?from?Gombrichs?perspectives?and?concepts.

He?soon?decided?to?translate?the?book?into?Chinese.?After?he?translated?the?book，?he?spent?another?five?years?writing?Chinese?footnotes?for?Chinese?readers，?in?the?hope?that?these?footnotes?would?enable?readers?to?understand?the?book?better?and?broaden?broader?perspectives.

Long?before?the?Chinese?edition?of?the?book?came?out?in?1986，?Fan?trumpeted?some?concepts?and?ideas?from?the?book?at?various?lectures?and?in?his?own?classroom.

His?promotion?of?the?ideas?from?the?book?contributed?to?a?phenomenal?art?movement?known?in?Chinese?art?history?as?“1985?New?Art?Wave”.?In?the?following?years，?many?influential?figures?in?this?movement?mentioned?Fans?name?on?many?occasions.?However，?Fan?is?modest?about?the?role?he?played?in?the?art?phenomenon.?He?says?that?these?heavyweights?that?emerged?from?the?“1985?New?Art?Wave”?into?national?spotlight?should?be?more?grateful?to?the?book.

It?is?worth?mentioning?that?Fan?Jingzhong?wrote?to?Gombrich?in?1984?and?that?it?started?a?correspondence?and?friendship?that?lasted?fifteen?years?until?Gombrich?passed?away?in?2001.?Gombrich?donated?over?4，000?books?from?his?private?library?to?China?Academy?of?Art?where?Fan?teaches.

It?was?not?until?1994?that?Fan?and?Gombrich?met?for?the?first?time.?It?was?not?that?they?didnt?wish?to?meet.?Fan?was?sick?and?bedridden?for?a?long?while.?Fan?struggled?to?recover?for?a?serious?illness.?Gombrich?sent?him?money?to?help?him?get?back?on?his?feet?and?sent?him?photos?of?himself?and?his?family.

In?1994，?the?85-year-old?Gombrich?won?Goethe?Award，?a?prestigious?honor?given?out?every?four?years.?Fan?was?invited?to?attend?the?award?ceremony?in?Frankfurt，?Germany.?Through?special?seating?arrangement，?Fan?sat?in?the?first?row.?Before?making?his?thank-you?speech，?Gombrich?waved?to?Fan，?drawing?all?attention?to?the?only?Chinese?present?at?the?award?ceremony.?He?made?a?special?mentioning?of?Fan?Jingzhong?and?expressed?his?appreciation?of?Fans?Chinese?translation?of?his?The?Story?of?Art.?He?said?it?was?Fan?that?introduced?his?book?to?Chinese?readers.

The?painting?highlighting?Fan?Jingzhong?and?Ernest?Gombrich?is?an?artwork?by?Feng?Zhiguo.?The?artist?points?out?that?his?work?salutes?great?intellectuals?of?the?past?generation.?The?painting?is?not?just?about?a?story?of?art.?It?is?also?a?story?about?a?whole?generation?of?scholars?and?intellectuals.