劉國(guó)欣

1

夢(mèng)里才醒來，印度就接到房東老太太雁寧老師的電話，說讓她準(zhǔn)備準(zhǔn)備，一起去參加一個(gè)她的朋友的悼唁。印度說夜里又開始咳嗽，體力已經(jīng)耗了大半，準(zhǔn)備躺著。

活著連一個(gè)八小時(shí)的整覺都睡不了，還不如死了，這不是怪雁寧老師，而是整個(gè)的生活。所以，她開始寫下上面這段話，然后繼續(xù)點(diǎn)開網(wǎng)絡(luò)，觀看視頻。她已經(jīng)看了很多，繼續(xù)看下去，仿佛日子靠觀看別人的生活而存活。

可以看得出來，這里的印度不是一個(gè)國(guó)家，而是一個(gè)人名，一個(gè)女人的名字。

父親在小時(shí)候就告訴過印度，姓印的人以前姓姬，只因?yàn)樽孑吚镌?jīng)出過一個(gè)名字為姬印的官員，于是后來集體以這個(gè)人的名字為姓。父親也解釋了，叫她印度，是因?yàn)橄Ｍ孕杏卸?，生活有度，一切皆有度。她是喜歡這個(gè)名字的，因?yàn)?，客觀而言，印度是古老的;對(duì)她，印度則可以體現(xiàn)一種生命的年輕活力。她很感激父親，小時(shí)候的貧困生活也可以原諒，父親是如此的豐富呀。早年的父親確實(shí)是有趣的，而與母親離婚之后的父親一直沉溺于酒桌之間，早就似乎忘記還有她這么一個(gè)女兒。工作后，她請(qǐng)求他和她一起生活，他則以自己一個(gè)人慣了的名義，待在老家的縣城里不出來。不過，也許客觀這是一個(gè)父親對(duì)女兒的體諒，女兒大了是要戀愛的，與父親如果住一起，還得租個(gè)兩居室的房子，大城市是需要花錢的，他可能不想給她添麻煩。做女兒的也沒有辦法，畢竟，在省城討生活也不是一件容易的事情，拖著父親，似乎一輩子就兩個(gè)人互相拖住了。這點(diǎn)上，她客觀上是感謝父親的。母親嘛，這些年，自從再嫁再生后，幾乎對(duì)印度沒有管過。前夫的孩子，也許是母親要修正的一個(gè)錯(cuò)誤，眼不見心不煩。印度小時(shí)候見著她還哭哭啼啼，懂事之后再也沒有為難過她。工作后，除了逢年過節(jié)給母親寄點(diǎn)錢外，越過越像個(gè)外人。

一場(chǎng)綿延一月多的咳嗽拖垮了印度的身體?，F(xiàn)在還是這樣，總是發(fā)冷發(fā)熱，明顯季節(jié)已經(jīng)推進(jìn)夏天，但是當(dāng)印度稍微伏案一會(huì)兒，就會(huì)覺得極度疲倦。好在臥室和電腦桌連在一起，站起身來一步之遙，可以隨時(shí)躺上床，將桌子拉到床前，人可以直接倒頭睡在床上?？磿哿藢鴶R置在桌子上，也可以隨時(shí)睡著。

雁寧老師實(shí)際并不是印度的老師，她是個(gè)退休多年的小學(xué)老教師;雁寧老師其實(shí)也不是印度的房東，不過印度住著雁寧老師掛在網(wǎng)上準(zhǔn)備賣出去的房子。雁寧老師是她到這個(gè)城市近三年以來對(duì)她最好的人，不光關(guān)心她的病，還給她一些東西和茶葉吃喝。此外，也關(guān)心她的心情，總叫她陪她一起去參加活動(dòng)。

雁寧老師認(rèn)識(shí)很多人，非常多的人，她又是住在老年干部住宅區(qū)，因此參加的活動(dòng)，多是悼唁，那里有太多太多的老人，隨時(shí)可能出狀況。雁寧老師對(duì)她說：“看慣死亡就會(huì)好好生活了，你還年輕，要經(jīng)歷一些事情。年紀(jì)輕輕就抑郁，一輩子怎么行？心理疾病要靠心理暗示?！?/p>

印度整個(gè)的生活早就陷入了不正常，經(jīng)常失眠，還不到四十歲，頭頂已經(jīng)成了地中海，她教的不是地理課，可是學(xué)生們叫她地中海老師，完全是因?yàn)轭^發(fā)。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，生病以來，印度直接請(qǐng)了假，工作不要去了，領(lǐng)導(dǎo)自然不高興的，但她拿了正規(guī)醫(yī)院的證明。印度不是不知道可能的代價(jià)，但是，誰還沒有個(gè)詩和遠(yuǎn)方，尤其是現(xiàn)在，命都不想要了，工作又算什么，好在不是班主任，家長(zhǎng)那里可以交代的過去，領(lǐng)導(dǎo)也就得過且過，落一個(gè)不為難下屬的好名。

自從認(rèn)識(shí)雁寧老師，這個(gè)好人就在竭力帶印度進(jìn)入正常生活，雁寧老師除了給她電話和微信指示如何健康吃穿外，經(jīng)常要她陪她去參加一些活動(dòng)。七十多歲的人，居然有這嗜好，喜歡的是葬禮活動(dòng)，印度怎么也想不來為什么，但她因?yàn)殚e著無聊，也就經(jīng)常陪雁寧老師去。然而，似乎因?yàn)槎嗳チ藥状?，雁寧老師以為她也喜歡上了這活動(dòng)，就經(jīng)常電話聯(lián)系她一起。說實(shí)話，印度談不上討厭也不覺得如何喜歡，如果說喜歡，也是后來覺得看開了的喜歡，而不是對(duì)這個(gè)嗜好的肯定。不過，城里的死亡是干凈整潔的，幾乎不會(huì)讓人感覺到氣味和視覺的不適，就像瓷色的抽水馬桶，一抽，一切污穢就不見了。城里的死亡就是如此，只要交給相關(guān)專業(yè)人員，無論是親戚還是旁觀者幾乎都不會(huì)有什么不適的感受。一進(jìn)一出，一個(gè)人體就成了一個(gè)骨灰盒，實(shí)在太簡(jiǎn)單了。如果不想撿骨灰，也可以托給相關(guān)的人去辦，只要給錢就行。城里人嘛，大多都是有職業(yè)的，尤其那些國(guó)家單位的要人，他們生是國(guó)家的人，死是國(guó)家的骨灰盒，場(chǎng)面大鋪排豪華，悼唁廳有時(shí)都站不下，太過轟轟烈烈了，參加多了就當(dāng)長(zhǎng)見識(shí)，培養(yǎng)在世的活力。然而，畢竟是死人嘛，開始還有點(diǎn)害怕;近段日子，印度實(shí)在看多了，覺得生死不過就隔著一根火柴，也就沒有那么多感慨了。

因?yàn)闆]睡好，加上又咳嗽，印度想活著確實(shí)不如死了，火葬場(chǎng)遠(yuǎn)離市郊，上空清風(fēng)明月，幾乎沒有霧霾，不像在城區(qū)，人人都戴個(gè)大口罩，滿城烏鴉在走動(dòng)。躺在床上，印度想象了自己的死。在死之前，她覺得又必要對(duì)這幾年的人生做一番正言，以解釋放棄生命的理由，畢竟，生活被截?cái)嗪芫昧?。但也未必想清楚了要去死一死，人嘛，?jīng)常說死說死，死可不是一件簡(jiǎn)單的事。她只是想說出一些什么來向自己表明，到底遇見了什么，生活再也無法“健康衛(wèi)生”地向前推動(dòng)。人們喜歡健康，喜歡衛(wèi)生，她習(xí)慣用這樣的詞形容生活，仿佛曾經(jīng)有過健康衛(wèi)生的生活。可是這樣的生活，也許只是她的想象?，F(xiàn)在，她的生活無法健康了，也就談不上衛(wèi)生，雖然不再與藥物打交道，但那種藥物的感覺一直留在她身體里，她覺得無論怎么打掃清洗，都不能處理掉，對(duì)此她很生氣。生自己的氣。

與雁寧老師的認(rèn)識(shí)是在醫(yī)院開始的。這個(gè)叫印度的女人，一個(gè)人生活著，在幾個(gè)月以前，忽然就進(jìn)入了那種狀態(tài)，感覺不到冷和餓，感覺不到時(shí)間的流動(dòng)，生活陷入了毫無意義的行尸走肉。這種狀況應(yīng)該準(zhǔn)確說從她頭一年下鄉(xiāng)支教回來就開始了，但當(dāng)她意識(shí)到這種情況真正存在已經(jīng)是來年四月中旬了。就是這樣，一場(chǎng)感冒之后綿延不斷地咳嗽，從三月持續(xù)到四月，幾乎算是徹底好起來之后，她對(duì)人生變得茫然起來。這幾個(gè)月，她搬過兩次房子，從這座千年古都郊區(qū)搬到中心，相隔僅二十天。要粉飾現(xiàn)實(shí)或者拒絕面對(duì)也是可能的，因?yàn)楫吘顾谶@個(gè)城市一個(gè)人生活，哪天死在出租屋里，也會(huì)是多少天之后的事件，至少不會(huì)立即被人知道，但是一些事情就是這樣發(fā)生的，對(duì)于印度來說，現(xiàn)在真實(shí)的情況就是她在命懸一線之中，有點(diǎn)想死，但還不是那么想死。

奮起自救也是可能的，沉下去成為一個(gè)短暫的社會(huì)新聞也是一種可能，中間的一條路，就是找家人來照顧她，但她實(shí)在不知道找誰，說些什么。難道和家人說：我病了？誰能理解一個(gè)年紀(jì)輕輕還在應(yīng)付著工作可以自己走來走去也沒有什么身體反常的人會(huì)病了呢？家人從來不是感情溢于言表的人，就像個(gè)黑洞，不管發(fā)生多大的悲喜或麻煩事，離婚多年的父母出現(xiàn)的時(shí)候全部表情一致：辦事，睡覺，吃飯。就如此，無論什么事情，都可以一聲不響地硬扛著，就如印度感覺自己幾乎快要死了，但是也是一聲不響地硬扛著，不想對(duì)世界喊出求救聲音，她覺得這點(diǎn)上繼承了父母的基因。其他什么都不像的，一點(diǎn)都不像。她就這樣默默承受著，什么跡象都沒有——即使有，也不過如大多自殺的人在網(wǎng)上進(jìn)行一下宣示，告?zhèn)€別，顯示里這種處于社會(huì)邊緣狀態(tài)的人，自殺留言也不知道寫給誰的。

如果那天不是在醫(yī)院掛液體時(shí)被鄰床的雁寧喊話，她有時(shí)暗暗想，這時(shí)候她已經(jīng)是不活著的人了，也許已經(jīng)成為雁寧老師去哀悼的一個(gè)。

其實(shí)她也不是不要叨擾家人，但是才過年，家人已經(jīng)遭了一次重?fù)?，臘月二十四，堂哥輸液輸錯(cuò)了藥，一命嗚呼。當(dāng)印度趕回縣城的早上，正趕上了起靈，他已經(jīng)化成了一個(gè)骨灰盒，盒子在更大的棺材盒里裝著。堂嫂哭得驚天動(dòng)地，但是人手實(shí)在太少了，又是臘月，人們縮手縮腳的，根本沒有過多的力氣安慰她。印度的父親作為喪事的主事人，忙來忙去，三天已經(jīng)沒有休息了，也已經(jīng)是六十多歲的人，滿頭銀白。然而，看見印度的時(shí)候，還是問了她：“怎么就趕回來了？”能不回來？堂叔去世多年，堂弟又剛結(jié)婚，夏日里父親在干活時(shí)候居然昏了過去，到省城是吃了幾劑中藥，也做了全身檢查，但誰知道會(huì)發(fā)生什么。印度是獨(dú)女，倘若父親有什么事情，肯定要承擔(dān)的是她，所以要趕回去。

從老家回來，已經(jīng)是二月，忽然就陷入這樣的狀況，也許這是長(zhǎng)期獨(dú)居的大多女人的現(xiàn)狀。當(dāng)一個(gè)女人幾乎沒有任何社交大部分時(shí)間一個(gè)人孤獨(dú)地消磨她的時(shí)光時(shí)，她就會(huì)慢慢變得首如飛蓬不修邊幅。印度就是這樣一個(gè)女人，算是此類典型中的一個(gè)，雖然說年復(fù)一年在消逝，但她卻一直在獨(dú)自打發(fā)著自己的春秋。她的肌膚越來越粗糙，明明三十多歲，看起來卻五十多歲，和單位里五十多歲的同事站在一起，無論是衣著還是精神都顯得寒酸襤褸。不過，看在學(xué)歷的份上，別人說她有內(nèi)涵，因?yàn)橛袃?nèi)涵的人很容易忘記肉體的存在，她知道這是安慰，也就不說什么，何況也沒有什么可說的。生活嘛，只要你不張口沒有人強(qiáng)迫得了你張口，如果你敢于承擔(dān)一切代價(jià)就沒有人能奈你何?，F(xiàn)在，印度可以承擔(dān)一切代價(jià)，畢竟對(duì)于一個(gè)連死都不怕的人沒有什么可怕的。在想象里，死都是經(jīng)歷過了的。單位紅白喜事，請(qǐng)到印度，她都是不去的。別人私下里偷偷說：“她大概是怕那點(diǎn)禮金?！逼鋵?shí)哪里是禮金，一群同事去參加一個(gè)同事的婚嫁或喪事，感覺像過節(jié)，無論歡喜還是悲哀不過一種形式上體面和團(tuán)結(jié)的維持，沒有必要非如此不可。然而與雁寧老師一起去參加葬禮活動(dòng)，倒是充滿了樂趣，雖然也有悲哀，但那是完全置身于世外的悲哀。和喪事活動(dòng)沒有任何關(guān)系，這是不被強(qiáng)迫的，自己樂意的——人生難得是自己樂意。

印度搬到雁寧老師的房子住下來已經(jīng)是幾個(gè)月的事情了，寫下這些，也是幾個(gè)月前的事情了。

雁寧老師七十多了，卻體態(tài)豐滿膚色細(xì)潤(rùn)，保養(yǎng)得很好，不是那種貼面膜畫紅嘴唇將眼影涂成彩色熊貓樣的女人，雁寧老師保養(yǎng)得好指的是她熱愛健身，喜歡從這方面打造自己。她的身體看起來結(jié)實(shí)有力，上身著的棉麻布料時(shí)時(shí)散發(fā)出健康的肉身香味加自然的氣息。雁寧老師說她從年輕時(shí)代就只喜歡穿棉麻布料的衣服。她學(xué)化學(xué)出身，做過很多實(shí)驗(yàn)，對(duì)于化學(xué)性的東西非常排斥，喜歡自然，更喜歡天然，對(duì)人工制造更愛不釋手。從十多歲在這座老城生活開始，一直以來，她都是跟著裁縫走訂制，即使是現(xiàn)在，依然在原來叫作康復(fù)路的那條老街上找老布做衣服，有時(shí)也自己做，所以她的衣服從來都是獨(dú)一無二的。當(dāng)她在醫(yī)院里與印度認(rèn)識(shí)時(shí)，曾經(jīng)使勁摸過印度當(dāng)時(shí)所穿的褲子與上衣，以及里面的衫子，她竭力分辨是農(nóng)業(yè)制品還是工業(yè)制品，添加的化學(xué)成分多不多。她覺得印度的病一半在衣服一半在飲食，因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)告訴她，一個(gè)女人要有質(zhì)量地進(jìn)行生活，渾身上下都會(huì)透露著一種貴氣，而印度的身上透著單身大齡女人的怪癖和寡淡。“這是需要改變的”。雁寧老師的原話。大約從那時(shí)候開始，她就覺得印度是一個(gè)沒有生活質(zhì)量的女人。她實(shí)在是個(gè)好心的婦人，一個(gè)好心的老太太，在醫(yī)院里看見印度獨(dú)自一人打點(diǎn)滴，所以開始幫助她，經(jīng)常給她打電話，甚至給她培養(yǎng)和自己一樣的興趣，一星期至少去一次火葬場(chǎng)，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，反正裝作是賓客，去跟著人群一起吊唁和哭泣。

2

印度不小了，三十三歲，但七年前，還是二十多歲，感情用事，沉溺于愛情，迷戀過一個(gè)大她二十一歲的男人，所以也順道“關(guān)心”上了他的妻子，準(zhǔn)備與她談判。結(jié)果是還沒有正面開始“對(duì)決”，與他私奔，他就來告知她：“大腦可能有腦瘤，得了重病，得住院做大手術(shù)?！?/p>

幾年來，她無數(shù)次想過他的死亡，城里的死亡總是那樣，太平間與火葬場(chǎng)。她想象自己如果是他名正言順的合法婚約的妻，就可以理所當(dāng)然地抱著盛著他骨灰的四方盒子，穿過人群，坐到車上，或者，一路回到他們居住的房間。她無法想象將他放到哪里去，最好就是房間，而作為合法意義的妻，她有這權(quán)力。然而，這只是想象，合法婚姻是別人的，她有的只是非法的愛情……

她是搬到這所位于市中心的養(yǎng)老中心之后，跟著雁寧老師才經(jīng)常去火葬場(chǎng)的，也許是因?yàn)樗〉膱@子每天都可以見著花圈以及為死亡而專門鋪設(shè)的靈臺(tái)，也許是因?yàn)檠銓幚蠋熑宕喂虉?zhí)的約請(qǐng)，她找過很多內(nèi)在的原因，問自己為什么由一個(gè)排斥火葬場(chǎng)的人變?yōu)橐粋€(gè)渴望去火葬場(chǎng)的人的，她不是喜歡，她就是想去，習(xí)慣了跟著雁寧老師的步伐走，仿佛是一種享受?？傊J(rèn)識(shí)雁寧老師之后，兩個(gè)人經(jīng)常一起去郊區(qū)的那家殯儀館參加葬禮活動(dòng)，表面悲傷凝重，內(nèi)心興致勃勃，她們把這當(dāng)作了一種鍛煉，反正幾乎沒有人干涉的，只是觀看，又不吃別人不喝別人，無非就是拿一朵小白花戴在衣襟上。有時(shí)那小花也是不需要?dú)泝x館提供的，去的多了，自備。

愛情結(jié)束之后，想念還在，一度陷入被愛妄想里，不斷發(fā)信息，打電話，郵件里上百萬字的陳列與堆疊……怎樣難堪都干過，以為靈魂知己了，絕對(duì)癡迷造就的絕對(duì)強(qiáng)迫。而對(duì)那個(gè)男人，則是掛著的破布凋萎的罌粟花，或者，骨灰盒里的東西。前面已經(jīng)說了，與雁寧老師認(rèn)識(shí)，是在醫(yī)院打吊針。而在與雁寧老師交往之前，她覺得自己被整個(gè)世界拋棄了，至少是被愛情拋棄了。她生病了，一天天撐著，吊液體到好幾天的時(shí)候，她給他發(fā)了短信，希望他來看她，他卻拒絕了。她之所以發(fā)出這請(qǐng)求，是因?yàn)榈跻后w那些天讓她太過脆弱，她以為自己要死了，就打他的號(hào)碼，沒有想到居然是通著的。

——有好幾年他把她落在黑名單里。只有他可以找她。她的病總也不好，到三甲和二甲醫(yī)院都做了檢查，醫(yī)生說至多是過敏，建議她停下在小診所打著的吊針，說吃藥就好了。然而，那場(chǎng)病還是綿延到經(jīng)月，她整個(gè)人都絕望了，想著是新搬的房子的問題。之所以搬離原來的那間房子，實(shí)在是因?yàn)闃巧咸沉?，而且，她再也不想住在他來過的地方。新搬的房子，在一樓，出門一排樹，接著就是一條大馬路，車送往來人，葉迎南北鳥，她總覺得病的起因應(yīng)該是塵螨，經(jīng)由馬路輸送，進(jìn)入她的房間……

與雁寧老師的認(rèn)識(shí)，并展開現(xiàn)在這樣一段生活，也許是被他徹底拒絕之后的自棄。生病最嚴(yán)重的時(shí)候，她才不要聽醫(yī)生的話，正正經(jīng)經(jīng)去大醫(yī)院進(jìn)行各類排查，每天去自己工作的校醫(yī)院小門診打吊針，雁寧老師當(dāng)時(shí)也在那里打吊針，就這樣病床挨著病床地成了病友，然后關(guān)心起彼此的生活來。說實(shí)話，其實(shí)主要是雁寧老師熱心地關(guān)心她，作為一個(gè)熱愛生活的老太太，雁寧老師一眼就看出她連續(xù)不斷地咳嗽一半是出于心因，猜她可能是一個(gè)人在這座城生活，孤獨(dú)地生了病。雁寧老師當(dāng)時(shí)是為治療蕁麻疹才掛吊針的，她埋怨著現(xiàn)在的花粉過敏，說春天總是這樣，自己幾十年健康的身體在這個(gè)春天倒下，一是因?yàn)殪F霾，二是因?yàn)榛ǚ?。她問她輸?shù)囊后w，看她吃的藥，知道她是支氣管炎。其實(shí)醫(yī)生也想不出她是什么病，只知道她咳嗽，喘不上氣，覺得是支氣管發(fā)炎，剛好她還有點(diǎn)喉痛，就寫了這種病名。

那天雁寧老師是快正午來的，到了輸液大廳就直嚷嚷，她正一個(gè)人背著墻流淚，忽然聽到一個(gè)大聲說話的人，心里很煩。然而，這個(gè)新來的病友精力無窮，雖然掛著液體，卻滔滔不絕。醫(yī)生安排床位，她并不在印度旁邊，但不知道為什么，雁寧老師說要曬太陽，自顧自等前一個(gè)人走了，就喊護(hù)士小姑娘把自己搬遷到了她對(duì)面的床鋪。當(dāng)時(shí)還不知道她叫雁寧，知道她名字還是隔天加了微信之后的事情。對(duì)于印度來說，就是這個(gè)新來的手臂掛著吊瓶的床伴，太多話了。那天的雁寧穿著麻色外套，里面是一件絲質(zhì)薄衫，淺綠色繡著花的褲子，明顯是個(gè)老婦，雖然是春四月，卻還是乍暖還寒，天氣陰晴并不定，她穿得這么少，讓印度有點(diǎn)羨慕她的體質(zhì)。印度吊了三天液體，每晚還是和吃藥不打針期間一樣，發(fā)冷發(fā)熱，已經(jīng)持續(xù)半個(gè)月，她當(dāng)然不敢讓別人知道，因?yàn)榕氯诵υ?。入春以來她體質(zhì)一直差，不病的時(shí)候就怕冷，長(zhǎng)絨的背心并沒有脫，看起來像是襯衫的衣服，其實(shí)里層也是蓄了棉花的，而最外層，穿的是綠色棉質(zhì)可以將拉鏈拉倒脖子的外套，此外還圍了圍巾，褲子也是有絨的，另外里面還加了條厚秋褲的。比起眼前的老婦人，印度覺得自己無論是穿衣還是心態(tài)，都已經(jīng)是個(gè)老婦，所不同的是面相還顯得年輕。

她略恍惚擦眼淚的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)雁寧老師在和醫(yī)務(wù)人員說話，滔滔不絕，說是幾十年沒有住過院，除過年輕時(shí)候生孩子，再?zèng)]有過，居然這次中招了。印度在心里算著自己上次吊液體的時(shí)間，過去已經(jīng)九年了，那還是大學(xué)的時(shí)候。醫(yī)務(wù)人員很快就離開了，不按頭頂?shù)拟忚K他們一般不會(huì)過來的，因?yàn)橛械氖抢碛?，好幾個(gè)房間都有病人，需要照顧，他們忙得很。醫(yī)務(wù)人員一走，新來的人就觀察起印度，印度被她看的不好意思，就問她什么病，因?yàn)榭此裆竦?。她說是過敏。

印度那些日子內(nèi)心充滿對(duì)世界的抱怨，卻不知道向誰說，就如在單位上一樣，她衣著隨便，但是干凈得體，雖然穿得很多，但讓人看不出來臃腫感，而且，和平時(shí)在工作中一樣，即使在醫(yī)院，她也保持著平時(shí)的那種形象，安靜得體，不尋釁鬧事。她需要這種外在形象的保護(hù)，不扎眼就是安全，早就如此了。也許正是因?yàn)檫@樣，剛退的房子與接下來的這次搬家，兩個(gè)房東都毫不留情地全部扣掉了她的押金，同時(shí)還想方設(shè)法更多地扣她交進(jìn)去的房租。她確實(shí)是個(gè)看上去非常軟弱的女人，不會(huì)讓人想到背景雄厚，因?yàn)榭匆谎劬涂梢钥闯鲆粋€(gè)人的背后了。那些貴氣的人，從上到下散發(fā)著金子的氣息，她不是，以后也不是。她的生活需要修補(bǔ)，她知道，但多年已經(jīng)養(yǎng)成了這種形象，非一日可以重建。

她和新來的病友拉起了家常。事后多日雁寧老師說：“看你一個(gè)人沒精神，和我兒子大小，我們從小離異，他沒有爸爸，我當(dāng)時(shí)就多說了幾句。年輕人嘛，要好好活?！蹦菚r(shí)候她已經(jīng)跟著雁寧老師去過幾次葬禮了，知道了她的很多私事。其實(shí)印度并不是一個(gè)好刺探別人私生活的人，她連自己都顧不過來，但對(duì)于老年人她總有一種特別的癖好，希望知道他們?nèi)绾芜^活。

她是被祖母帶大的。她出生的時(shí)候，祖母已經(jīng)七十了，父母離婚，祖母一手將她帶到成人。祖母去世的時(shí)候她哭得很厲害，因?yàn)樗X得她的去世帶走了她全部在世的動(dòng)力，但也出現(xiàn)過那么一陣子的輕松，她知道被松綁了。那些年她在世界上，無論在哪里，想到祖母死掉她就痛苦到無法承受?？墒亲婺敢惶焯煲娎?，一天比一天糊涂。那都是2011年以前的事情了。祖母死于2010年的臘月，她剛讀研究生，未能趕上見祖母最后一面。

她喜歡和老人們談話，喜歡他們說自己的疼痛或兒女，喜歡他們對(duì)她的生活進(jìn)行言語上的安慰。雁寧老師那寬厚的無憂無慮的聲音對(duì)于她絕對(duì)是一種安慰。雁寧老師比她印象里的祖母年輕有力，比她印象里的祖母樂觀。

九年了，她幾乎忘記了祖母的面容。最初的幾年，祖母一晚上在她夢(mèng)里出現(xiàn)數(shù)次，甚至在中午入睡時(shí)候都可以夢(mèng)了又夢(mèng)，她連在與那個(gè)人熱烈時(shí)候都沒有這樣過，但那個(gè)拋棄了她的男人，卻確實(shí)讓她短暫地忘記祖母，李代桃僵，就是這感受?，F(xiàn)在，雁寧老師的聲音常常讓她想起祖母，仿似她還是祖母養(yǎng)著的那個(gè)小孩。

3

雁寧老師常常邀她去坐坐，有時(shí)甚至揪著她，印度也不好拒絕，因?yàn)榭吹贸?，雁寧老師是好心的，無惡意。

去往雁寧老師在這個(gè)小區(qū)一樓的房子，要通過一條掛滿鳥籠的巷子。在晴好的中午，很多老年人拎著鳥框往樹上掛，他們像是要把自己掛上去，盡力伸直身子往枝干之上去探。鳥兒們有時(shí)鳴叫有時(shí)不叫，看人的表情也像是老年人，審視，沉默。偶爾，印度會(huì)問一問這些老人各種鳥的名字，但問過也就忘記了，下一次繼續(xù)問。他們一些人繼續(xù)答，一些人并不理她。有時(shí)，印度也會(huì)記住那么一兩種鳥的名字，比如鸚鵡，但她還是要問，不問就覺得難受。

雁寧老師和她前夫的婆婆住一起，看得出，她在等日子。老婆婆已經(jīng)九十多歲了，除了和雁寧較真，覺得雁寧總不給她吃飽，其他方面倒眼不瞎耳不聾，只是早就走不動(dòng)路了。雁寧老師說自從前夫去世后，婆婆就叫自己和她住一起，哭著求著，因此沒辦法。她不是沒有想過搬出去，但既然答應(yīng)了，總得熬著吧，何況自己也已經(jīng)七十了。

印度第一次去找雁寧是去送一種下火的胖大海茶葉的，淘寶買多了，買兩盒贈(zèng)一盒，雁寧之前送過她菊花茶，她就想送她一些。在這個(gè)城市，雁寧是第一個(gè)給她家人感覺的人，她喜歡看見她，有時(shí)雁寧老師不打招呼，她散步經(jīng)過她的房子，也要坐一坐。

一所老舊的磚紅色五層小樓，千篇一律的墻面，窗戶倒是闊大，使整個(gè)建筑顯出一種不協(xié)調(diào)的美。以前的老房子多是那種窄小的窗戶，這里倒顯出奇特了?？床怀鍪悄膫€(gè)年代的產(chǎn)物。雁寧老師和婆婆的房子在一樓，明顯以前是講究的，門前四時(shí)美景，此時(shí)正花團(tuán)錦簇，牡丹已經(jīng)謝了很久，這里卻仍有那么一兩朵，枝頭石榴已結(jié)果，卻有榴花朵朵在綻放，其他花名印度一時(shí)想不起來。還有一種似繡球又像瓊花的，印度覺得奇怪，這里居然有這種花。推門進(jìn)去，一切都顯得太舊了，房前風(fēng)物不映襯，雖然也有冰箱也有洗衣機(jī)也有空調(diào)，但明顯是上了年紀(jì)的人的審美，徹底中式化，桌子柜子都是上好的老木打制的，床也是雕花木頭床……一種讓人覺得非常壓抑的氣息撲面而來。印度租房子生活已經(jīng)好幾年了。租的都是裝飾一般的房子，鋼筋水泥西式家具，一進(jìn)去完全亮白，至少看上去干凈，因?yàn)樽雷庸褡拥首佣际墙M合的白色木板，根本沒有這種一壓到底的像是故宮的深紅漆木家具。

進(jìn)門就看到雁寧老師之前提過的老太太了。雁寧老師說自己這里的房子之所以空著，是因?yàn)樽约汉推牌旁谝黄?，如果婆婆不在了，她就?huì)搬到郊區(qū)去住，那里空氣好，霧霾少，最重要兄弟家也在那附近，逢年過節(jié)出行旅游，可以結(jié)伴的。至于這里的房子，雁寧老師說：“有個(gè)好價(jià)錢了，就賣出去。本來想給兒子留著的，以備孫子入學(xué)使用，但人家出國(guó)不回來……”隔著臥室門可以看到老太太在窗前曬太陽。印度有種熟悉感，這個(gè)老太太見過的，好幾次，在園子小門門口通往外面的大馬路上，也就是離此間房子不到百米之地的小門口。那時(shí)候她還好奇過這么老的老太太居然無人陪伴一個(gè)人坐著。老太太穿的衣服很新潮，明顯是花過一番心思的，她在房間的舊式像太師椅的大椅子上坐著，絳色夾襖上繡滿了仙鶴，像是要飛起來，里面是玄色的絨線衣。在老太太的夾襖上，居然還別著一個(gè)閃光的胸針，看不出是什么圖片，但因?yàn)槭倾y色透明的，這讓她整個(gè)人顯得很喜慶。

看她好奇，雁寧老師背開老太太對(duì)她說：“都很舊了，老太太愛好?！毖銓幚蠋煹难劬镩W亮閃亮的，全都是生命的亮光，透著一種生氣，兩只長(zhǎng)翅膀的鳥在里面撲棱著，看不出她有什么痛苦?？陀^說，雁寧是一個(gè)孝順媳婦，何況已經(jīng)是前媳婦了，她和丈夫早就離了婚，還給這么一個(gè)前婆婆親自做著飯，算是賢惠了。

“很多人以為是我親媽。”雁寧對(duì)著她說，“我也不解釋，不過親媽和婆婆總是不一樣。她一直認(rèn)為我不讓她吃東西，好幾次去居委會(huì)找事，居委會(huì)的人哄著她回來，對(duì)我一頓表面教育?！毖銓幚蠋燁D了頓，臉看起來有點(diǎn)發(fā)暗，憤憤然繼續(xù)低聲說：“如果親媽，人家就不會(huì)懷疑。你也知道，居委會(huì)就在你過來的路上，不到五十米，她不需要走幾步就到了，何況還可以打電話……”雁寧老師解釋過了的，老太太的耳朵已經(jīng)不大好了，但看得出，她還是在乎這個(gè)前婆婆，不忍心當(dāng)她的面講她。

“你猜她具體多大了？”雁寧老師說。

印度想了一下，就說了祖母2010年的年齡：“94？”

“95啦?！毖銓幗又a(bǔ)充，“其實(shí)沒有人知道她具體多大歲數(shù)，以前那個(gè)年代沒有出生證明的。”雁寧將印度讓到自己的房間，就開始說起來：“有好幾次了，老太太嚇人。我回來的時(shí)候，她雙手垂著如同死了一般，你不知道那樣子。老年人本來氣息就弱，去摸她，非常冰涼，試著叫她，也是不出聲的。我只有去碰她的鼻子——”

印度想著雁寧去碰這個(gè)老太太凹陷下去的身體，就打了一個(gè)寒戰(zhàn)。太遙遠(yuǎn)了，自從祖母去世后，她的生活里再也沒有這么老的老人。她無法想象除過祖母外，她會(huì)去觸碰哪一個(gè)老太太。剛才的那一瞥，已經(jīng)很驚心。老太太看見人進(jìn)來，幾乎沒有睜眼，也沒有抬抬胳膊或晃晃頭，只是一臉木訥地似乎一動(dòng)不動(dòng)地看了她一會(huì)兒，臉上是一副讓人無法忍受的無辜相，似乎看她幾眼也像在傷害她。這感覺讓人想哭。太可怕了，無論雁寧老師怎樣對(duì)她，都會(huì)是一種失敗，她以蒼老而成功，也因蒼老而讓人感到恐懼。印度不是沒有想過，自己的老年也會(huì)是如此。不過，太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到根本想不到，遠(yuǎn)到似乎怎么走也走不過去，遠(yuǎn)到等不及命運(yùn)收割，主動(dòng)動(dòng)手……

4

與雁寧老師乘了通往市郊那家雀棲原殯儀館的公交是一天前，天氣朗晴，但現(xiàn)場(chǎng)真令人悲傷，逝者是個(gè)三十多歲的男人。他的婦孺在人群里被包圍著，像是在過節(jié)，人們興致勃勃地觀看著她們?？吹贸觯贻p的牽著孩子的寡婦強(qiáng)忍著眼淚，她已經(jīng)是哭過了。大屏幕上逝者的相片盯著人群看，也許是受到了樂聲的感染，那個(gè)三十多歲的婦女突然哭得稀里嘩啦，與此同時(shí)，牽著的看不出是男是女的小孩也哭了起來，娘兒倆哭得很傷心，以至有一個(gè)穿著白大褂的明顯是護(hù)士的醫(yī)生拿著一盒子急救藥物急忙擠過去，準(zhǔn)備行施自己的職責(zé)。

穿著黑衣披頭散發(fā)的寡婦繼續(xù)哭，哭得那么情真意切，她拉著冰棺的蓋子不讓往下合，人們盡量往開拖她，但沒有人用多大力氣，所以她能死死扒著棺材沿……一會(huì)兒就要推進(jìn)去了，她肯定知道。寡婦應(yīng)該在這時(shí)候哭，哭得理直氣壯理所當(dāng)然。畢竟，這是寡婦應(yīng)該做的。有人大聲勸說：“淚水不能打在臉上?！碑?dāng)然是死者的臉。本地的忌諱說法，活人的淚水打在死者的臉上，七七四十九天，七天一個(gè)輪回，死者就無法輪回轉(zhuǎn)世了。做妻子的當(dāng)然知道，但不哭又怎么行？年紀(jì)輕輕就死了，年紀(jì)輕輕就守了寡。兩個(gè)更年輕的女子圍繞在她左右，安慰著，替她擦著眼淚，也許受到了感染，她們眼睛同樣紅紅的，不知道是死者的妹妹們，還是寡婦的妹妹或什么親戚，也或者是朋友。

領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诘磕钆_(tái)上依次發(fā)表著悼唁報(bào)告。若非衣襟上的小白花，有那么一瞬，印度都覺得像是在開工作總結(jié)大會(huì)。在他們的悼唁里，印度拼湊著信息，知道這是個(gè)因公受傷最后死亡的人，有著光明的前途，三十五歲就升了科長(zhǎng)，現(xiàn)在才三十七，正由副處往正處走，擬提升的通知內(nèi)部已經(jīng)下達(dá)了的。

人人說著可惜……兩個(gè)年輕的二十幾歲的女孩子，圍繞著新寡的三十多歲的小婦人，她們緊緊拉著她，甚至半抱著她，一刻不拉地握著她的手。從始至終，就像一場(chǎng)表演，但悲傷是真的，她們?cè)谂叛菀徊糠从潮茨蹛垡獾挠捌Ｋ勒唛L(zhǎng)已，生的人總要活下去，來悼念的人，配合著悲傷的音樂旋律一起默哀，一致不肯高聲語，只低低地絮絮叨叨。眼淚是需要感情或氛圍的，一些人哭不出來，一些人真跟著哭了，這些人似乎覺得尷尬，背著人揩著鼻子，清著嗓子，裝作是無意。至親的人的哀傷真掩不住，也不必掩蓋，他們可以理直氣壯地哭，也唯有這么一哭，才可以略微緩解一點(diǎn)悲傷，以后的思念長(zhǎng)著呢，在等著他們。死者在這方面是輕松的，提前上路，然后將悲傷留給別人。是不是愛情里主動(dòng)拋棄別人的人也如此？戀人已經(jīng)上路，印度不得不夜夜哀號(hào)。這個(gè)逝者實(shí)在太年輕了，年輕到讓人心上痛，不敢哭出聲，除了母親和妻子，沒有人應(yīng)該在這種場(chǎng)合鋪天蓋地地宣泄自己的悲傷——很明顯，母親是不能來的，因此只有妻兒哭。

看不見死者的臉，但分明已經(jīng)是被美容過了，還戴了大禮帽，像清朝的官員服，躺在那里仿佛一個(gè)清代官員才被挖出來，尸身還是新鮮的。印度想到關(guān)于楊玉環(huán)的香囊，史書上在挖出來后有這么九個(gè)字的評(píng)論：“肌膚已壞而香囊猶在?！边@個(gè)年輕人的肉體也還是新的、鮮的，只是睡過去了，仿佛還可以醒過來。

棺木要往火化的地方運(yùn)送了，人們一一彎腰像新寡的婦人表示哀敬，印度想起愛了六年的男人的模樣，卻怎么也記不起來了，就連永遠(yuǎn)無法相見的悲哀，也在此刻感受不到了，有一瞬間，她覺得她沉浸在寡婦的悲哀里，忙著握手，忙著擁抱。她迫切地想打開手機(jī)百度，輸入他的名字，搜尋他的一切足跡，看看他現(xiàn)在的樣子……傷心人在別人的懷抱中，除了看看照片，還能有什么辦法？

雁寧在一旁安慰著印度，說死生就是這樣，還說下雨了，一會(huì)得坐著人家主家的車離開，到市區(qū)，因?yàn)檫@個(gè)主家她認(rèn)識(shí)，和前夫在一個(gè)單位的，單位派了車來。雁寧看印度很悲傷流了眼淚的樣子，抓著印度的手，仿佛她是那個(gè)新寡的婦人，需要關(guān)懷。她知道，這是最后一次，以后再也不來了。她哭著想著那個(gè)愛了六年的人，要怎樣送別呢，非得如此不可嗎？她羨慕著這個(gè)穿著黑衣披散著頭發(fā)的年輕寡婦。她真是羨慕她。一個(gè)人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，就要變?yōu)橐豢|云煙了。從此多少事不用做了，多少臉色不用看了，也不再有一個(gè)人可以以愛的名義命令她了。想到此，印度就有點(diǎn)想笑，未來的生活，對(duì)這個(gè)寡婦來說，是有一些艱難，但很快會(huì)適應(yīng)，即使艱難也是精彩的，幾乎可以稱得上幸福。一個(gè)年紀(jì)輕輕的寡婦，一個(gè)新人……她想像這個(gè)黑衣寡婦一樣坐下來，才不要管有多少雙眼睛看著她，她也要像她那樣哭得稀里嘩啦蓬頭垢面，哭得不分東西，她也要像沒有了任何力氣一樣靠著某個(gè)人身上，展示自己的無依無靠。失戀和守寡是一樣的，都是失去愛的人，為什么這個(gè)婦人能有一個(gè)骨灰盒，而自己沒有。印度想到這點(diǎn)就覺得委屈。

她想著他，強(qiáng)忍著眼淚，她記起了他的樣子，最后一次的見面，最后一次在電話里聊天的聲音。她記得他說已經(jīng)一切不存在了。她記得最后一次看見他照片的陌生，在原野上戴著遮陽的斗笠裝作在采茶，那笑著的樣子似乎從不曾相識(shí)。

她感到輕盈與自信，在別人的靈堂前，她達(dá)到了前所未有的那種體驗(yàn)，滿懷感激地放松下來。就是這樣，和這個(gè)死去的三十七八歲的副處一樣，最后的死，單位給了他至高的榮光，這么多熟悉的不熟悉的人出席，這么多鄭重其事的悼聯(lián)和花圈，這么多媒體拍攝者，這么多……那個(gè)人也是一樣的，無論走在哪里，那些人都會(huì)給他足夠良好的感覺，以及營(yíng)造親熱有加的場(chǎng)面，把他打扮為受人崇拜的名人，有頭有臉的知名角色，就像一個(gè)偶像神——時(shí)間久了他也就習(xí)慣了。他身上的那股自戀一直令印度惡心，但是他的觸摸，戲子一樣突然之間會(huì)說：“除了你……”這也許就是為什么無法忘記為什么又不得不分開的原因。

在悼念臺(tái)上，那么多人安慰著這個(gè)新寡的女人，他們向她最后一次說著他的榮光，印度仿似看見了自己的戀人又一次被人群簇?fù)碇?，雖然他不在，但是她想到了他的笑容，像個(gè)白癡一樣享受著人群的尊奉，她知道一些什么過去了，就像喪葬的青煙飄過才開花的蘋果樹，就像天空的云朵，就像陵園的風(fēng)……

她像是把他葬下了，最后一次。她對(duì)自己說了又說。

回來的路上，雁寧老師說：“寡婦的心態(tài)真是相同。無論是老寡婦還是小寡婦。”看她疑惑，雁寧解釋：“雖然我離婚了，可是埋前夫的時(shí)候，兒子從國(guó)外回來，葬禮上還是就像個(gè)寡婦。他后來娶的女人沒有生……”

印度不知道說什么，六年的失戀，讓她總覺得自己活在一種寡婦的情緒里，但真正說到寡婦心態(tài)，還是不懂，雖然他也死了，那些視頻僅僅是活著的影像，但一些現(xiàn)場(chǎng)畢竟沒有參與的。

“您看起來很樂觀，總是沉著鎮(zhèn)定?！庇《葻o話找話。雁寧回她：“你到我這個(gè)年齡就也差不多這樣了。人總得活著?！毖銓幙偸歉甙褐^，走路急匆匆的，平時(shí)可以走路就絕不坐車，對(duì)這個(gè)城市她太熟了，從小在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大，兄妹們都是大學(xué)老師，自己雖然從事小學(xué)教育，卻一點(diǎn)也沒有自卑過。

“有些女人寧愿守寡，也不愿丈夫風(fēng)流的。”雁寧談?wù)撝?。印度突然想起雁寧是離過婚的，難道說的是她自己？她不敢問。雁寧比她大三十幾歲，她向來除過視她為房東，更視她為可尊敬的長(zhǎng)輩。與出軌離婚相比，守寡當(dāng)然是女人的最佳狀態(tài)，從此以后就可以回憶這個(gè)人了，專心致志全神貫注。他什么都再無法做，而寡婦卻什么都可以去做了，再也不必愧疚或怨恨。雁寧看她猜測(cè)的樣子，接著說：“我這是過來人的經(jīng)驗(yàn)，你以后如果結(jié)婚就知道了，全是大實(shí)話。守寡并不是最悲哀的事情?！?/p>

那天，因?yàn)橛《忍瘋?，哭的止不住，雁寧大約怕別人多想，以為她是逝者的什么人，后來就沒有去乘主家提供的面包車，而是走了很久的路，坐了環(huán)城公交返回的。印度很累，但她告訴雁寧老師經(jīng)過她的調(diào)教，她已經(jīng)樂觀起來了，這不，知道應(yīng)該趕快回去換衣服，第二天要換個(gè)形象，不然會(huì)嚇著同事的。她告訴雁寧老師，因?yàn)檎?qǐng)了太多病假，單位好多人已經(jīng)在議論她，她覺得還是該好好上班，雖然大多課請(qǐng)了，但一些特殊的領(lǐng)導(dǎo)交代的事情有時(shí)能做也是要去做的。雁寧的房子是暫時(shí)的，到售出去的時(shí)候，自己就不得不去租房子，錢是個(gè)問題。生病到感覺想放棄生命的時(shí)候，確實(shí)想過工作不過如此，辭了就辭了，以后再找，連命都不想要了，還怕什么，但好起來則是另一種心態(tài)。

活下去，好好活著，為了參觀死亡也要活著，像現(xiàn)在一樣活著，就像現(xiàn)在一樣準(zhǔn)備起床一樣活著，因?yàn)檫t早都要死，一切都該被原諒。難道不是嗎？印度在內(nèi)心里和自己談?wù)撝?/p>

是不是因?yàn)槊靼姿劳鏊悴涣耸裁?，所以才去參觀這么多死亡？她好幾次想問雁寧老師，但沒有問出口。人死掉了，然后無論是城市還是鄉(xiāng)下，人們按照老規(guī)矩進(jìn)行各種祭奠，或悲傷厭倦或心懷新鮮。可是，這樣的形式會(huì)一直繼續(xù)下去，只有那些微不足道沒有對(duì)世界引起任何聲響的孤獨(dú)死才不會(huì)如此，其他的死都需要這種欺騙，盡管已經(jīng)欺騙了幾千年。死亡和婚姻是一樣的，和其他東西也是一樣的，人們對(duì)于不可避免的東西，先是道德化，或者合法化，最后崇高化。反抗者就是孽徒就是叛亂分子是要被毀滅的，不管是言語的譴責(zé)還是肉體的毀滅，終會(huì)有懲罰在等著他們。

雁寧老師才是一個(gè)真正的布道者，死亡帶路人。

那天從葬禮上回來和雁寧老師沒有吃完飯，印度就直接回房間了，她告訴雁寧老師說第二天需要去單位，有工作要早點(diǎn)準(zhǔn)備，自己晚飯會(huì)點(diǎn)外賣的。雁寧老師大約知道她傷心，一個(gè)三十多歲的未婚女人看見三十多歲的守寡女人的悲慘，總是有所觸發(fā)的，也就沒有多留她一起吃飯。

5

印度回到房子已經(jīng)是晚上，在屋子里展開被子藏在枕頭下哭了很久，然后給手機(jī)充上電，開始輸入他的名字。

客廳墻壁里在不斷滴水，樓下的人來找過多次。雁寧老師這個(gè)房子是20世紀(jì)90年代蓋的，那時(shí)候廠家比現(xiàn)在更喜歡偷工減料弄虛作假。在此之前，樓下的人請(qǐng)她不要使用廚房，因?yàn)槿绻菑N房的水滲漏到他家的次臥，那說明是這個(gè)房間的問題，是要解決的?？墒牵丝?，她清晰地聽到了客廳墻壁內(nèi)的滴答水聲，下意識(shí)地從床上直挺挺坐起來，好像要照相一般，側(cè)著耳朵傾聽著。房間的窗簾并沒有拉緊，她突然意識(shí)到自己裸著半個(gè)身子。不過，沒有什么需要注意的，沒有人認(rèn)識(shí)她，這間房子這個(gè)小區(qū)甚至這個(gè)城市，不會(huì)有人知道她具體的生活。雁寧老師其實(shí)也并不熟悉她，只知道她來自遙遠(yuǎn)的一個(gè)小山村，有過一些到這個(gè)學(xué)校那個(gè)學(xué)校求學(xué)的經(jīng)歷;她深愛的那個(gè)男人其實(shí)也不熟悉她。她愛他相處時(shí)候?qū)λ臏厝?，愛他做作地在她面前把頭低下，俯身在她的身體里，愛他突然矯情流出的眼淚以及抱著頭做出傷感樣子的脆弱……但她也其實(shí)不了解他。她想要號(hào)哭一場(chǎng)，想去警察局做失蹤登記，想給他一場(chǎng)葬禮。但是，她知道自己缺什么，一張結(jié)婚證書。她覺得這張沒有去領(lǐng)的結(jié)婚證就如此刻在客廳墻壁不斷滴落的流水，房子遲早會(huì)因此塌掉的，一層一層在一瞬間轟然倒掉，她被埋在地下……

她在百度輸入他的名字，開始一頁又一頁翻看各個(gè)網(wǎng)頁，世間同名的人太多了，但愛著的人有自己的指示牌，不需要如何辨別就可以找出。此前好幾年，她靠著點(diǎn)擊他的視頻觀看他如何生活過活，已經(jīng)如此活過了很長(zhǎng)時(shí)間。

新聞里還是那樣子，得意文人，著名作家，某知名雜志的專欄評(píng)論員，盛名蓋不住，卻也背后有人戳戳點(diǎn)點(diǎn)，甚至極為放肆地戳點(diǎn)。但是，他就如一只不斷發(fā)情的公雞，經(jīng)過她之后，依舊我行我素，儼然一副名人擁有豁免權(quán)的樣子，認(rèn)為他和很多女人的交往是風(fēng)流，其他人則是下流。那些新聞或文字里，他半真半假地吐出，他的一些商人和官員朋友向他傾訴“相思之苦”，希望他了解那些艷遇之苦，幸福的濕漉漉痛苦，簇新發(fā)燙，要他聽，要他寫下來。對(duì)他來說，他需要這些來求援的祈禱者，需要尊敬和名譽(yù)的包圍，需要作為公眾人物人們滿懷敬意地向他打招呼，需要有人提到他的名字，至于名字如何被提不重要，重要的是被記得，他要他的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，寫進(jìn)文學(xué)史，寫進(jìn)當(dāng)代名人錄，寫進(jìn)地方志，寫進(jìn)……這是他的追求，如他所愿，他把自己早就培養(yǎng)成了一個(gè)有名譽(yù)和地位懂得如何應(yīng)對(duì)顯得光鮮的體面名人。他會(huì)老，他也會(huì)死。她會(huì)一直等，印度知道，就像等著一種古老的文明在往生寂滅的輪回里灰飛煙滅。只不過，她沒想到這一切成了真的。

他以為他有資本，女人不過是男人的補(bǔ)充，他要把一生獻(xiàn)給中國(guó)文學(xué)，所以女人不過是他的文學(xué)的補(bǔ)充，是他文穴靈感眾多洞窟的一窟，因此他可以為所欲為，永遠(yuǎn)正確。在他面前，她已經(jīng)無法用無聊的自我挖苦自我嘲諷或者半生不熟的諷刺來指責(zé)他，提醒他對(duì)她的傷害無法彌補(bǔ)，指責(zé)他不該說自己為她得了需要開顱的重病然后銷聲匿跡，躲起來，不再見她。他需要對(duì)女性進(jìn)行傷害，以證明自己的魅力，這也是一種方式，文學(xué)的名義和借口。鑒于他的文學(xué)名聲以及因此在這個(gè)國(guó)家贏得的文學(xué)資本，很多人需要他來充當(dāng)文化口紅，不斷給他送禮。開始他當(dāng)然是矜持的，不過很快他就習(xí)慣了，一些女人也給他送禮，求得他吹捧式子的評(píng)論和夸獎(jiǎng)，這樣可以進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，作為文學(xué)處女被當(dāng)局者重視并推出來;女人給她送禮，難免有時(shí)也把自己當(dāng)禮物送給他，對(duì)此他津津樂道，不乏炫耀。

他的理想，無非是如西北那個(gè)已經(jīng)枕著自己的文學(xué)枕頭死了的文學(xué)教主一樣。她見過那排場(chǎng)。他的追求也是如此，一個(gè)國(guó)家的文學(xué)教主，無冕之王，寫出一本又一本可以當(dāng)枕頭的書，死的時(shí)候墊進(jìn)了棺材做了枕頭。那個(gè)已經(jīng)死掉的文學(xué)教主，很多作家學(xué)習(xí)他的派頭。他學(xué)的最像，以至大家都認(rèn)為他得了文學(xué)教主的衣缽。文學(xué)教主死的時(shí)候，排場(chǎng)實(shí)在太大，花圈都排到了三環(huán)外，作協(xié)的院子水泄不通，傳說那天來了近十萬人，各大報(bào)紙雜志電視等媒體都爭(zhēng)相報(bào)道了這一悲傷的盛況，說一個(gè)文學(xué)時(shí)代結(jié)束了，但另一個(gè)文學(xué)時(shí)代卻沒有開啟，這真令人悲傷。人們?cè)诎档乩锊聹y(cè)著，即將有哪一些人取代這個(gè)死者，免不了提到他。那時(shí)候他還活生生的，也參加了這次葬禮。

他早就被人稱為本地的文學(xué)教主，對(duì)此他不亦樂乎，野心勃勃，他要做的可不只是本地的文學(xué)教主。文學(xué)給他的快感不亞于性交，他一直甘之如飴。

分別之后，靠著觀看他的視頻飲鴆止渴，最后的最后，印度終于沉默下來，盡量不讓自己再一次激情澎湃，以免增加他對(duì)她的損毀，認(rèn)為從文學(xué)的角度看，損毀女人才能認(rèn)識(shí)世界，女人是他通往世界的子宮，必須破宮而出。他需要這樣的文學(xué)之道，一方面是無上贊美，一方面是無盡褻瀆，全神貫注專心致志。她已經(jīng)是炮灰，但塵埃里會(huì)燃起大火，誰知道絕望會(huì)生發(fā)什么。

最后一次相見，他的樣子她看了又看，卻一點(diǎn)也記不得了，只記得眼眶深陷，胖了一些，表情因?yàn)楣室庋b出的凝重感而顯得并不平心靜氣。是呀，兩個(gè)分手幾年不見曾經(jīng)的情侶再次面對(duì)，當(dāng)然無法平心靜氣。然而，他還是不經(jīng)意就露出他的招牌笑容，那是他對(duì)世界的武器，他喜歡這樣笑著應(yīng)對(duì)世界，一種諂媚之態(tài)，他生存的氧氣。

最后的最后時(shí)刻他一直在吸煙，仿佛積攢離開的勇氣，卻依然一如往常笑著。她想著說不要做樣子，又覺得會(huì)讓兩個(gè)人都更為難，因?yàn)橛H密不再，所以彼此之間都可以更從容一些，生怕讓對(duì)方難堪。她沒有數(shù)他抽了多少支煙。

本來她不必專注于他抽煙的，但是她也沒有別的事情可做，即使有，總得在分別時(shí)候表示不舍，畢竟是自己愛著的人。

后來，他在短信里指責(zé)她自作多情，他說讓她加他微信僅僅出于公事公辦。她再次體會(huì)到了他的理所當(dāng)然為所欲為，以及，駕輕就熟。她腦海里想的是他，浮現(xiàn)在眼前的還是他，她無法擺脫他。他的形象于腦海里飄出來，卻怎么都無法定格無法使之明晰了。時(shí)間侵蝕了他的面孔，即使在視頻里，他也是飄來飄去無法定格的，一個(gè)面目模糊的人，一個(gè)文學(xué)群體里隨意的一員，一個(gè)同類項(xiàng)里的任何一項(xiàng)。他知道嗎？曾經(jīng)深愛如今依然，卻又如此之不堪。所謂癡戀到底是什么？一個(gè)高明戲子的表演，還是，文學(xué)的巧言令色？她說不上來。自幼對(duì)文學(xué)的敬重，讓她在認(rèn)識(shí)一個(gè)作家之后仿佛發(fā)現(xiàn)了隔世知音，很快落入一種眩暈之中，如此的結(jié)局簡(jiǎn)直是理所當(dāng)然，怪不得誰。

每一個(gè)字，每一個(gè)詞，每一個(gè)句子，都會(huì)成為供詞，還原了當(dāng)時(shí)的表情，當(dāng)時(shí)的動(dòng)作，當(dāng)時(shí)見鬼的不合法的不道德的投懷送抱的沖動(dòng)。是否該為此感到羞愧，為書寫下的一切給這個(gè)世界的監(jiān)視人提供證詞而感到羞愧？但不這樣寫，又要怎么做？相愛的歲月愛是證據(jù)，不相愛的歲月，討伐的文字是證據(jù)。一定要為這個(gè)世界補(bǔ)充證據(jù)，一定要為那些樂于監(jiān)視別人生活的人補(bǔ)充證據(jù)，并為此感覺羞愧。作案和羞愧是兩種事，危險(xiǎn)性愉悅，每一個(gè)表情都越出道德和法律的邊界線。既然做了就不該羞愧。此刻她心懷寒意寫下這些，提供一切證據(jù)，不應(yīng)該感到羞愧。坦白吧，自你離去，藍(lán)天白云，一了百了。無論哪個(gè)社會(huì)，敵意和暗箭應(yīng)該比友誼和愛來得容易，來得有趣，文學(xué)需要?jiǎng)∏?，需要敵意所產(chǎn)生的矛盾效果。她知道，假以時(shí)日，不遇見他，通過努力，她也可以名聲大振，獲得文學(xué)界的各種榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，有模有樣地當(dāng)一個(gè)作家，四處采風(fēng)做講座，受著人們的各種“禮遇”……但是，他把一切毀掉了。他讓她無法不看著他，不盯著他，像盯著隨時(shí)準(zhǔn)備再次犯案的囚徒。

太糟糕了，真的，太他媽惡心了，人模狗樣，那樣的恬不知恥，那樣的虛假無聊，這就是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，充滿吹捧，充滿欺騙。

因?yàn)槲膶W(xué)，他制造了愛情，讓她愛上了他。然后呢？文學(xué)就是一種捏造，捏造就是創(chuàng)作，一切都是可以奉獻(xiàn)進(jìn)去的，包括愛情，包括肉身，包括女人。虛構(gòu)命運(yùn)，誰都可以，朗華，叫出你的名字，一種文學(xué)符號(hào)，是親昵也是責(zé)罰。

6

最后一個(gè)視頻，等了很久，卻打不開。她直接又一次點(diǎn)開了手機(jī)流量，一切都不重要了。網(wǎng)絡(luò)打開了，她不希望自己看，可是還是被內(nèi)容吸引了過去。人群里，他在中心站著，這么多年努力的結(jié)果，他喜歡，笑瞇瞇的。他需要這套不知道從政治家還是明星哪里學(xué)來的糊弄觀眾的把戲。

他的眼睛看起來注視著她，實(shí)際上只是她注視著視頻上的這個(gè)人，他在望著虛空，望著她不知道的那些人。鏡頭里，他笑著，嘴呈三角形，眼睛呈三角形，下巴也呈三角形，一種平衡現(xiàn)狀，對(duì)于世界他需要這種姿態(tài)，尤其是眼睛，扯成一條縫，沒有人能從中感受到什么，這種三角形的溫和，笑著的表情，那些老年政治家才有，他們養(yǎng)尊處優(yōu)，但皺紋還是縮進(jìn)去了，黑瞳仁亦然，縮成了一尊笑著的彌勒佛?，F(xiàn)在的他就是如此，多少人在這樣的笑容里塌下去，感到失望，如同一個(gè)窟窿?！欢坏貌怀姓J(rèn)，這是慈悲的笑容，有深度的笑容，溫和的笑容……

大廳里擠滿了聽報(bào)告的人，除了學(xué)生之外，還有一些大腹便便穿著西服的先生，此外，就是一些穿著亮麗衣服的女人了。他們希望得到他的注意，從來如此;他則對(duì)著下面點(diǎn)頭或轉(zhuǎn)身。

主席臺(tái)上放著一張長(zhǎng)方形的木頭桌子，桌子后面有好幾把椅子，他在其中的一張上，桌子上面擺滿了開著的百合花，有白色有粉色。他坐在中間，其他人則有時(shí)出現(xiàn)在鏡頭里，他的兩邊，有時(shí)那些座位上則是空的。

當(dāng)主持人做對(duì)他的介紹歡迎詞的時(shí)候，他的舉動(dòng)令人注目，但也合情合理。他深深地向觀眾鞠躬，鏡頭里都可以看到他腰身已經(jīng)彎到看不見的桌角了。那么莊重和認(rèn)真。接著，他坐下來，似乎在凝神諦聽主持人在說什么。主持人說了大概有十分鐘的樣子。真是一個(gè)拉雜的主持人，卻獲得了應(yīng)有的自然的掌聲。

會(huì)議上，對(duì)一個(gè)人的介紹詞越長(zhǎng)，他越是有價(jià)值的，不管這是不是真理，至少很多人是這樣認(rèn)為的。然而，這種場(chǎng)合的介紹，難免加一些套話和過度的夸張，她知道他早就習(xí)慣了，他也習(xí)慣了給這樣做介紹的主持人認(rèn)真地一本正經(jīng)地鼓掌。所以，這一次，主持人說完之后，他身子往后退的時(shí)候，又開始鼓掌了。大廳里的掌聲在歇了一會(huì)兒之后也響起來，他喜歡這種迎接他出場(chǎng)的激動(dòng)，似乎掌聲是送給前面的主持的，實(shí)則是送給他。他一邊說著感謝主辦方感謝主持人的話，一邊開始他的報(bào)告。

他像以往一樣在開講的時(shí)候習(xí)慣性向大廳掃視一遍，然后幾乎是祝福般地?fù)伍_兩手一下，似乎在喊大家肅靜。隨著肅靜的氣氛增加，全場(chǎng)幾乎像是要進(jìn)入爆炸狀態(tài)，他開始清清嗓子準(zhǔn)備講了。這是預(yù)講的架勢(shì)。簡(jiǎn)直太熟悉了。她知道，現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)人都會(huì)感覺到，他的第一句話就像炸出來一樣，因?yàn)榍懊娴倪@種鋪成顯然是隨意但精心的，不同于其他人的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢或者慷慨激昂。她已經(jīng)看過他表演很多次了，無論是現(xiàn)場(chǎng)還是這幾年來在視頻里。他似乎在搜索準(zhǔn)確的語言和表情，怕對(duì)不住聽眾。這讓聽眾倒覺得有點(diǎn)歉意了。他果然如她所料，像如以往，很快第二次清了清嗓子，隨之而來是第三次，仿佛他喉嚨里養(yǎng)著一堆云雀，他要先把它們趕出去自己飛翔。也許，言語就是這些云雀，她有這樣的體會(huì)。隨著他第三次清完嗓子，他的那些云雀一樣的話語就如飛沙走石一樣劈頭蓋臉向神志恍惚的聽眾們?cè)疫^來了。

她知道，這種場(chǎng)面他在師范學(xué)院就讀的時(shí)候早就習(xí)得了，曾經(jīng)也對(duì)她進(jìn)行過單獨(dú)的演講。在她面前做著種種姿勢(shì)，說什么要保持平靜，但要抑揚(yáng)頓挫，尤其是停頓，要懂得讓聽眾陷入思考，要調(diào)動(dòng)他們的好奇心，要讓他們參與進(jìn)來?！熬拖駛麂N，你該多聽聽傳銷課，我九十年代初到廣州……”此刻，坐在電腦前看著他的表演，她只想到四個(gè)字：“文學(xué)傳銷?！彼凉M意地發(fā)現(xiàn)，自己也曾經(jīng)是被安利的那個(gè)人，甚至是被安利到最昏的那個(gè)人，搭進(jìn)了自己的愛情，還將可能搭進(jìn)自己的生命。

是的，面對(duì)她一個(gè)人的時(shí)候，他會(huì)瞬間表示出對(duì)社會(huì)現(xiàn)象做出的一點(diǎn)消極評(píng)價(jià)，但也會(huì)立即用更有力的語言去糾正，就像要代表一個(gè)時(shí)代，無論怎樣，都要共克時(shí)艱，他能給人這感覺。他那些寬慰的話就像絨絨的羽毛，一片片覆蓋在聽眾的心上，薄厚均勻。對(duì)每個(gè)女人也如此？五餅二魚，雨露同沾，萬物悲喜與共，榮辱同持……當(dāng)他再一次強(qiáng)調(diào)：“我們這個(gè)時(shí)代因?yàn)槊浇樘啵畔⑻?，進(jìn)入靈魂的焦灼時(shí)代，艱難時(shí)代，一切都碎片化了，但傳統(tǒng)的東西教會(huì)我們?nèi)绾紊绾嗡?，我們?cè)摶赝覀兊淖嫦?，從那里汲取前行的力量……?/p>

就連印度也覺得要被說服了，但與此同時(shí)，她知道，蒙汗藥馬上就來，他的那些陳詞濫調(diào)又會(huì)響起。果不其然，他接著說道：“我們寫一株植物，要在植物里面保有我們的生命;寫一個(gè)動(dòng)物，要將自己的靈魂在動(dòng)物里面一一洗滌，積極地受每一種細(xì)微的變化……”

永遠(yuǎn)都是這樣，不斷滋生著寬慰，取之不盡用之不竭，他就像一個(gè)神仙一樣坐在蓮花寶座上，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備羽化成仙漂浮而去。人們看著他，希望抓住他，卻又不知道怎么辦。與此同時(shí)，他無可辯駁地闡釋，要相信領(lǐng)導(dǎo)者，世界是美好的，所以人類才一代代繁衍，決策者會(huì)給我們帶來幸福，時(shí)代淘沙，選出的都是杰出的人，我們要做的是相信，就像對(duì)神的信仰，信而得救，不信不得救，每個(gè)神都是要信的，政府也是一樣，政黨尤其如此……”

他最后當(dāng)然會(huì)落腳到文學(xué)，會(huì)說到文學(xué)的武裝就是生活的武裝。他很肯定，藝術(shù)來源于生活而高于生活。他相信這個(gè)終極真理。一直都是這樣，他是一個(gè)有著上下左右前后高低意識(shí)的人，無論是對(duì)階級(jí)還是對(duì)時(shí)代，也或者是藝術(shù)與生活的高低先后上下。他相信文學(xué)的勝利，他像布道一樣要人們相信人們的文學(xué)只要經(jīng)過他這樣的訓(xùn)導(dǎo)正確武裝之后是會(huì)獲得勝利。

就要到最后了，印度知道。最后的結(jié)束又會(huì)陷入那樣祝福的擁抱，兩手張?jiān)诳罩?，然后雙手放下來，大廳陷入一陣寂靜，接著就是掌聲。在以前做師范院校畢業(yè)的人該做的本職工作的時(shí)候，他就經(jīng)常訓(xùn)練學(xué)生對(duì)他的課進(jìn)行鼓掌感謝，直到后來進(jìn)入縣宣傳部，每次到鄉(xiāng)下進(jìn)行對(duì)地方干部的培訓(xùn)訓(xùn)話，也是如此;現(xiàn)在更是如此。他站著，立挺筆直地站著，盯著其中一些他認(rèn)識(shí)的人，這讓那些掌聲不會(huì)那么勉勉強(qiáng)強(qiáng)停下來，不管是面對(duì)的小學(xué)學(xué)生還是大學(xué)學(xué)生，不管面對(duì)的是文學(xué)民工還是社會(huì)閑散人。

當(dāng)他的目光在全場(chǎng)巡邏的時(shí)候，坐在電腦對(duì)面的印度也伸出了手，報(bào)以掌聲。她還是受著他的控制，覺得在無名之中他能看見她，不然她自己都無法解釋何以在不相見好幾年之后還會(huì)不由自主伸出鼓掌的手，對(duì)他進(jìn)行肯定。

清寂的房間因?yàn)檎坡暤捻憚?dòng)，印度把自己嚇了一跳，一定是自己不正常，所以被拋棄，而不是他。

他在那里一本正經(jīng)地進(jìn)行演講，進(jìn)行他的工作，進(jìn)行他的布道，進(jìn)行……

一定是自己的精神出了問題。印度知道。

社會(huì)就是這樣。印度知道。他曾經(jīng)把她看成是有遠(yuǎn)大文學(xué)潛力的文學(xué)愛好者，曾經(jīng)一心一意想過對(duì)她進(jìn)行培養(yǎng)的，他要她珍惜和他的每一次談話，珍惜他的每一次嘆息聲，珍惜他的停頓。他說這些都是符號(hào)，都是萬象，都是密碼的展示，他要她懂得……他大約終于失望了，朽木不可雕?，F(xiàn)在，印度不再想成為一個(gè)偉大的作家，也不再想成為一個(gè)偉大作家的追隨者。她不相信任何一切終極真理。去他大爺。她在心里暗暗罵了一句。

是的，迄今為止，他還能引起她的震動(dòng)，但他讓她太失望了，這不重要，重要的是她對(duì)自己比對(duì)他更失望。她忽然想清楚的，就是對(duì)著他的視頻他那無比堅(jiān)定的一張臉想清楚的?！拔溲b”“相信”“積極”……她曾經(jīng)對(duì)他的愛情里確實(shí)是如此的，渴望通過他的思想武裝自己的思想，相信著愛，積極地去生活，希望兩個(gè)人結(jié)婚有孩子，希望自己成為一種家庭寵獸，扮演一個(gè)溫柔體貼的雌性動(dòng)物，把整個(gè)身心獻(xiàn)給自己的家庭。只要他需要，她就是上了彈藥的槍。

現(xiàn)在，一切破碎了，看著他的三角形的眼三角形的嘴三角形的下巴，聽著他這一套言論，她忽然為自己曾經(jīng)的那些愿望羞恥，她無法想象倘若她愿望實(shí)現(xiàn)，無法繼續(xù)現(xiàn)在的生活會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)閷?shí)在無力成為另一個(gè)人，被拋棄被拒絕是一種內(nèi)在追求。不然，愿望實(shí)現(xiàn)無異于引誘自殺。她無法想象，成為一個(gè)愿意武裝自己，積極上進(jìn)的人，熱愛孩子熱愛丈夫的女人是什么樣子，尤其是這樣一個(gè)丈夫？她曾為他癡迷，但也就如此了。

就是這么一個(gè)可笑的人，曾經(jīng)令你不顧一切地愛著，貼上時(shí)間、精力以及社會(huì)聲譽(yù)。所有人都知道你恬不知恥地愛著這么一個(gè)人……你坐在你租來的房子的木地板上，想著就是這樣一批寄生蟲，這個(gè)社會(huì)才這樣污濁不堪。他也不過是其中一員，在玩弄了你的感情之后，卻還能活著，喘息著，四處布道，展示他有限的文學(xué)才華。這樣一個(gè)蹩腳的文學(xué)贗品，卻混得了正人君子的好名聲，靠著那點(diǎn)文學(xué)名聲欺世，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的布道之中無聊地虛度著。他們會(huì)老，卻不會(huì)死，會(huì)作為一個(gè)老廢物存在很久，會(huì)和你共享這污濁的空氣，這時(shí)代的霧霾……

——你不知道，你以為你會(huì)恨很久，夭亡來得那么快，你甚至不敢哭泣。與雁寧老師坐公交車參加完寡婦家的葬禮后，返程路上，彈幕上彈出那人夭亡的消息。

印度在心里罵著世界，罵著自己。有時(shí)，她為她的愛情覺得不值，那不能稱之為愛情的一段經(jīng)歷，卻曾經(jīng)是她在世生存的全部。一切都被污染了，時(shí)代的霧霾壓在身上，深愛的人卻已死亡。

7

必須進(jìn)行這樣的強(qiáng)調(diào)，透過視頻再一次喊出他，似乎他還可以喘息。