王嘯峰

林麗喜歡帶耳機(jī)聽城市廣播電臺節(jié)目。有一次，她在末班公交車上被一對戀人的愛情故事感動(dòng)得眼淚直流。今天，時(shí)間還早，情感類節(jié)目還沒有開始，新聞一直插播路況，全是堵。她腳步輕松地，甚至有點(diǎn)跳躍地走下地鐵站。

剛才，她打電話給披薩餅店請了假。換掉工作服，走出高樓的時(shí)候，幾個(gè)男人還回頭看了看她。她心情很好。地鐵在眼前閃過，她看到晃動(dòng)著的自己模糊映像，長發(fā)披肩、身材高挑，一身黑底白圓點(diǎn)的連衣裙。進(jìn)地鐵時(shí)，她將咖啡色小包拉在身前。

“現(xiàn)在插播一條突發(fā)新聞。本市中華路和人民路交叉口的捷訊大廈發(fā)生火災(zāi)，消防隊(duì)員已趕到現(xiàn)場，事故原因正在調(diào)查中?！?/p>

消息播過十秒鐘，林麗才覺得捷訊大廈有點(diǎn)熟。一時(shí)想不起來，她拿起手機(jī)在百度上搜索，原來是剛建成不久的商務(wù)樓。列車到站，一個(gè)胖男人邁出車廂時(shí)，把林麗的胳膊帶了一下，林麗突然想起，兒子曾經(jīng)說過，公司總部就在那里，他隔一段時(shí)間要去一次，送報(bào)表、材料什么的。

本來開開心心出來的，現(xiàn)在林麗心中似乎又有點(diǎn)梗。她不由得輕輕嘆了口氣，開始關(guān)注這次火災(zāi)的進(jìn)展。網(wǎng)上已經(jīng)有人發(fā)出火災(zāi)視頻。著火點(diǎn)看上去在中高層區(qū)域。聽兒子說，總部還有展示大廳，那么應(yīng)該在底樓層。林麗索性撥打兒子電話，沒人接。她煩躁起來，在微信上寫了留言：我正乘地鐵前往萬家燈火酒店，你也抓緊點(diǎn)。我在一樓大廳定座了，報(bào)林女士就可以。

發(fā)完一條，感覺不夠，再追一條：捷訊大廈起火了。想再寫早點(diǎn)到、不要遲到之類的，怕兒子煩，就收了手。她怕打字，跟姐姐聊天都是語音往來，弄得順了，也給兒子發(fā)過語音。他一條都不讀，說不方便聽。

她小心翼翼地維系著與兒子的關(guān)系。有一天，她在高樓里工作時(shí)，看到平時(shí)少有人走的三十層樓道不顯眼的角落里，結(jié)了一個(gè)小小的蜘蛛網(wǎng)。她把手中掃把揮向蜘蛛網(wǎng)的一剎那，僵住了。蜘蛛網(wǎng)困住了一只飛蛾，它撲騰一番，差點(diǎn)逃脫，只有一根蛛絲吊住它。蜘蛛體型比飛蛾小多了，它先試著拉起那根蛛絲，可蛛絲反而往下掉了點(diǎn)，于是，它輕輕地順著自己吐出的絲，滑向獵物。看到蜘蛛與獵物碰在一起，林麗撤回掃帚，轉(zhuǎn)身走下樓梯。

從那天起，她每天接連不斷地問候兒子，不管他有沒有反應(yīng)，她遵循從蜘蛛身上悟出的“主動(dòng)出擊”法則，毫不氣餒。當(dāng)兒子對她發(fā)出的“喝咖啡”邀請說出“隨便你吧”，她興奮地沖到三十樓去找那個(gè)蜘蛛，然而，啟發(fā)她的蜘蛛被其他阿姨清潔掉了。她難過了一陣。

列車進(jìn)到目標(biāo)站。林麗甩了一下頭，幾縷時(shí)髦的棕色頭發(fā)拂過眼角。今天是好日子，她抿抿嘴，跨出列車，朝出口處走上去。

初夏，是這個(gè)城市最美的時(shí)節(jié)。耳機(jī)里傳來林憶蓮的《當(dāng)愛已成往事》。林麗知道林憶蓮的歌很難唱，這首歌曾經(jīng)伴隨她幾乎崩潰的那段時(shí)間。到后來，她甚至出現(xiàn)了幻聽，仿佛所有聲音都是這首歌的變音。

她所在的鄉(xiāng)村小學(xué)，沒有樂器設(shè)備，教語文的班主任隔一段時(shí)間教唱一兩首歌。這是她最喜歡的課程。其他課本都散發(fā)著討厭的油墨氣味。

一天午后，她倚在破舊教室門框上，一邊嗑瓜子，一邊哼唱《讓我們蕩起雙槳》。應(yīng)付縣里檢查無頭緒的校長走過她身邊，忽然有了新策略。

調(diào)研組領(lǐng)導(dǎo)們聽林麗班主任的公開課。班主任在講授“情景交融”時(shí)，讓林麗站起來清唱《送別》。她已經(jīng)練了兩個(gè)多星期，每天中午、放學(xué)后，都要到班主任辦公桌邊，一句一句跟著歌曲卡帶練。練多了，一聽到這旋律就想嘔吐。與歌唱家的聲音相比，永遠(yuǎn)都學(xué)不像的心理陰影越來越大。

縣里領(lǐng)導(dǎo)們離開學(xué)校前，都對倚在門上磕葵花籽的林麗揮了揮手。校長和班主任過來，給了她兩支中華牌鉛筆和三塊雙色橡皮作為獎(jiǎng)勵(lì)。這是她學(xué)習(xí)生涯中唯一的獎(jiǎng)勵(lì)。而過多的來自生活的打擊和意外，她早已將自己這一點(diǎn)可以稱為小小“天賦”的東西拋到九霄云外。

當(dāng)她垂頭蹙眉來到大樓物業(yè)管理處應(yīng)聘時(shí)，已經(jīng)三天沒有吃飯。管理處工作人員只是看在她身高的份上，才以城市最低工資標(biāo)準(zhǔn)試用她一個(gè)月。

半年里，她低頭走路，遇人貼墻、側(cè)身，很少開口。但是她卻度過了有生以來最清涼、安靜的夏天。大樓全天恒溫在25度，她寧愿天天加班，天天在有質(zhì)感的耐磨地毯上靜靜地走著，時(shí)間把心中塊壘一絲一絲地抽走。

物業(yè)公司中秋節(jié)的歌詠大會，是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。林麗原本是一個(gè)看演出的新員工，分部的一個(gè)喜歡唱越劇的阿姨發(fā)高燒，急得主管大吼：誰會對付幾句？她猶猶豫豫舉了舉手。

她選了《當(dāng)愛已成往事》。亂糟糟的現(xiàn)場，她“往事不要再提”一出口，大家目光立刻聚焦到小舞臺。風(fēng)雨、愛和恨、斷了過去……唱著唱著，她像一支點(diǎn)了火的火箭，刺穿云層，不可阻擋。她的聲音往上飆，眼淚往心里流。她早就忘了歌詞，只是在旋律里翻滾、釋放。聲音收住后，她渾身打顫，踉踉蹌蹌。全場靜默無聲。過了五秒鐘，全體起立，熱烈鼓掌。她得到歌詠一等獎(jiǎng)。

她漸漸恢復(fù)了以前一些性格：微笑、愛美。擦衛(wèi)生間玻璃的時(shí)候，她猛然間發(fā)現(xiàn)自己的臉有點(diǎn)紅，嘴唇微微張開，下意識地在哼唱著什么。難道自己真的就這樣一直過下去了嗎？她緊緊閉上嘴，用力把玻璃擦得更亮。

林麗低頭走過地鐵站拐角，一個(gè)賣唱歌手震天響的歌聲把林憶蓮的聲音壓沒了。林麗踩著無聲的節(jié)奏，斜斜地瞄了一眼那個(gè)搖滾男孩。

這個(gè)男孩看上去跟自己兒子年紀(jì)差不多。她從咖啡色小包外拉鏈里挖出幾個(gè)硬幣，丟進(jìn)正方體紙盒上大大的圓洞里。硬幣發(fā)出“噗噗”的聲音。男孩邊唱邊對她鞠躬致意。她不好意思起來，加快腳步離開路口。

快步走了一段路，她緩下腳步。想到自己總在逃避的樣子，又嘆了口氣。

上次與兒子吃完飯，從鄉(xiāng)土菜館出來，他們談著辣子雞里雞肉沒幾塊、冬瓜排骨湯里全是冬瓜、三鮮炒面油都汪出來。其實(shí)，她認(rèn)為飯菜味道并不重要。重要的是，她和兒子面對面坐了兩個(gè)小時(shí)。兒子雖然話不多，但是畢竟聽到了她的話。她把自己想說的話，斷斷續(xù)續(xù)、有明有暗地倒出來。兒子反應(yīng)并不強(qiáng)烈，表現(xiàn)出一種令她摸不清的麻木。

走到大馬路上，兒子問她是不是一起坐地鐵。她清楚兒子與自己住的地方相隔并不遠(yuǎn)，同一條線同一個(gè)方向。可她連忙朝相反方向的公交站點(diǎn)走去，嘴里還解釋：“你乘地鐵吧，我坐公交方便?！眱鹤訉λ隽藗€(gè)表情，朝相反方向走去。

站在兜大圈子的公交車上，她看到每個(gè)行走的年輕人都與兒子相似，低頭看手機(jī)，他們發(fā)出的成千上萬條信息，有幾條是發(fā)給母親的呢？她非常想告訴兒子，自己所做的一切，都是為了他好。對他的要求，她都答應(yīng)，除了那一樁。

兒子出生時(shí)，林麗和鄭強(qiáng)已經(jīng)在城里。兒子只是像游客那樣回到過鄉(xiāng)下，骨子里完全脫離了農(nóng)村。林麗對此既欣慰又感傷。兒子再也不會看到黃河泛濫時(shí)的濁浪滔天，聞不到麥田收割后醉人的清新氣息，聽不到曠野里數(shù)不清的雷電轟鳴。

鄭強(qiáng)每天都在外面忙生意上的事情，接送兒子到民工子弟幼兒園、小學(xué)，都是林麗的日常。她當(dāng)時(shí)在一家大型百貨商場的著名品牌鞋柜工作，經(jīng)理說她修長的腿很美，特意囑咐她穿自家品牌高跟鞋上班。有一天，她把鞋穿回家，鄭強(qiáng)和兒子圍著她嘖嘖贊嘆。那時(shí)，天是蔚藍(lán)的，風(fēng)是舒爽的。

她與鄭強(qiáng)家相隔一條河，卻分屬兩個(gè)鄉(xiāng)。她姐姐嫁到鄭強(qiáng)鄰居家，她經(jīng)常去玩。鄭強(qiáng)要么在打麻將，要么在打牌，都是帶彩頭的。她在邊上看著看著，覺得鄭強(qiáng)擁有超強(qiáng)腦袋。他算牌精準(zhǔn)，牌風(fēng)也好，每次都贏不少錢。

鄭強(qiáng)還有與其他追求林麗的鄉(xiāng)村小伙子不一樣的，他喜歡看書，特別是電子信息、電腦技術(shù)等厚厚的書籍，他沒幾天啃完，就能說出個(gè)大概。

林麗初中畢業(yè)后在家閑了幾年，跟村上姐妹一起去了東莞。電子廠流水線的工作她整整做了兩年。兩年間她和鄭強(qiáng)沒有聯(lián)系。春節(jié)前，北上的綠皮火車?yán)铮蛀惖尿}動(dòng)被硬生生地?cái)D了出來。年初二，她就到姐姐家拜年。姐姐跟她說，鄭強(qiáng)好是好，就是喜歡賭。林麗心里挺別扭。那個(gè)春節(jié)，鄭強(qiáng)沒有回家鄉(xiāng)。

要是就此沒有再遇見鄭強(qiáng)，她這一輩子可能完全不同了。林麗又嘆了口氣，一抬頭，自己工作過的百貨商場赫然挺立眼前。

林麗對美好生活的向往從這里開始，也在這里毀滅。

那天晚上，商場就要打烊。林麗跟鄰近柜臺的胖姑娘打了招呼，去洗手間。她剛把隔斷門鎖上，電話就來了。

電話里嚴(yán)肅、純正的普通話還在繼續(xù)，她的手機(jī)已經(jīng)掉在地上。她先是無聲啜泣，接著放聲大哭。洗手間涌進(jìn)很多人，大家讓她打開隔斷鎖，但是她已經(jīng)癱軟，手腳無法動(dòng)彈。

她被胖姑娘馱出去的時(shí)候，睜眼看到了豪華大理石上閃耀的星星燈光，她想起了與鄭強(qiáng)的那次相遇，也明白，從此自己的生活將跌落到鏡面之下。

林麗去了趟北京。她把兒子交給同一個(gè)城市的鄭強(qiáng)妹妹。兒子臨別時(shí)問她去哪里。她說去北京。兒子嚷著一起去。她別過頭，淚水長流。

這是她第一次去北京。當(dāng)時(shí)最快的是“夕發(fā)朝至”車。她靠著窗戶，怔怔地看夜色一點(diǎn)點(diǎn)濃起來，又一點(diǎn)點(diǎn)淡下去。雖然北京的一天從冬日暖陽開始，但是她只感受到徹骨的寒意。

隔著看守所的鐵柵欄，鄭強(qiáng)仍在一遍一遍地算賬。他被剃了光頭，顯出頭頂?shù)囊粔K紫色胎記。她盯著胎記看，那張熟悉臉，因?yàn)轫斄藗€(gè)怪怪的東西而變得陌生。不規(guī)則的胎記，象征著他另一面啊，想到這里，她心里猛地一驚。她責(zé)怪自己，怎么就沒有看透鄭強(qiáng)呢？

東莞工廠倒閉后，她和四個(gè)姐妹來到昆山。臺資企業(yè)就像碼頭招搬運(yùn)工，十個(gè)人當(dāng)中只能錄用一兩人。五個(gè)從南面來的姑娘，站在江南細(xì)雨里，盼望著自己的名字從尖嘴猴腮的HR經(jīng)理嘴里報(bào)出。

送走未被招用的姐妹們，林麗更覺孤單寂寞。太陽很大，她貼著商店、賓館的廊下邊看邊走。似乎有人敲厚厚的玻璃窗。沉悶聲音讓她想到打雷，她抬頭望望大太陽，心里有點(diǎn)迷惑。

鄭強(qiáng)跑出那家五星級賓館，當(dāng)街大聲用方言叫著林麗的名字。包括林麗在內(nèi)的好多人都回頭看，那個(gè)穿長袖白色襯衫、打著藍(lán)白條斜紋領(lǐng)帶的小伙子，難道就是鄭強(qiáng)？林麗不敢認(rèn)。

鄭強(qiáng)自稱在談一個(gè)項(xiàng)目，具體內(nèi)容林麗并沒在意，也聽不太懂。當(dāng)時(shí)林麗坐在大堂咖啡廳里，思緒已經(jīng)很亂。服務(wù)員給她上了一份帶奶油的咖啡，上面顯出一個(gè)心。臨走，她都不敢動(dòng)這個(gè)形狀。她不想讓這顆心破碎。

當(dāng)她按照警察要求，把他犯罪罰沒的錢湊上后，才知道總是衣著光鮮的鄭強(qiáng)從他們重逢的昆山開始，就一直在做“小額借貸”生意，辦案警察看她還是搞不清的樣子，就提醒她，這俗稱高利貸。

林麗心頭一緊，高利貸是要死人的。事實(shí)上，鄭強(qiáng)他們在北京放了一筆款子，事主是個(gè)私營老板，鄭強(qiáng)通過分析認(rèn)為他不可能還不出錢，而是想賴賬。他們綁架了老板的兒子，提出贖金要求。老板報(bào)警。警察很快把他們抓獲。

最后一次見到鄭強(qiáng)，他已在監(jiān)獄服刑。他不停地看她身后。

“兒子沒來?！?/p>

“下次把他帶來，讓我看看。他長多高了？該上初中了吧？”

“沒有下次了。”

他露出驚訝神色，很快恢復(fù)自然。

“我們離婚吧?！?/p>

“兒子得歸我?！?/p>

“不可能?！?/p>

“你讓兒子住他姑姑家，也不妨礙你今后生活。”

“我考慮考慮?！?/p>

“不用考慮了，這是我的唯一條件。你也不容易?！?/p>

當(dāng)時(shí)，一個(gè)出租車司機(jī)看上了她，她把事情全都告訴了司機(jī)，司機(jī)還是不放棄追求。她只好來找鄭強(qiáng)。

鄭強(qiáng)點(diǎn)頭答應(yīng)她的時(shí)候，她突然看見那塊紫色胎記竟然變成了紅色。她有點(diǎn)驚恐，越發(fā)覺得兒子住鄭強(qiáng)妹妹家不是陷阱，也是一個(gè)計(jì)謀。但是她無法抗拒，她想讓兒子得到良好的生活學(xué)習(xí)環(huán)境。鄭強(qiáng)妹妹一直單身。

“萬家燈火”是最近冒出的網(wǎng)紅餐廳。她跟兒子一說，他就報(bào)出哪幾道菜人氣高。隨后他又表示，自己無所謂。

網(wǎng)紅店訂座時(shí)間要求很嚴(yán)，五點(diǎn)半到六點(diǎn)之間不到，就取消預(yù)定。林麗五點(diǎn)四十進(jìn)餐廳，門口已經(jīng)有一小支隊(duì)伍在等座。

她訂的窗口四人卡座空蕩蕩的。她先靠窗坐下，隨即調(diào)整位置，占了靠走廊的座位，還把小包放在邊上。這樣，男孩、女孩只能并排坐她對面。

點(diǎn)單用微信。她掃了二維碼，沒有先點(diǎn)菜。問服務(wù)員要了一杯白開水。

時(shí)間一分一秒過去，餐廳不到六點(diǎn)已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。她隨著餐飲高潮緊張起來。畢竟，這是一個(gè)小小的“圈套”。

近段時(shí)間，她在微信上給兒子留言，幾乎很難得到他的回復(fù)。急起來打電話，有時(shí)他不接，即便接了也說不到幾句話就掛掉。一次，連續(xù)一個(gè)星期，兒子沒有回她一個(gè)字。她只要褲兜里一震動(dòng)，即使趴在衛(wèi)生間里刷馬桶，也要立刻脫掉橡皮手套看手機(jī)。黃昏的光線有點(diǎn)晃眼，她把手機(jī)高舉過窗戶，原來又是商鋪推介廣告。辦公樓里的領(lǐng)導(dǎo)和職員都下班了，只有冷氣“呼哧呼哧”地向外吐氣的聲音。她放聲大哭，手機(jī)掉到地下，屏幕碎成一朵花。抹布落進(jìn)馬桶，洗滌液流成一條藍(lán)色河流?？尥炅?，她重新打掃了一遍衛(wèi)生間，念了無數(shù)遍“南無阿彌陀佛”。

在東莞打工的時(shí)候，她跟班上的姐妹們初一十五結(jié)伴去燒香。一位年長的河南大姐看她經(jīng)常跪倒在佛菩薩前喃喃自語好半天，告訴她，只要念一句“南無本師釋迦牟尼佛”或者“南無阿彌陀佛”，佛菩薩就知道你的所求了。她牢牢記住了第二句。鄭強(qiáng)出事后，她一心一意專念佛號，雜念和痛苦被屏蔽了。

當(dāng)天晚上，兒子給她回了微信，不是一條，而是幾十條。她相信佛菩薩顯靈了。屏幕碎了，不妨礙她了解兒子近況。她心也碎了。

但是，打電話過去，他又不接。她以兒子同樣的方式度過了一夜：失眠。鄭強(qiáng)的事情，以及前前后后種種不順心，她都很少失眠，但是兒子失眠、焦慮，仿佛連著她的神經(jīng)。最近社會上抑郁癥爆發(fā)式增長，慘烈的結(jié)局不時(shí)在耳機(jī)里聽到。悲劇真的離自己這么近嗎？那一晚下來，她覺得自己馬上要瘋。

主管檢查衛(wèi)生質(zhì)量，察覺她面色差、情緒低，做事走神。自從唱歌才藝得到大家認(rèn)可后，主管對這個(gè)沉默寡言、面目清秀的高個(gè)子阿姨高看一眼。午休時(shí)，主管拉她坐在花壇邊聊天。主管是個(gè)懂溝通藝術(shù)的女人，先跟她吐糟了一大堆自己生活的不如意，丈夫酗酒、婆婆慳吝、公公好色等等。作為交換，她不得不把兒子的困境說出來，但是她僅說了兒子。

主管一拍大腿：“哎呀！這有啥難？給他介紹個(gè)對象，全都OK！”

那年黃梅天的一個(gè)黃昏，鄭強(qiáng)妹妹開車來把兒子接走。往后備箱塞箱包的時(shí)候，林麗聞到了一股濃烈香水味，眼睛酸起來。她調(diào)整好呼吸，剛站直身子，突然發(fā)現(xiàn)兒子站在身后。他背了一個(gè)綠色書包，一頭汗把頭發(fā)末梢都弄得刺毛毛的。

“你不要我了？”

她把兒子頭發(fā)擼順，說不出一句話。有一大塊委屈團(tuán)在喉嚨口，開口就要噴發(fā)。

兒子低頭上車。車子拐彎很久，她才慢慢走回一家三口租住多年的一室一廳公寓房。房間在三樓，她一步一頓，一步代表幾個(gè)月。

房間正中，堆放著她那點(diǎn)可憐的家當(dāng)。她從南到北，仔細(xì)觀察變賣掉家具后的空蕩蕩的已經(jīng)不是家的“家”。

臥室朝南，面積很大，剛?cè)胱r(shí)，大床邊還搭一張小板床。她最喜歡看兒子睡著后的表情。一會兒，眉頭皺得緊緊的，小腳有節(jié)奏地牽動(dòng);一會兒，他嘴角往上翹，“嘻嘻”笑出聲來，把手舉過頭頂。她搖醒鄭強(qiáng)，兩人趴在床沿靜靜地看兒子。他們爭論著兒子像誰。結(jié)果總是她獲勝。

司機(jī)等得不耐煩，上樓來找她。把東西一樣樣搬下去后，他又在路邊等了很長時(shí)間。林麗聽到樓下催促的喇叭聲，前后左右又掃了一遍，紗窗上有個(gè)角破了，她用絲線補(bǔ)了，現(xiàn)在又裂開來了。綠色窗簾飄飄蕩蕩。兒子也飄走了。

司機(jī)家多個(gè)房間。他女兒住北面小臥室。她從不理睬林麗。林麗感覺自己只不過是個(gè)寄宿者。開始一兩年，她還主動(dòng)接近她，路過超市會買點(diǎn)廉價(jià)零食給她。那時(shí)，還存有與司機(jī)結(jié)婚的想法。

希望和理想的破滅，都是一件件瑣事積累的結(jié)果。司機(jī)身上有很多缺點(diǎn)，這不影響什么。但是如果危難關(guān)頭不幫自己呢？這是個(gè)大問題。林麗拋出一個(gè)試探球。司機(jī)的實(shí)際行動(dòng)讓她沮喪。

夢里，林麗時(shí)?；氐焦枢l(xiāng)原野，在廣袤田地間奔跑、呼喊。年紀(jì)大上去，城市生活鮮艷色彩逐漸退卻。鄉(xiāng)村寧靜，甚至有點(diǎn)僵化的作息，對她產(chǎn)生強(qiáng)烈吸引力。她在鎮(zhèn)里訂了一套簡陋商品房。她盤算著自己的積蓄和還貸能力，打上兩份工，基本可以應(yīng)付。她跟司機(jī)好多年了。于是，她告訴他買房的意向。

這個(gè)濃眉大眼的男人當(dāng)即拍胸脯支持她三萬元。司機(jī)妻子遭車禍去世，保險(xiǎn)公司賠償了一筆錢。受益人理所應(yīng)當(dāng)是他們女兒。但是林麗知道司機(jī)錢不是太緊張。別人早上六點(diǎn)出車，晚上不到十點(diǎn)決不收工。而他只做半天，他搭檔的工時(shí)是他兩倍。他有兩大愛好：喝酒、買彩票。一本本女兒用過的練習(xí)冊空白處，他用紅色水彩筆畫彩票數(shù)字曲線。這些本子堆放在他躺的那側(cè)地板上，只要醒著，或者夢中驚醒，他都要隨手記下靈感數(shù)字。

三萬元不是個(gè)大數(shù)字。他一忘再忘、一拖再拖。新房鑰匙到手，林麗再沒有提起那個(gè)數(shù)字的力氣。

兩個(gè)人每天躺在同一張床上，各自想著瑣碎的雜事。林麗唯一不想的就是結(jié)婚。她最想兒子。

林麗喝一口白開水，低頭刷微信。

捷訊大廈火災(zāi)已成朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的熱點(diǎn)?！爸槿恕北?，捷訊大廈內(nèi)某公司闖入一討薪人。勞資雙方矛盾升級，公司叫來保安。爭執(zhí)過程中，討薪人突然點(diǎn)燃攜帶的汽油瓶，引發(fā)大樓火災(zāi)。

兒子曾跟她抱怨工作累、工資低。她勸他大學(xué)剛畢業(yè)能找到穩(wěn)定工作已經(jīng)很不錯(cuò)了。不過她心里還是堵得難受，一周上班近六十小時(shí)，拿實(shí)習(xí)生工資。如果能夠把這些工作量壓到自己肩上就好了。

微信上說，討薪的是個(gè)年輕人。她的心又緊了起來。馬上六點(diǎn)半了。她打兒子電話，連續(xù)三次，還是沒人接。她急得站了起來。

看她突然站起身，門口排隊(duì)的人立刻向服務(wù)員示意。她又慌忙坐下。

兒子出現(xiàn)在她眼前，她反而一楞。

“打什么打？我人都在門口了，還不停地打?！?/p>

兒子一坐下來就抱怨。她一口氣松下來。

“剛才捷訊公司火災(zāi)，據(jù)說是有人縱火，還是一個(gè)討薪的年輕人干的?！?/p>

“哈，你認(rèn)為縱火人是我??？”

“不要瞎講，我擔(dān)心你正好去總部送報(bào)表、材料什么的，碰到危險(xiǎn)?！?/p>

兒子皺皺眉頭。這個(gè)動(dòng)作很像鄭強(qiáng)。鄭強(qiáng)在做大牌的時(shí)候，不自覺地會皺眉。在危急關(guān)頭，眉毛也會打成一個(gè)重重的結(jié)。

幾年前，林麗和司機(jī)還有結(jié)婚可能性的時(shí)候，和兒子單獨(dú)碰了個(gè)頭。當(dāng)時(shí)，兒子正在長個(gè)頭，一身籃球裝，人又高又瘦，背有點(diǎn)駝。

她試探著說：“你爸判了這么多年。你馬上高中畢業(yè)讀大學(xué)。我這個(gè)年紀(jì)也挺尷尬的。”

兒子眉頭緊鎖，沒說話。

她硬硬頭皮繼續(xù)說：“如果我再有個(gè)家庭，你有什么想法？”

兒子突然抬起頭，眼里全是責(zé)怪，話里充滿斥責(zé)：“你是不是現(xiàn)在就有了？”

“沒，沒有。我沒有。”她驚慌地垂下了頭。

“我只有一個(gè)家庭?！眱鹤訄?jiān)決地說。

“可我已經(jīng)跟你爸離婚了?！彼械轿?。

“他是我爸，你是我媽。”

空氣凝固。林麗沒有再說下去。她住的地方，在兒子腦子里，一直是簡陋的集體宿舍。

今天不能出岔子。林麗這些年從商場營業(yè)員、物業(yè)管理員、清潔工姐妹那里學(xué)到不少經(jīng)驗(yàn)。

與鄭強(qiáng)離婚后，她第一個(gè)念頭是回老家。她極度厭惡城市，城市把人打磨成精怪。但是，同一個(gè)城市里，還有她兒子。日常生活都與她無關(guān)，可一旦有什么緊急狀況，兒子比她自己重要得多。她每天念“南無阿彌陀佛”。找無需用腦、出賣體力就能糊口的工作。

她排斥用腦，但是此時(shí)，她不得不動(dòng)足全部腦筋。

“那個(gè)心理醫(yī)生還沒來嗎？”兒子在手機(jī)上翻看菜單，勾選了幾個(gè)他喜歡吃的菜。

“你最近睡覺怎樣？”

“還那樣?，F(xiàn)在躺到床上，就有恐懼感。”

“你也工作了，個(gè)人事情上有什么考慮？”

兒子搖著頭，說話聲音低下來?！拔疫€能考慮什么？”

林麗的心猛地被扎一下。

高考志愿填報(bào)截止前，班主任心急火燎地打電話給林麗。

林麗費(fèi)了一番周折，在一所大學(xué)籃球場上找到了兒子。復(fù)習(xí)、考試、填志愿，都是兒子一人。她實(shí)在說不出什么來。按照老師的說法，以他的分?jǐn)?shù)完全可以填一個(gè)更好的學(xué)校和專業(yè)。但是他卻填了聽力與言語康復(fù)專業(yè)。

汗水順著他瘦削的下巴往下滴滴答答淌。她拆開一包餐巾紙，抽出兩張去擦兒子的臉。他避開了，卷起運(yùn)動(dòng)汗衫抹了一下頭。

“為什么放棄你喜歡的化學(xué)專業(yè)？”

“現(xiàn)在我不喜歡了?！?/p>

“你打算一輩子跟殘疾人打交道？”

“我就是殘疾人。”

“你胡說什么？”

他用手指戳戳胸脯，反問她：“難道不是嗎？”

她很想告訴他，每天午飯后，她都會一個(gè)人坐到無人經(jīng)過的樓道里，摸出鑰匙扣里他十歲時(shí)在照相館拍的照片。有時(shí)看著看著，她覺得幻覺太多，只有照片真實(shí)。伸只手進(jìn)去，就能把兒子牽出來?；氐侥莻€(gè)日子，她絕不讓兒子離開自己一步。她把所有話都咽下去，內(nèi)心有愧。遞給兒子一個(gè)裝著六千塊的信封。

兒子去遙遠(yuǎn)的西南讀大學(xué)的幾年間，只回來過三四次，每次跟林麗吃一頓飯。他的話越來越少，蠻煙瘴雨阻礙了他們的交流似的。

目前的工作與他的專業(yè)沒有關(guān)聯(lián)。每天在網(wǎng)絡(luò)上搜尋相關(guān)資訊，做成分析報(bào)表供總部研發(fā)產(chǎn)品參考。

林麗長吁一口氣，看兒子剛才點(diǎn)的菜。

“現(xiàn)在心理醫(yī)生收費(fèi)貴，預(yù)約難。我?guī)湍慵s了個(gè)護(hù)士?！?/p>

“護(hù)士？”

“她是我們主管的親侄女。衛(wèi)校畢業(yè)三年，已經(jīng)是市里醫(yī)院大內(nèi)科的主力護(hù)士了。人很漂亮。”

“你，你怎么能騙人呢？”兒子呼地起身。

“等等！”在心里演練過無數(shù)遍的話從林麗嘴里傾瀉而出。

“我知道你恨我，也知道你在同學(xué)、同事面前背著沉重包袱。這是你爸和我給你帶來的不幸，我們對不住你。我經(jīng)常一個(gè)人走路會出神。覺得自己好傻，這么簡單的選擇題當(dāng)初怎么一選就錯(cuò)，錯(cuò)了又錯(cuò)呢。也許你也這么認(rèn)為。我想了很久都沒弄明白。后來，我念著‘阿彌陀佛進(jìn)了寺院，拜在佛菩薩前不肯起來。腰腿酸了、眼前冒了金星，沒找到答案我還堅(jiān)持著。后來，一瞬間，什么知覺都沒了，人似乎在黑暗中飛行，目標(biāo)是前面的一點(diǎn)光亮。但是，我總也飛不到，那個(gè)亮點(diǎn)永遠(yuǎn)那么小、那么渺茫。我在心里哎了一聲，光亮消失，聲音、氣味、酸麻一下子回來了。我猛然明白，這就是我的命?，F(xiàn)在，只有你戀愛了、結(jié)婚了，我一顆心才能有著落?！?/p>

“那么，爸爸呢？”

兒子聲音很輕，林麗耳朵卻震得發(fā)燙。

“姑姑咨詢過監(jiān)獄方面了。今年底，爸爸就可以出來了?！?/p>

鄭強(qiáng)表現(xiàn)好，獲得減刑，提前五年釋放。這個(gè)信息林麗清楚，可她始終不愿面對現(xiàn)實(shí)。披薩餅店的日歷是她負(fù)責(zé)撕的，每次她看見綠色數(shù)字翻新，呼吸都變得沉重、雜亂。

她沒料到兒子直接揭開她最脆弱的傷疤。

她打第二份工，為錢、為耗掉時(shí)間和精力，盡量晚地回司機(jī)家。這家披薩餅店是著名的意大利連鎖店。前臺的服務(wù)員都是學(xué)生或者實(shí)習(xí)生。店長看她長得端正，寡言少語，讓她負(fù)責(zé)清臺、翻臺。她手腳利索、整理干凈，打烊后檢查一遍所有凳椅再走。

有一次，她發(fā)現(xiàn)靠窗的一張桌子下有只籃球。她坐下刷微信、打游戲。大約一刻鐘模樣，有人敲窗。一對父子正對她做手勢，指那個(gè)籃球。

她重新鎖門。她停住了手。燈光下，父親快速拍打籃球向前，小孩晃著大腦袋、邁著小碎步，張牙舞爪地追趕。她一直看他們穿過廣場，消失在綠化帶后。她重新坐下，取出兒子照片。兩塊肥嘟嘟的肉長在臉頰上，顯露一點(diǎn)驕傲神色。兩只微瞇的眼睛，試圖把調(diào)皮藏起來。廣場上空空蕩蕩?；貞泤s裝不進(jìn)來。

“你有什么想法？”林麗腦子里留出了足夠的空白迎接兒子的建議。

兒子仰起頭，目光掃向窗外。

“我的想法很簡單，我們是一家人，就應(yīng)該在一起?！?/p>

“不，這絕不可能?！绷蛀惢卮鹚俣戎?，自己也吃驚。

這個(gè)問題林麗暗暗自問很多年了。而明著問的，兒子是第一個(gè)。即使她回老家，親戚們都不會提鄭強(qiáng)的事，而是熱心參謀再找一個(gè)。隨著她在城市里越待越長，三姑六婆也就漸漸閉上了嘴。

“為什么？”兒子顯然有點(diǎn)沖動(dòng)?！耙?yàn)樗欠溉?？還是你有了？”

林麗頭靠到椅背，隨后稍稍往前傾。她不想說太多。“反正我和他再也不可能在一起了。”

“你聽說鴛鴦的傳說嗎？一對鴛鴦一只死了，另一只也將赴死，或者終生不再另找配偶?！?/p>

“即使我相信這個(gè)傳說，我也不會做里面任何一只鴛鴦。我有我的生活，即使很窮很糟，也是自己的?！?/p>

兒子似乎看到林麗臉上什么，忽然閉了嘴，低頭玩手機(jī)。林麗伸手摸了摸臉，濕漉漉的一灘。

兩人沉默了一會。

兒子突然冒出一句：“我不想繼續(xù)做下去了?！?/p>

林麗吃了一驚?！澳阆敫墒裁?？”

“我還沒有想好?！?/p>

林麗端詳兒子的臉。遺傳力量真強(qiáng)大。

鄭強(qiáng)當(dāng)初做的就是一步登天的夢。多少次，有些話到了嘴邊，她硬生生地咽下去。今天，她覺得應(yīng)該將鄭強(qiáng)的事情告訴兒子。

“我離開你的時(shí)候，你還不大懂事。你對我們的印象，基本都來自你姑姑的描述。她盡量讓你感覺你爸爸只是一時(shí)誤入歧途，顯然她在偏袒他。雖然她并沒有妖魔化我，但是把一大半責(zé)任推給我?，F(xiàn)在，我向佛菩薩起誓，我所說的只是為了還原真相，沒有其他目的?！?/p>

兒子慢慢放下了手機(jī)，呆呆地望著林麗。窗外街燈亮起，行人三三兩兩穿行在車流間，商場巨大電子屏正在播放《向往的生活》電視預(yù)告片。

“什么是向往的生活？”林麗冷不丁插了一句。

兒子想了想，還搔搔頭皮，最后搖搖頭。

“當(dāng)初，你爸爸就是想天天住賓館、吃館子，酒足飯飽后打上幾圈牌。小賭也就算了。他想各種理由借錢。后來，我們欠了幾乎所有親戚的債。有一年，我發(fā)現(xiàn)他在外面找女人，一氣之下抱著只有一周歲的你去了溫州。我什么都不會，只能背著你在一家飯館洗碗、掃地。三個(gè)月后，他找到了我們，承諾痛改前非，堅(jiān)決要帶我們回去。我心一軟，跟他回來了。他消停了一陣，我?guī)е列量嗫喾e攢下來的錢，一一登門，還清親戚們的債。但是，好景不長，騙術(shù)升級。他打著投優(yōu)質(zhì)項(xiàng)目的幌子集資。在高利息的誘惑下，一些人把錢投向他的皮包公司。他把后來者的一部分錢還前面的利息。他的所謂投資，除了放高利貸，就是賭博。有多少錢，他就賭多大?！?/p>

林麗一口氣說完這些，喝一口水，補(bǔ)充一句：“你模模糊糊感受到的一家三口的幸福生活，其實(shí)并不那么美好。那是你渴望的、幻想的生活圖景?！?/p>

街上響起警笛聲，由遠(yuǎn)到近。林麗往外探望，看不到警車。

“如果警車是來抓我的，你怎么看？”兒子靜靜地盯著她。

“抓你？怎么可能？”話是這么說，她心還是提了起來。

“如果捷訊大廈的火是我放的呢？”兒子的笑帶著俏皮。

“不許胡說！”她腦子里一連串問號開始浮現(xiàn)。

警車出現(xiàn)了，不僅聲音刺耳，連不斷閃爍的紅藍(lán)光也打到林麗手中的杯子上。她看見自己的手在微微抖動(dòng)。她閉起雙眼，神情痛苦。

“你相信我的話了?！眱鹤拥脑捓锿赋霰瘋?。

林麗睜開雙眼。警車漸漸遠(yuǎn)去。

“我受不了刺激。”

“但你剛才認(rèn)為我犯了事?！?/p>

“對不起，有那么一瞬間，我恍惚了。”

“你不是恍惚。這就是我和你的間離感。是你拋棄了我！背著綠色書包的我，只有八歲。從此我寄人籬下，哪怕一丁點(diǎn)的錯(cuò)，都不敢犯。我始終覺得自己是一個(gè)病人。出生在污泥里，生長在夾縫中。高考的時(shí)候，我選了聽力與言語康復(fù)專業(yè)，就是想幫助與我一樣身心有障礙的人。可現(xiàn)在，我知道理想與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都有一條難以逾越的鴻溝。除了抑郁，我還感到絕望?！?/p>

“我跟在那個(gè)人后面上了電梯。我低頭看手機(jī)，忘了按三層鍵，等我反應(yīng)過來，電梯已經(jīng)快速上行到十多層。電梯里只有兩個(gè)人。那人按的是三十五層。我捧著資料默默地陪他往上。他看了我一眼，又看了我一眼。

“實(shí)習(xí)生?。俊?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。開始注意他。他年紀(jì)比我大幾歲，高我一個(gè)頭，滿頭亂發(fā)，眼睛紅腫，胡子拉碴。

“這些鬼公司，看上去光表鮮亮，骨子里腐敗猥瑣?！?/p>

我不敢接話。好在三十五層到了。臨出電梯門，他對我做了一個(gè)豎拳的動(dòng)作。

電梯下行，我瞥到電梯角落有個(gè)工具包。趕忙隨便按一層，停下。然后重上三十五層。

電梯門開，外面的吵鬧聲嚇我一跳。亂發(fā)男人正被幾個(gè)保安抓著往電梯這邊送。幾個(gè)穿筆挺白色襯衫戴領(lǐng)帶的職員胸口叉著手，在稍遠(yuǎn)的地方昂頭張望。

我喊了一聲，對他示意手上的工具包。他猶豫了一下，奪過工具包，瞪了我一眼，露出兇狠面目。

“快走！”

我忙回電梯，電梯門緩緩關(guān)閉的時(shí)候，我看到他從工具包里拿出了一個(gè)瓶子，隨手用打火機(jī)點(diǎn)燃。我似乎聽到了他的狂笑聲。

所以，我剛才說的完全是真話。捷訊大廈的那把火是我間接點(diǎn)燃的。一路上過來，我一直在想，工具包是不是他故意不拿的？如果知道工具包里是汽油瓶，會不會拿到三樓去點(diǎn)燃？我吃不準(zhǔn)?！?/p>

林麗長時(shí)間做體力活的腦子，有點(diǎn)跟不上兒子敘事的節(jié)奏。等她弄清楚，張大的嘴巴一時(shí)閉不上。

“隔了兩條馬路，我看到燃燒的大廈，想著亂發(fā)男子。我渴得厲害，拼命喝水，水像滲進(jìn)沙漠一樣。當(dāng)我聽到新聞里說，正在追捕縱火嫌犯時(shí)，立刻喝飽了。我清楚地記得，離開你的那段日子，我總是去摳綠色書包背帶，那個(gè)部位是你最后撫摸過的。我摳啊摳，一直摳到背帶穿洞。突然間，不再想你了?！?/p>

林麗眼淚滴下來。她把餐巾紙捂住雙眼。她想把五官全部堵住。

這時(shí)，她多想一個(gè)人在安靜的恒溫的樓層里東掃掃、西擦擦，嘴里悄悄地哼著林憶蓮的歌。當(dāng)她有一天離開這個(gè)世界時(shí)，也希望有個(gè)長長的通道，她一邊整理，一邊朝前走去。前頭是靜謐、潔凈的極樂世界。

“我準(zhǔn)備搬出姑姑家了。”

“住得好好的，為什么？”

“我和同學(xué)已經(jīng)合租了一套兩居室房子?！?/p>

“還有什么打算？”

“我倆準(zhǔn)備辦一個(gè)聽力康復(fù)班，幫助有聽力障礙的人?！?/p>

林麗心猛烈跳動(dòng)，但她用緩慢呼吸壓住了。她依稀看到幾個(gè)年輕人在一間整潔的房間里為老人們試戴助聽器，為孩子們測試聽力。而自己正在廚房里忙碌地為他們準(zhǔn)備午餐。

電話鈴聲響起，她剛一接電話，就看見餐廳門口一個(gè)長發(fā)姑娘在對她揮手。

“來了?！?/p>

她對兒子說一聲，站起身舉高手機(jī)，迎著姑娘走過去。

責(zé)任編輯：弋 舟