李琳

摘 要：列夫·托爾斯泰作為俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨擘，他在《安娜·卡列尼娜》中成功締造了安娜這一人物形象，通過(guò)安娜的悲劇命運(yùn)影射了俄國(guó)的社會(huì)圖景。在安娜身上表征的是西方個(gè)人主義與俄國(guó)傳統(tǒng)群體主義的二元對(duì)立。安娜悲劇的始作俑者是那個(gè)腐敗虛偽的俄國(guó)社會(huì)，她的一切行為始終受到了宗教的引導(dǎo)。她在二元對(duì)立的世界中苦苦掙扎之后，最終完成了對(duì)宗教的真正皈依。

關(guān)鍵詞：悲劇;二元對(duì)立;虛偽;宗教

《安娜·卡列尼娜》既是俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨匠列夫·托爾斯泰的經(jīng)典著作，又是世界文學(xué)藝術(shù)長(zhǎng)廊中不可多得的瑰寶。這部小說(shuō)通過(guò)塑造一個(gè)具有悲情主義的女主人公安娜，對(duì)19世紀(jì)的俄國(guó)社會(huì)進(jìn)行了有力的鞭撻。本文力圖通過(guò)文本細(xì)讀去離清主人公安娜悲劇產(chǎn)生的內(nèi)外機(jī)制。

一、二元對(duì)立的世界

《安娜·卡列尼娜》誕生于19世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)剛經(jīng)歷了1861年農(nóng)奴制改革的洗禮，這個(gè)時(shí)候封建制度的式微導(dǎo)致個(gè)人主義的抬頭。在俄國(guó)文化尚未發(fā)達(dá)的時(shí)候，西歐文化大量涌入此地。安娜既受到了西方個(gè)人主義價(jià)值觀的影響，又受到傳統(tǒng)文化中群體主義的影響。兩種文化的不可融合與不可調(diào)試在安娜身上得到了充分的體現(xiàn)。她的精神歷程也表征了俄國(guó)文化精英面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)文化的曖昧態(tài)度。安娜既受到西方個(gè)人主義的滲透，大膽地與社會(huì)決裂，選擇了拋棄家庭，追求愛(ài)情。她又受到俄國(guó)傳統(tǒng)道德的熏染，內(nèi)心飽受違背道

德的“罪惡感”的煎熬。在她勇敢地做出一系列反叛行為與人生抉擇的過(guò)程中，二元對(duì)立的文化導(dǎo)致了不同的價(jià)值取向。面對(duì)兩種文化時(shí)的曖昧讓安娜只能在兩者之間來(lái)回?fù)u擺，這造成了她悲劇的一生。

安娜為了去調(diào)和吉蒂與沃隆斯基的爭(zhēng)執(zhí)，專程趕往莫斯科。從見(jiàn)到沃隆斯基的那刻起，安娜就感覺(jué)到：“正是她內(nèi)心所渴望，而她的理智所害怕的?！边@時(shí)“渴望”與“害怕”裹挾著她的內(nèi)心，她一方面想要做一個(gè)相夫教子并且賢惠的家庭主婦，一方面又想要追求自己的愛(ài)情與自由。當(dāng)卡列寧知道她跟沃隆斯基的不當(dāng)關(guān)系時(shí)，提醒她注意自己的言行舉止，她沒(méi)有絲毫順從的意念。此時(shí)勝利的喜悅被罪惡所裹挾，“她的心就蕩漾起來(lái)，就充滿一種罪惡的喜悅……她覺(jué)得簡(jiǎn)直可以在黑暗中看見(jiàn)自己眼睛的光芒”。這種“罪惡的喜悅”表征了它她在追求自由與恪守傳統(tǒng)之間的矛盾與糾結(jié)。她內(nèi)心的斗爭(zhēng)從見(jiàn)到沃隆斯基的那刻起就從未停止過(guò)，這種斗爭(zhēng)是安娜在二元對(duì)立的文化之間的躊躇。

母愛(ài)與愛(ài)情是她生命中兩個(gè)二元對(duì)立的元素，它們一直吞噬著她的內(nèi)心。安娜一方面享受著與沃隆斯基愛(ài)情的甜蜜，另一方面忍受著與兒子別離的痛苦。在愛(ài)情與母愛(ài)之間她時(shí)刻面臨著黑白分明的對(duì)立抉擇。她愛(ài)阿廖沙，她也愛(ài)沃隆斯基。當(dāng)見(jiàn)到丈夫與兒子時(shí)，她內(nèi)心是矛盾與糾結(jié)的。在二元悖論中，不得不做出壯士斷臂的舍與得抉擇。自由與傳統(tǒng)在她生命中始終對(duì)立著。在安娜與沃隆斯基發(fā)生真正的關(guān)系之后，她沒(méi)有特別幸福。她感到自己罪孽深重。一個(gè)是合法不合情的丈人，一個(gè)是合情不合法的戀人。安娜想要告訴自己的情人沃隆斯基自己懷孕的消息之前：“想著自己的幸福與不幸，為什么這種事在別人……不算一回事，在她卻那樣痛苦呢”。正因?yàn)樗龥](méi)有完全擺脫傳統(tǒng)家庭的羈絆，才導(dǎo)致她不能像“別人”一樣瀟灑。一方面她出于人性的天然欲求，想要追求愛(ài)情，追求自由。另一方面，卻又不能完全擺脫俄國(guó)傳統(tǒng)封建道德對(duì)她的制約，惦念著自己的兒子。她經(jīng)受著自責(zé)的煎熬，備受著輿論的壓力。這是一種不徹底的反抗，一種給自己套上傳統(tǒng)枷鎖的自由。她擁有越多的幸福就要遭受越多的痛苦，這就是安娜悲劇的宿命。

二、虛偽的社會(huì)

19世紀(jì)中期，俄國(guó)莊園開(kāi)始走向沒(méi)落，資本主義經(jīng)濟(jì)在這時(shí)瘋狂增長(zhǎng)，這導(dǎo)致了社會(huì)階級(jí)關(guān)系的巨大改變。腐朽不堪的俄國(guó)上流社會(huì)可以允許人公開(kāi)的淫亂，但不允許人追求真摯的愛(ài)情。出軌與婚外戀在19世紀(jì)俄國(guó)的上流社會(huì)是很正常的事情，但是安娜和一般的偷情不同，她是在追求自己的愛(ài)情。虛偽的上流社會(huì)，大多是為了自己的肉欲去出軌，安娜和他們是不一樣的。她有一顆真摯的內(nèi)心，她把全部的愛(ài)給了沃隆斯基，這不是逢場(chǎng)作戲，不是為了發(fā)泄肉欲的貴族游戲。她是要和沃隆斯基組建家庭，這顯然是不符合當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的規(guī)則的。當(dāng)安娜向卡列寧提出離婚后，他為了維護(hù)自己在官場(chǎng)上的聲譽(yù)，不同意離婚。那些當(dāng)初撮合安娜與沃隆斯基的上流社會(huì)的婦女們，勸告安娜不要公開(kāi)自己的私情，只要稍微注意外界的影響并小心謹(jǐn)慎行動(dòng)，仍然可以與沃隆斯基進(jìn)行地下交往。

公開(kāi)了自己與沃隆斯基的關(guān)系之后，上流社會(huì)立即對(duì)她變了“臉色”。培脫西公爵夫人拒絕在客廳里招待安娜，對(duì)她另眼視之。利季婭伯爵夫人想辦法幫著卡列寧對(duì)付安娜。安娜對(duì)吉蒂示好也遭到了拒絕。所有上流社會(huì)的沙龍都對(duì)她緊閉了大門。在一場(chǎng)歌劇將要演出時(shí)，安娜精心打扮一番后也去看了表演。當(dāng)卡爾塔索夫同安娜交談時(shí)，他的夫人惡意中傷安娜并拂袖而去，這樣的場(chǎng)面令安娜感到難堪，但是她還是保持了一個(gè)真正貴族應(yīng)該有的得體與教養(yǎng)。

卡列寧是上流社會(huì)虛偽的代表，安娜在他身上要起得作用就是：他要?jiǎng)e人說(shuō)他有一個(gè)漂亮的妻子。安娜在他眼里只是一個(gè)漂亮的花瓶，一個(gè)美麗的符號(hào)。他把個(gè)人的全部熱情都投在官場(chǎng)上，只熱衷于官僚場(chǎng)上那虛偽的一套，只在乎自己的名利。當(dāng)安娜向他提出離婚時(shí)，他堅(jiān)決反對(duì)。為了保全自己的聲譽(yù)與社會(huì)地位，他寧愿分居也要保持一個(gè)名存實(shí)亡的婚姻，卡列寧的虛偽可見(jiàn)一斑。

沃隆斯基也只是一個(gè)拈花惹草的虛偽的紈绔子弟，他不成想安娜要為了他拋掉家庭，拋棄自己的孩子。這樣一個(gè)逢場(chǎng)作戲的花花公子是承受不住安娜這份沉重的愛(ài)的。他從小具有患得患失的性格，他地位不高，功利心很重，是一個(gè)虛偽與自私的人。遇到安娜時(shí)，他被安娜的真誠(chéng)所打動(dòng)，他選擇了辭職，不出入上流社會(huì)。但是這種犧牲的舉動(dòng)只是短暫的。在沃隆斯基看來(lái)，他對(duì)安娜的感情是只一種上流社會(huì)的私情，只是虛榮驅(qū)使下的一場(chǎng)勝利的貪歡。當(dāng)他的虛榮心得到滿足之后，自私的他又開(kāi)始為自己的前程焦慮，他開(kāi)始對(duì)安娜感到厭煩。在上流社會(huì)虛偽氛圍的長(zhǎng)期熏染下，沃隆斯基這種單純的舉動(dòng)是缺乏長(zhǎng)期的精神內(nèi)驅(qū)力的，他也不能夠真正理解安娜對(duì)他的感情濃度。他后來(lái)的軟弱與退縮是必然的。當(dāng)他對(duì)安娜厭倦之后，就試圖去擺脫她，這是一個(gè)偽君子所做出的必然舉動(dòng)。虛偽的社會(huì)與虛偽的人導(dǎo)致了安娜內(nèi)心的最終失衡與瓦解。

三、對(duì)宗教的皈依

托爾斯泰把東正教的元素糅合在了小說(shuō)里，并把這一思想影射到女主人公安娜身上。上帝代表的是“博愛(ài)”與“至誠(chéng)”，它要求人們既要“真誠(chéng)”，又要“愛(ài)他人”。別爾嘉耶夫說(shuō)：“在人的精神體驗(yàn)里，有對(duì)上帝的思念，人的心靈在尋找最高的存在，它在向生命的根源復(fù)歸…人在尋找上帝時(shí)，同時(shí)也是在尋找自己。結(jié)果是上帝在人的靈魂里誕生，這就是所謂的上帝向人的運(yùn)動(dòng)?！卑材仍趯ふ易晕业耐瑫r(shí)，也是在尋找上帝，上帝的召喚如影隨形地浸透著她的內(nèi)心，她的一系列行為只是在完成對(duì)宗教的皈依。

安娜深受宗教環(huán)境的滋養(yǎng)，她與沃隆斯基的私情顯然違背了宗教的教義與規(guī)定。若是丟掉家庭，則不符合上帝“愛(ài)他人”的宗旨，若是放下愛(ài)情，則不符合上帝愛(ài)要求人要“真誠(chéng)”的旨意?！罢嬲\(chéng)”和“愛(ài)他人”是她不斷追求的兩個(gè)母題，對(duì)這兩個(gè)母題的瘋狂追逐是皈依上帝的一個(gè)過(guò)程。但是二者是不可兼得的，安娜只有在左右搖擺與顧此失彼的情況下，把握每個(gè)階段更重要的一方。她決定與沃隆斯基發(fā)生關(guān)系，背叛家庭，拋棄兒子是追逐自己“真誠(chéng)”內(nèi)心的舉動(dòng)?？袑幫怆x婚的條件是要兒子跟著自己，安娜拒絕了。這個(gè)時(shí)候她遵從了上帝“愛(ài)他人”的旨意。當(dāng)安娜患了產(chǎn)褥熱 ，沃倫斯基用甜言蜜語(yǔ)告訴她，他把她看得“比生命還要寶貴”之后，她決定拋棄兒子，與沃隆斯基出國(guó)過(guò)安靜的二人生活。這個(gè)時(shí)候她則又遵從了上帝要求的“真誠(chéng)”的旨意。

從安娜感覺(jué)到內(nèi)心與沃倫斯基有點(diǎn)曖昧的時(shí)候開(kāi)始，她就被一種“罪惡感”所縈繞著。這源于宗教的“罪惡感”，宗教將婚姻制度、道德規(guī)范、社會(huì)公約等這些由人所規(guī)定的文明規(guī)范加以神化，認(rèn)為這些社會(huì)公約都是是神的旨意。對(duì)制度進(jìn)行違背的人就是對(duì)神意志的對(duì)抗，就是有罪的?；浇痰摹恶R克福音》第10章認(rèn)為夫妻“是神配合的，人不可分開(kāi)?！薄捌拮尤綦x開(kāi)丈夫另嫁，也是犯了奸淫?！薄白飷焊小痹诙韲?guó)傳統(tǒng)的宗教倫理觀里也有體現(xiàn)，該倫理觀認(rèn)為人天生就是有罪的，人的行為不對(duì)自己負(fù)責(zé)，要對(duì)上帝負(fù)責(zé)。要時(shí)常對(duì)自己的行為進(jìn)行反省。

安娜在做出反叛之后一直想要贖罪，她不顧卡列寧的阻撓，去看望兒子想要彌補(bǔ)對(duì)兒子的虧欠。當(dāng)她得了產(chǎn)褥熱的時(shí)候，在鬼門關(guān)走了一遭的她想要在臨死之際得到卡列寧的饒恕。她對(duì)兒子阿廖沙這樣提及卡列寧：“愛(ài)他，他比我好，比我仁慈，我對(duì)不起他。你大了就會(huì)明白的?！边@時(shí)的她對(duì)卡列寧充滿了內(nèi)疚與“罪惡感”。為了洗刷自己罪惡的身軀，她還參加許多慈善活動(dòng)。安娜沒(méi)有一天不在悔恨與自責(zé)中度過(guò)，她是在試著用痛苦的精神折磨來(lái)減輕心靈的罪惡。這就是罪與罰，在用懲罰自己的方式去贖罪，最后的死亡是一種贖罪更是對(duì)宗教的真正皈依。在現(xiàn)實(shí)世界中安娜根本無(wú)法完成對(duì)社會(huì)的對(duì)抗，也不能找到靈魂的處所，走向死亡是她用生命畫(huà)出的最終感嘆號(hào)，是她向這個(gè)社會(huì)發(fā)出具有悲情力量的終極對(duì)抗。

安娜最終發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的巨大虛偽，沒(méi)有了家庭，汲汲追求的愛(ài)情也無(wú)疾而終?！拔乙獞土P他，我要擺脫所有的人和我自己”。她在二元對(duì)立的世界中苦苦掙扎之后，卻無(wú)法得到救贖找到平衡。惟有走向死亡才可以為自己的靈魂找到安放的處所，也只有以這樣的方式才可以回到生命的原初，以期達(dá)到對(duì)宗教的真正皈依。

參考文獻(xiàn)：

[1]列夫.托爾斯泰，草嬰譯：安娜卡.列尼娜[M]，北京：現(xiàn)代出版社，2011.

[2]謝.布爾加科夫，徐鳳林譯：東正教——教會(huì)學(xué)說(shuō)概要[M]，北京：商務(wù)印書(shū)館，2001.

[3]吳澤霖：托爾斯泰和中國(guó)古典文化思想[M]，北京：北京師范大學(xué)出版社，2000.

[4]劉亞丁：十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史綱[M]，四川：四川大學(xué)出版社，1989.

[5]張百春：當(dāng)代東正教神學(xué)思想[M]，上海：三聯(lián)書(shū)店，2000.