楊宣華

2019年3月22日國(guó)內(nèi)上映的電影《地久天長(zhǎng)》是第六代導(dǎo)演王小帥執(zhí)導(dǎo)的又一力作，影片2月14日在柏林電影節(jié)首映時(shí)，很多觀眾深受感動(dòng)，潸然淚下，片中男女主人公的扮演者王景春和詠梅還以內(nèi)斂克制、精湛到位的表演最終奪得電影節(jié)的最佳男主角和最佳女主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，影片大獲成功。

影片將中國(guó)改革開(kāi)放后30年的歷程濃縮在175分鐘的故事——沈英明、劉耀軍兩家原本是親如一家的好友，因?yàn)閯⒁妰鹤觿⑿堑囊馔饽缢纳料?，為了避免觸景生情，劉耀軍帶著妻子王麗云遠(yuǎn)走南方，并收養(yǎng)了一個(gè)男孩，再度起名為劉星。30年后，當(dāng)兩家人再度重逢，感嘆時(shí)過(guò)境遷，歲月如梭，有些東西從未改變，而也有一些東西早已蕩然無(wú)存……

《地久天長(zhǎng)》是一部值得靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味的影片。片中導(dǎo)演王小帥沿襲以往影片堅(jiān)持的獨(dú)特視角，繼續(xù)關(guān)注社會(huì)底層的小人物命運(yùn)，關(guān)注社會(huì)變遷給這些小人物帶來(lái)的影響，并通過(guò)對(duì)兩個(gè)家庭中每個(gè)人物的細(xì)膩刻畫(huà)，贊美普通人身上的那種厚道、隱忍與寬容，贊美人性的善良與偉大。在這樣一部主要通過(guò)鏡頭語(yǔ)言敘事的長(zhǎng)片中，音樂(lè)只有寥寥數(shù)筆，可以用“惜墨如金”來(lái)形容。屈指可數(shù)的二十余段音樂(lè)（其中還包括一些有源的客觀音樂(lè)）占比甚少卻耐人尋味，看完全片，能夠給人留下深刻印象的旋律性配樂(lè)幾乎沒(méi)有，但細(xì)細(xì)品味并與以往的影片比較后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這恰恰是王小帥導(dǎo)演所追求的風(fēng)格——音樂(lè)不搶?xiě)?、不做作、不煽情，影片要盡可能留給觀眾最大限度的感受空間，將更多注意力集中在畫(huà)面，集中在故事的講述上。

眾所周知，對(duì)于科班出身的作曲家而言，譜寫(xiě)旋律、讓人們記住旋律是他們的長(zhǎng)項(xiàng)，而讓音樂(lè)感人至深更是他們追求的終極目標(biāo)，但在這部影片中，導(dǎo)演的要求恰恰相反，他希望盡量避免鮮明旋律性的樂(lè)段出現(xiàn)，以防“喧賓奪主”，甚至在很多情緒達(dá)到爆發(fā)高點(diǎn)的場(chǎng)景中，強(qiáng)烈的期盼心理讓觀眾覺(jué)得“此處應(yīng)該有音樂(lè)”，只有音樂(lè)才能讓悲傷、痛苦或糾結(jié)的情緒得以釋放，但導(dǎo)演就是堅(jiān)持不讓音樂(lè)現(xiàn)身，以此追求影片的壓抑感，窒息感。其實(shí)這個(gè)要求對(duì)于作曲家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于束縛手腳舞蹈，沒(méi)有一定的悟性，很難做到。

為影片擔(dān)綱作曲的是近年來(lái)一致活躍在影視音樂(lè)創(chuàng)作一線的青年作曲家董穎達(dá)，她先后畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院作曲系，美國(guó)南加州大學(xué)（USC）音樂(lè)學(xué)院，在美國(guó)工作生活多年，親歷好萊塢電影創(chuàng)作與制作流程，作曲經(jīng)驗(yàn)豐富。2013年憑借電影《額爾古納河右岸》配樂(lè)榮獲美國(guó)洛杉磯第十三屆“世界民族電影節(jié)”“最佳原創(chuàng)音樂(lè)大獎(jiǎng)”。后受邀回國(guó)，執(zhí)教中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，并在北京電影學(xué)院、中央美院，中國(guó)傳媒大學(xué)等多所高校開(kāi)設(shè)電影音樂(lè)課程，致力提升、推廣和普及中國(guó)電影音樂(lè)教育。繁重的教學(xué)工作之余，她依然筆耕不輟，為多部影視作品配樂(lè)，其中包括電影《獵夢(mèng)人》《夏有喬木 雅望天堂》《影》《詩(shī)人》等;電視連續(xù)劇《大江大河》《北平無(wú)戰(zhàn)事》《天盛長(zhǎng)歌》《鋒刃》《江河水》《瑯琊榜之風(fēng)起長(zhǎng)林》《大明皇妃孫若微》等①，廣受好評(píng)。

作曲家董穎達(dá)為影片創(chuàng)作和編選的音樂(lè)共分兩部分，即用來(lái)敘事、說(shuō)明時(shí)間和環(huán)境的客觀音樂(lè)，用來(lái)刻畫(huà)人物內(nèi)心、表達(dá)哀婉惆悵情緒的主觀音樂(lè)。但有一首主題音樂(lè)在片中卻同時(shí)出任了主觀音樂(lè)和客觀音樂(lè)兩種角色，那就是膾炙人口的蘇格蘭民歌《友誼地久天長(zhǎng)》，影片片名就來(lái)自這首歌曲，它最初的歌詞用蘇格蘭語(yǔ)寫(xiě)成，意思是逝去已久的日子，與影片內(nèi)容緊密契合。這首歌的歌詞最初由18世紀(jì)蘇格蘭農(nóng)民詩(shī)人羅伯特·彭斯整理，被譜曲后，在世界各地流傳。片中這首歌曲及器樂(lè)形式先后出現(xiàn)五次，是導(dǎo)演刻意強(qiáng)調(diào)的音樂(lè)元素，成為貫穿和結(jié)構(gòu)劇情、點(diǎn)明影片主題的重要手段。

《友誼地久天長(zhǎng)》作為主觀音樂(lè)出現(xiàn)的兩個(gè)場(chǎng)景包括：在醫(yī)院搶救劉星，以及劉耀軍和王麗云夫婦回憶劉星童年的幸福時(shí)光，音樂(lè)由大提琴演奏，婉轉(zhuǎn)低回，充滿惋惜之情。作為客觀音樂(lè)出現(xiàn)的三個(gè)場(chǎng)景包括：高美玉和張建新在宿舍“蹦迪”后和王麗云、李海燕一起，欣賞錄音機(jī)播放的這首歌曲、劉耀軍的口琴吹奏和舞會(huì)場(chǎng)景中的現(xiàn)場(chǎng)伴奏音樂(lè)。讓這首盡人皆知的歌曲在影片中多次出現(xiàn)絕非偶然，導(dǎo)演不斷強(qiáng)調(diào)它的存在是為了提醒觀眾，地久天長(zhǎng)是人們美好的愿景，無(wú)論是友誼，還是愛(ài)情，或者親情，世間很多東西都可以成為永恒。

片中具有代表性的客觀音樂(lè)都是用來(lái)寫(xiě)實(shí)和敘事的，音樂(lè)著意營(yíng)造了特色鮮明的年代感，人們不僅在高美玉和張建新關(guān)著宿舍門(mén)悄悄“蹦迪”的場(chǎng)景中聽(tīng)到了20世紀(jì)80年代風(fēng)靡全國(guó)的迪斯科音樂(lè)，還在群眾舞會(huì)場(chǎng)景中聽(tīng)到了那個(gè)時(shí)候標(biāo)志性的流行歌曲《我們的生活充滿陽(yáng)光》以及《我多么希望你別走》。著名錄音大師陶經(jīng)先生曾經(jīng)在關(guān)于聲音出現(xiàn)的角度方面發(fā)表過(guò)這樣的看法，即不要放過(guò)影片中你聽(tīng)到的任何細(xì)微聲音，因?yàn)樗鼈兛赡苁菍?dǎo)演、錄音師有意為之，并希望借此表達(dá)一些特定目的的方法。這里提到的聲音，應(yīng)該不僅局限于語(yǔ)言和音效，當(dāng)然也包括最具情感性、最具感染力的音樂(lè)。因此，相信有過(guò)80年代生活體驗(yàn)的觀眾，一定可以在音樂(lè)中與主創(chuàng)達(dá)成精神上的共鳴，因?yàn)檎翘囟甏奶囟ǜ枨?，喚醒了人們?nèi)心深處關(guān)于那個(gè)年代的鮮活記憶，加上演員投入的表演，關(guān)于過(guò)往的一切瞬間躍然眼前。或許，這也是觀眾席流淚的觀眾大都是中年人的原因吧。

此外，影片還運(yùn)用了作曲家董穎達(dá)原創(chuàng)的主觀音樂(lè)。影片《地久天長(zhǎng)》進(jìn)入后期剪輯階段，董穎達(dá)才接到導(dǎo)演王小帥的配樂(lè)邀請(qǐng)，其實(shí)這并不符合董穎達(dá)一貫的創(chuàng)作習(xí)慣，作為有著多年國(guó)內(nèi)外電影音樂(lè)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一線作曲家，為了讓電影配樂(lè)更充分、更準(zhǔn)確地表現(xiàn)人物、情緒和情節(jié)，她總是在劇本創(chuàng)作階段就開(kāi)始跟進(jìn)，甚至提前進(jìn)組和演職人員一起到拍攝地體驗(yàn)生活。但這一次，她了解到王小帥其實(shí)是一位不大愿意在自己執(zhí)導(dǎo)的電影中過(guò)多運(yùn)用音樂(lè)的導(dǎo)演，按照導(dǎo)演自己的說(shuō)法，這是他第一次在影片中運(yùn)用場(chǎng)景音樂(lè)，以往都是在片尾放一首歌曲就結(jié)束全片了。這一次，不僅對(duì)于作曲家是個(gè)挑戰(zhàn)，其實(shí)對(duì)于導(dǎo)演自己，對(duì)音樂(lè)的運(yùn)用也是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

接受邀約后4個(gè)月，導(dǎo)演和作曲家之間沒(méi)有任何關(guān)于電影的交流，作曲家坦言，自己被難住了。在接受采訪時(shí)，董穎達(dá)回憶道：“我最初看到的片子是三個(gè)半小時(shí)的版本，導(dǎo)演讓我一個(gè)人去看，沒(méi)有音樂(lè)，我本來(lái)?yè)?dān)心三個(gè)半小時(shí)會(huì)坐不住，但是第一次看時(shí)，完全感覺(jué)不到時(shí)間的流逝。最后看完，我手里不知不覺(jué)已經(jīng)握著一大坨紙巾。導(dǎo)演寥寥幾筆就講述了兩個(gè)家庭跨越數(shù)十年的故事，演員表演克制，情感卻已相當(dāng)飽滿豐富，音樂(lè)應(yīng)該在哪里介入？影視音樂(lè)大部分情況下是隱形的，你感覺(jué)不到它的存在，只有兩三次‘高光呈現(xiàn)，要恰到好處?！雹?/p>

基于這樣的要求，董穎達(dá)為影片創(chuàng)作了鋼琴+弦樂(lè)的主觀配樂(lè)，音樂(lè)完稿交給導(dǎo)演時(shí)，導(dǎo)演非常滿意，并給與了很高的評(píng)價(jià)。但當(dāng)作曲家在影院中首次聽(tīng)到最終版配樂(lè)時(shí)，還是有些出乎意料。因?yàn)槌鲇谟捌諊颓榫w的考慮，除了完整出現(xiàn)在影片當(dāng)中的一些原創(chuàng)音樂(lè)未做改動(dòng)之外，個(gè)別發(fā)展得較為完整和充分的樂(lè)段已經(jīng)被分軌音樂(lè)取代，變得更加單薄，也更加無(wú)助，甚至有些樂(lè)段出于剪輯的需要在片中戛然而止。但恰恰是這種改變，讓影片始終處于欲言又止，欲罷不能的痛苦和壓抑的情緒之中，雖然不動(dòng)聲色，卻讓人久久無(wú)法釋?xiě)选?/p>

片中男主人公劉耀軍的主題，由大提琴、小提琴和鋼琴完成，舒緩平靜，娓娓道來(lái)，鋼琴不斷重復(fù)著由分解和弦構(gòu)成的固定音型，弦樂(lè)則在這個(gè)背景的伴奏下以弱起、半音上行的方式緩慢進(jìn)行，樂(lè)句間頻頻出現(xiàn)休止且并不刻意強(qiáng)調(diào)旋律，更多的是對(duì)人物內(nèi)心世界的細(xì)膩刻畫(huà)。音樂(lè)與男主人公的內(nèi)向性格、普通人身份、以及因喪子之痛而導(dǎo)致的沉默寡言相得益彰。

《水中照片》的原創(chuàng)音樂(lè)同樣是在鋼琴小調(diào)式的分解主和弦伴奏下，由大提琴和小提琴一問(wèn)一答地奏出弱起的動(dòng)機(jī)，并在此基礎(chǔ)上不斷重復(fù)、不斷擴(kuò)大配器規(guī)模，讓音樂(lè)逐漸達(dá)到高潮后最終回歸平靜，以此表現(xiàn)劉耀軍夫婦喪子多年之后，面對(duì)養(yǎng)子劉星的叛逆表現(xiàn)出的無(wú)奈與心痛。如果沒(méi)有這段音樂(lè)，畫(huà)面給人們的感覺(jué)只是傷感、難過(guò)，是平淡的敘述;但音樂(lè)的加入，讓鏡頭中的一切瞬間變得多元和立體，人們?cè)谝魳?lè)中，和主人公一起，在過(guò)去與現(xiàn)在、虛幻與真實(shí)、希望與失望之間踟躕、徘徊……

導(dǎo)演沒(méi)有在片中運(yùn)用漸隱漸現(xiàn)的剪輯手法，而通過(guò)時(shí)間線交叉剪輯且不加任何字幕提示的方式，讓觀眾與主人公一起，在跨越30年的人生旅程中負(fù)重前行。在隨片拍攝的紀(jì)錄片中人們看到，拍攝現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演王小帥經(jīng)常因?yàn)橛|景生情或演員的精彩表演而痛哭失聲，有時(shí)甚至需要平復(fù)情緒才能繼續(xù)拍攝?？梢韵胂螅瑳](méi)有音樂(lè)參與的拍攝現(xiàn)場(chǎng)尚且如此，加入音樂(lè)的完成片會(huì)是多么的感人至深。

其實(shí)，片中為數(shù)不多的音樂(lè)元素中，還有對(duì)音效化音樂(lè)的運(yùn)用，這就是帶有濃郁年代感的手機(jī)鈴聲，采用了莫扎特《g小調(diào)第40交響曲》第一樂(lè)章的主部主題動(dòng)機(jī)，這段選自古典音樂(lè)的手機(jī)鈴聲的運(yùn)用貌似漫不經(jīng)心，實(shí)則意味深長(zhǎng)。因?yàn)樵窘豁憳?lè)的這個(gè)主題動(dòng)機(jī)的下行“嘆息”音調(diào)，為了是表現(xiàn)一種無(wú)奈與失落，恰好與影片的主題和氛圍契合。片中這個(gè)獨(dú)特的手機(jī)鈴聲先后出現(xiàn)三次，無(wú)論在車(chē)間，還是車(chē)站送別茉莉之后，亦或片尾在劉星墓前，每一次響起都讓人有別樣的感受。

在《地久天長(zhǎng)》的電影配樂(lè)中，導(dǎo)演和作曲家牢牢抓住了“少就是多”極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，盡量減小樂(lè)隊(duì)規(guī)模，盡量減少樂(lè)器數(shù)量，能用一件樂(lè)器完成的樂(lè)句絕不用兩件，能用兩個(gè)音交代清楚的動(dòng)機(jī)絕不用三個(gè)音，大量休止符的運(yùn)用讓音樂(lè)時(shí)斷時(shí)續(xù)，給人嘆息抽泣之感。正是這種樸實(shí)凝練、言簡(jiǎn)意賅、不動(dòng)聲色的音樂(lè)語(yǔ)言，讓觀眾能有更多的時(shí)間和精力走進(jìn)主人公的內(nèi)心世界，設(shè)身處地地細(xì)細(xì)品味每一次開(kāi)懷大笑，每一次默默流淚，和每一次無(wú)奈抉擇……

對(duì)于任何一種藝術(shù)創(chuàng)作而言，無(wú)論是文學(xué)、繪畫(huà)、戲劇還是建筑，最難的其實(shí)不是堆砌和疊加，最難的往往是怎樣做減法，怎樣精簡(jiǎn)到極致。《地久天長(zhǎng)》的配樂(lè)做到了，導(dǎo)演和作曲家想盡一切辦法讓音樂(lè)做到最少，無(wú)論是出現(xiàn)的次數(shù)，還是和聲、配器、織體寫(xiě)作等表現(xiàn)手法，都讓影片有著完全與眾不同的獨(dú)特風(fēng)格，同時(shí)也賦予整部影片強(qiáng)烈的作者意識(shí)和藝術(shù)電影特有的氣質(zhì)。

影片《地久天長(zhǎng)》是王小帥導(dǎo)演“家園三部曲”的第一部，他對(duì)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格和紀(jì)錄片手法的借鑒，讓175分鐘的故事跌宕起伏，一氣呵成?？缭?0年的時(shí)代背景，對(duì)特殊時(shí)期特殊政策和特定社會(huì)現(xiàn)象的反思，對(duì)底層小人物的聚焦，無(wú)不折射出導(dǎo)演強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和溫情的人文關(guān)懷。而作曲家董穎達(dá)“迎難而上”、用“減法”創(chuàng)作的配樂(lè)，以及導(dǎo)演在最終定剪時(shí)故意讓配樂(lè)完成的留白，則牢牢抓住了影片情緒、內(nèi)容和觀眾心理期待之間的尺度，在二者之間架起一座無(wú)形的橋。

因此，很多時(shí)候，簡(jiǎn)單并不意味著少和無(wú);相反，簡(jiǎn)單，是最豐富的高雅。