第三屆上海一南京雙城文學(xué)工作坊“世界文學(xué)和青年寫作”在復(fù)旦大學(xué)舉行。
在中國當代文學(xué)史上,上海和南京兩座城市有著密切的“文學(xué)雙城”傳統(tǒng)。由復(fù)旦大學(xué)中文系、上海市作家協(xié)會主辦的第三屆上海一南京雙城文學(xué)工作坊“世界文學(xué)和青年寫作”在復(fù)旦大學(xué)舉行。
2017年,南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平與復(fù)旦大學(xué)中文系副教授金理共同發(fā)起了上海一南京雙城文學(xué)工作坊。工作坊邀請杰出的青年作家、出版人和譯者等,與上海南京雙城為主的青年批評家共同交流前沿性文學(xué)藝術(shù)問題。
世界文學(xué)是一面鏡子
今年工作坊的主題是“世界文學(xué)和青年寫作”。召集人金理說,他對于這個主題的思考,緣自一場十年前“80后”文學(xué)研討會。當時上海譯文社的副社長趙武平談到一個現(xiàn)象,說在策劃國外"80后”作品集時發(fā)現(xiàn)國外的“80后”還在探索一些形而上的東西,表達終極關(guān)懷。
“他意思是他們寫作蠻獨立的,也推測可能是因為很多公共圖書館、基金會能夠給他們一些資助。所以他們寫作的時候不像國內(nèi)青年人比較功利地要面向市場?!?/p>
這番話讓金理深受觸動,他直言世界文學(xué)是一面鏡子?!坝辛诉@面鏡子我們可以對很多方面,包括閱讀、創(chuàng)作、出版、文學(xué)生態(tài)等多角度進行對照,可以照出我們自身的長與短。”
在工作坊現(xiàn)場,北京大學(xué)外國語學(xué)院西葡語系副教授范曄說起拉美文學(xué)世界的“Boom”一代和“Paf”一代。20世紀60年代至20世紀70年代初,拉美文學(xué)的繁榮與輝煌造成了世界性的“沖擊”,以至于有人用了“Boom”(爆炸)一詞來形容當時盛況。那一時期拉美的代表作家包括加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩斯特、馬里奧·巴爾加斯·略薩等等。
而“Paf”一代呢?“我之前在詩歌節(jié)碰到一個智利年輕詩人,85年的,比我還小。他送我一本詩集,詩集名就叫Paf,用了擬聲詞。”范曄說,“我覺得他們這一代詩人有一個特點,我稱之為無焦慮寫作,或者叫無護照寫作?!?/p>
“我們知道拉美作家一直以來,特別是馬爾克斯這些人在寫作中有非常明顯的身份焦慮?!覀兊拿乐蕖ⅰ沂抢廊诉@些東西很明顯地在他們的作品中沉浮、不斷閃現(xiàn)。但是現(xiàn)在的年輕拉美作家好像沒有身份焦慮,也不太糾結(jié)自己到底是什么人的后代。當年對文學(xué)爆炸一代那么重要的問題是古巴革命,今天代替古巴革命位置的是數(shù)碼革命。所以Paf一代比起B(yǎng)oom一代確實有很大變化?!?/p>
世界文學(xué)維度下的青年寫作
工作坊另一位召集人何平認為,中國現(xiàn)當代文學(xué)離開世界文學(xué)的維度無法展開。“以改革開放以來的文學(xué)為例,幾乎所有1970年代末80年代初進入寫作的作家都有重回世界文學(xué)寫作的過程,比如余華、蘇童、格非、馬原這些先鋒作家,經(jīng)歷的則是面對二十世紀現(xiàn)代主義文學(xué)的震驚感。后來他們回憶各自的個人寫作史,對從寫作的蒙昧?xí)r代、至暗時刻,到忽然被現(xiàn)代主義文學(xué)照亮記憶深刻。”
如今,青年作家成為當代文學(xué)現(xiàn)場中的重要力量。今年4月,《中華文學(xué)選刊》曾策劃了當代青年作家問卷調(diào)查,向目前活躍于文學(xué)期刊、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)及類型文學(xué)領(lǐng)域的35歲以下青年作家發(fā)去問卷,共收到117位青年作家的回復(fù)。
何平說:“我們要思考的是,在今天這個時代,青年寫作者和世界文學(xué)究竟是怎樣新的關(guān)系方式?青年作家和更早的前輩作家們有何不同?他們同時代的國外青年寫作是什么樣子?”
群島圖書出版人彭倫長期從事外國文學(xué)的引進出版,從去年開始也代理中國作家的翻譯版權(quán),推動中國文學(xué)“走出去”。
“出版其實是信息情報的收集和過濾。國際出版界有立體信息網(wǎng),比如美國有新青年作家在《紐約客》發(fā)表了一篇很火的短篇小說,這個消息很快會在國際出版網(wǎng)傳播開來。當好幾家美國出版社去爭奪這位新人的版權(quán)時,世界各國出版社都會前去打聽的?!?/p>
彭倫說,但中國現(xiàn)在比較欠缺的是信息發(fā)布的通道,其實哪怕是《中華文學(xué)選刊》的當代青年作家問卷調(diào)查,對外國出版商也是非常好玩的信息。
“現(xiàn)在國家對版權(quán)輸出很重視,這方面也設(shè)立了不少資助項目。但是你很難說效果有多好。我們經(jīng)??吹较⒄f,某個作家的書在這個那個國家翻譯出版,但到底產(chǎn)生了什么影響,我們都不知道?!迸韨惛嬖V澎湃新聞記者,“我們輸出作品的版權(quán),應(yīng)該接觸世界各國有聲譽的、認真做文學(xué)的出版社,通過他們讓作品進入市場。因為他們選擇一個作家和一部作品,考慮的首先是文本質(zhì)量和作品的商業(yè)潛力,而不是說,你能給我很多政府資助,我就把作品本身質(zhì)量和翻譯質(zhì)量扔在一邊?!?/p>
“青年寫作”與“成熟寫作”
對于“青年寫作”這樣的提法,《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海思考是否可以換為“成熟寫作”?也就是不刻意區(qū)分年齡,按照作品的成熟度進行評價。
“我們一直鼓勵青年的姿態(tài)會造成一個問題,就是帶來矯揉造作的作風(fēng),因為它不一樣。而一個成熟的寫作會有意地收斂作風(fēng)。這些年我們對青年的刻意推舉太多了,也就容易造成寫作沒有障礙、緩慢進步、思考不深入,而是按照雜志路數(shù)發(fā)表,最后變成我們參與了我們自己都非常討厭的同質(zhì)化。我們一直說要反對同質(zhì)化,但我們一直在用鼓勵求新求變的方式來鼓勵這種事?!?/p>
“我們現(xiàn)在看年輕寫作者有點樣子的,很快就會消失。因此不要給他們不應(yīng)該得到的虛榮,這樣會把人帶入火坑。因為不停地會有新的年輕人出現(xiàn),一旦社會關(guān)注點降低了,他會覺得時代對不起他,他會焦躁、憂郁、生活不踏實,這是不好的?!秉S德海希望,當人們在推青年寫作的時候,那是成熟的寫作。
在上海譯文出版社副總編輯、作家黃昱寧看來,國外作家的成熟周期“不像國內(nèi)那么急”?!氨热缧赂拍钜唤Y(jié)束就必須出好多書。他們不是這樣,整體的多樣性還是比較好的?!?/p>
她提及目前引起歐美主流文壇極大關(guān)注的愛爾蘭“90后”作家薩莉·魯尼(SallyRooney)。薩莉·魯尼的第二部作品《普通人》就獲得科斯塔年度最佳小說獎,從而成為這一獎項歷史上最年輕的獲獎?wù)摺?/p>
“最近我們在推魯尼的《聊天記錄》。”黃昱寧說,世界文壇對于純文學(xué)如何與互聯(lián)網(wǎng)世界對話也有焦慮?!棒斈岬恼Z言看上去非常時髦。她有一個主要的主題一一戳破消費社會的真相,有一種文本對階層沖突的敏感。很令人驚訝,實際上反倒‘80后、‘70后不那么關(guān)心、不那么強調(diào)的問題,她又抓起來了,而這是一個19世紀的問題?!?/p>
“這也就是為什么現(xiàn)在主流文壇對這個人那樣有興趣,會那么關(guān)注她后面的走向。我們既看到了她與這個時代接通的東西,又看到了與小說發(fā)展史一直有密切關(guān)系的這一條脈絡(luò)?!?/p>
如何發(fā)掘?qū)懽餍碌目赡苄?/p>
南京大學(xué)外國語學(xué)院法語系教授黃葒也認為作家不要分“老中青”,分“好作家”和“不好的作家”就夠了。
“法國是文學(xué)生產(chǎn)大國,文學(xué)傳統(tǒng)一直有很好的承繼和發(fā)展。最顯著的一個特點是國別文學(xué)的疆界被打破,
‘法國文學(xué)的概念越來越被外延更寬廣的‘法語文學(xué)所替代。”黃葒以貝爾納韋爾貝爾(Bernard Werber)為例,談到法語文學(xué)的一些新氣象。
從中學(xué)會考結(jié)束,17歲的韋爾貝爾就開始寫“螞蟻”,歷時12年終于在1991年發(fā)表了《螞蟻》,之后繼續(xù)推出以螞蟻為題材的“地球內(nèi)部居民”系列小說《螞蟻時代》和《螞蟻革命》。螞蟻三部曲跟通常動不動就是火箭、機器人和外星人亂飛的科幻小說不太一樣:通過描繪地球上另一物種的生活來反思人類,探討人類在鋼筋水泥森林里生存的其他可能性。
“螞蟻系列”之后,韋爾貝爾又寫了“天使系列”、“諸神系列”、“科學(xué)探險系列”、“第三人類系列”。在寫系列長篇的間隙,他也寫了像《大樹》這樣的充滿奇思怪想和預(yù)言意味的短篇故事集。
“某種程度上《大樹》(法語書名叫《可能之樹》)有點像21世紀的新世說新語,里面有很多科幻情節(jié)的架構(gòu),又不乏哲學(xué)和倫理道德上轉(zhuǎn)念一想的荒誕和警醒,這也是為什么他用‘哲幻小說來定義自己的創(chuàng)作類型?!?/p>
“韋爾貝爾說《大樹》中小故事的靈感常常來源于一次散步,一次和朋友聊天,一個夢境……為了保持快速虛構(gòu)故事的能力,讓他從白天大部頭小說的寫作中解脫出來,放飛一下自我,探索存在和寫作的可能性?!秉S葒說,“我覺得這給我們年輕作家一個啟示,當你埋頭寫長篇時,你其實可以在間隙寫一些能解放自我的小東西,給想象力松綁?!?/p>
“此外螞蟻是韋爾貝爾從小的愛好,后來他也去過塞內(nèi)加爾跟蹤非洲黑蟻做過科學(xué)研究,為了創(chuàng)作甚至在家也養(yǎng)了一窩螞蟻,正因為觀察研究得細致,創(chuàng)作的時候有如泉涌。我想中國年輕作家從自身和現(xiàn)實出發(fā),深入挖掘,然后找到一個超越日常和現(xiàn)實的‘跳板,可能會發(fā)掘某一類寫作新的可能性。”