郭辰
“神與物游”說出自劉勰《文心雕龍》創(chuàng)作論之首——《神思》篇,該篇具有創(chuàng)作總論的性質(zhì),與總論之首——《原道》篇有著同樣重要的地位。劉勰在篇中明確地將“神與物游”作為創(chuàng)作構(gòu)思的起點提了出來,本文將針對創(chuàng)作主體——“神”、創(chuàng)作客體——“物”、構(gòu)成兩者聯(lián)系的“游”以及主客體得以“游”的條件展開論述。
一、釋“神”“物”
詩文寫作與外界事物的關(guān)系是我國古代文論中的一個重要問題?!抖Y記·樂記》已提出物感說,這是音樂理論上的重大貢獻,其中“人心之動”強調(diào)的就是外界事物對人心的感觸,如果進一步從此句的語言環(huán)境和全文看,外界事物更多強調(diào)的是社會環(huán)境。此后,古代文論中也不乏對外界事物與詩文寫作關(guān)系的討論,陸機的《文賦》將此點闡述得生動形象:“遵四時以嘆逝,瞻萬物以思紛;悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春。”到了魏晉南北朝時期,劉勰于《文心雕龍》中獨設(shè)《神思》篇,專門討論創(chuàng)作者臨文前的構(gòu)思狀態(tài),同時相較前人,還更進一步談到作者的構(gòu)思與外物之間存在的具體關(guān)系。
“神與物游”指出了作者構(gòu)思與物的關(guān)系,其中的“神”應(yīng)如何理解?而這里的“物”是否指客觀外界廣泛的事物?
(一)神
在先秦典籍中,“神”的概念已到處可見,其意義也不完全一致?!墩f文》曰:“天神,引出萬物者也,從示,從申?!庇纸忉屨f,“示,天垂象見吉兇以示人”。由此看來,古人把神看成是客觀事物呈現(xiàn)的特異現(xiàn)象,是實質(zhì)的存在,而不像西方上帝那般虛幻的存在。而后,儒家經(jīng)典提出“神道”,如“觀天之神道而四時不忒”,這時就把“神”理解成了客觀世界中不易把握的內(nèi)在精奧規(guī)律,是客觀的存在。《系辭》說:“極天地之賾者存乎卦,鼓天下之動者存乎辭,化而裁之存乎變,推而行之存乎通,神而明之存乎其人,默而成之,不言而信,存乎德行?!薄稗o”“變”“通”的主動權(quán)都被人掌握在手里,但并非所有的人都有這種能力,只有少數(shù)人具備這項能力,被稱為“神明”,所以“神”就由客體轉(zhuǎn)入主體。而后,神既包括物,也包括人,既是規(guī)律,也是對規(guī)律的認識,神存在于主客體之間的交接、交匯中,“神”的哲學概念日漸成熟。
“神”的概念在哲學上成熟后,又被引入藝術(shù)之中,這主要體現(xiàn)在文藝理論家童慶炳所言的四個方面,即藝術(shù)描寫的“神似”、藝術(shù)構(gòu)思的“神思”、作品極致的“入神”、作家修養(yǎng)的“養(yǎng)神”。劉勰的“神思”即為其藝術(shù)構(gòu)思之一。另外需要注意的是,“神”的含義還跟魏晉玄學的發(fā)展有關(guān),劉勰生活在南梁時期,彼時已受玄學影響。例如,韓康伯的《系辭注》解釋神時說“神也者,變化之極,妙萬物而為言,不可以形詰者也”,強調(diào)“神”是變化多端的。因而綜合以上傳統(tǒng)思想和魏晉玄學的發(fā)展背景,人們可以認為劉勰將“神”用到作家的構(gòu)思問題上,就是指作家于創(chuàng)作前對思維進行藝術(shù)性的變化,也就是創(chuàng)作主體的精神活動。
“文之思也,其神遠矣”,寫作構(gòu)思時,作者的精神活動是極其高遠的?!吧袼肌边@個概念其實并非由劉勰最先提出,而是由南朝宋著名畫家宗炳所提,他擅長書法、繪畫和彈琴,信仰佛教,著有《畫山水序》,其中關(guān)于“神思”道:“峰岫堯嶷,云林森眇,圣賢映于絕代,萬趣融和其神思?!弊诒岢隽藙?chuàng)作者之“神思”要與自然界山水之“萬趣”相融和,這顯然與劉勰提出的“神與物游”相吻合。除此之外,西漢辭賦家司馬相如談“賦家之心”時說“包括宇宙,總覽人物,斯乃得之于內(nèi),不可得而傳”,陸機在《文賦》中談藝術(shù)想象時說“精騖八極,心游萬仞”,如此看來,劉勰“神與物游”理論的提出或多或少地受到了前人諸多言論的影響,他是沿前人之路進一步發(fā)掘了作者構(gòu)思與外物之間的關(guān)系,更為具體,也更為深入。
(二)物
“神”離不開“物”,它不是空洞的想象,“神思”離不開物,正是受外物的觸動才有所感,有所思。所以,劉勰在強調(diào)“神”之后,對舉“物”道:“物沿耳目,而辭令管其樞機。樞機方通,則物無隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心?!彼恢挂淮蔚貙ⅰ吧瘛迸c“物”相對提出,這說明什么?這表明在劉勰看來,在詩、賦等文學創(chuàng)作中,自然景物等可見可聞的外“物”居于十分重要的地位,此種外物的形象作為作家構(gòu)思中的一個要素而存在,描寫“物”之形貌是創(chuàng)作中的一項重要內(nèi)容?!渡袼肌焚澱Z云:“物以貌求,心以理應(yīng)?!币馑际钦f,作品既描繪物之形貌,又抒寫內(nèi)心的思想感情與之相呼應(yīng)??梢钥闯觯瑒③恼J為寫物在作品中占據(jù)了十分重要的地位。
需要注意的是,劉勰所論述的“神與物游”的“物”僅包括那些有形貌有聲響、可以看到或者聽到的物,而那些紛繁復雜的人類活動或者社會現(xiàn)象,既無形貌又無聲響,就被劉勰拋除在外。也就是說,《神思》篇之中所謂的“物”,更多指的是自然風物,即《文心雕龍》之《物色》篇所說的種種“物色”。例如,“歲有其物,物有其容,情以物遷,辭以情發(fā)”,這里敘述景物隨四時節(jié)氣的變化而變化,觸動人們情緒,也會激發(fā)創(chuàng)作者的創(chuàng)作欲望,因而使創(chuàng)作者寫成作品,這里的情、物、辭明顯與《神思》篇中的神、物、辭令一致。王元化在《文心雕龍創(chuàng)作論》中指出,全書用物字共四十八處,除極少數(shù)外,均表示“作為代表外境或自然景物的稱謂”,這一解釋是值得肯定的。
《神思》篇位于《文心雕龍》下半部之首,泛論創(chuàng)作構(gòu)思,為什么在此不是泛論外界的事與物而單獨標舉物呢?這是以詩賦為文學作品的主要對象來討論問題的緣故。漢魏至南朝時期,人們一般以詩賦為文學作品的主要樣式,在創(chuàng)作和評論方面亦然。例如,陸機《文賦》在論各文體具備的特點時即把“詩緣情而綺靡”和“賦體物而瀏亮”放之最前,足見其對詩賦的重視。劉勰在文體論也是先以《明詩》《樂府》《詮賦》論詩賦,然后再論其他文體。值得注意的是,寫景狀物是詩賦表現(xiàn)的重要內(nèi)容,作者常常從自然景物中獲得啟發(fā)與感召,寫景往往伴隨著抒情。例如,《明詩》所言“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然”,《詮賦》所言“原夫登高之旨,蓋睹物興情”等,這些都鮮明地表明了詩賦作者創(chuàng)作前感物起興的特色。另外,劉勰生活于南朝宋,這是山水詩興盛的時期,山水詩人注重描寫山水風景,呈現(xiàn)耳目所及的山水狀貌與聲色之美,即劉勰所言“情必極貌以寫物”。所以,由于當時山水詩興盛的文學背景,加之當世之人尊詩賦為文學作品主要樣式,劉勰在《神思》篇著重講與作者性情相關(guān)的自然風景之“物”便不難理解。
二、“神”“物”關(guān)系論
“神”是創(chuàng)作主體的精神活動,“物”是指自然景物,而“游”則是兩者的關(guān)系,與前人相比,劉勰沒有止步于“情物關(guān)系”的探討,而是從主客體相互作用的角度說明了“神與物游”即構(gòu)思起點的實質(zhì),乃是作家的精神與對象物的自由交融與交流,達到和諧共融的效果。所謂“登山則情滿于山,觀海則意溢于海。我才之多少,將與風云而并驅(qū)矣”,這種表現(xiàn)必然離不開主客體之間的關(guān)系——“游”。
(一)“游”的內(nèi)涵
追本溯源,根據(jù)段玉裁的《說文解字注》,“游”的原意是“旌旗之流也”,“又引申為出游、嬉游,俗作游”,正如徐復觀所說:“旌旗所垂之旒,隨風飄蕩而無所系縛,故引申為游戲之游?!彼?,“游”的涵義很早就有“戲”“樂”的含義。后來,先秦儒道經(jīng)典《論語》《莊子》中對“游”有了更為精微的闡發(fā)。《論語·述而》曰:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!痹谶@里,游樂和文藝被聯(lián)系起來。《禮記·學記》中又解釋說:“‘游謂閑暇無事之游,然則游者不迫遽之意?!痹谶@里,“游”開始具備悠然自得、從容不迫的含義,這恰符合審美的心態(tài)。在《莊子》中,“游”字更比比皆是,如“乘物以游心”“心有天游”“游乎萬物之始終”等。這里的“游”指超越現(xiàn)實生活中一切利害關(guān)系達到的自由快適之感。道家中視“道”為宇宙萬物存在的最終根據(jù),它玄妙而難以把握,而“游”即是體“道”的過程,是與馳騁天地得以獲得精神的自由的過程。
莊子以后,“游”的精神逐漸被后來的文藝創(chuàng)作所吸納,其蘊含的審美特質(zhì)不斷被后人開掘。直到劉勰提出“神與物游”,“游”這一范疇才徹底地從哲學走向了文藝與美學?!渡袼肌菲溃骸拔闹家玻渖襁h矣!故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里;吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風云之色。其思理之致乎!故思理之妙,神與物游?!?/p>
作家在創(chuàng)作之初“馳神運思”,“思理之妙”在“神與物游”,“游”表現(xiàn)在以下情狀里:思域的收與放,視野的近與遠,聲音的細與宏,境界的內(nèi)與外。仔細體會,人們就會發(fā)現(xiàn)幾組對比的含義實際上是統(tǒng)一的:創(chuàng)作主體的思域由遠揚而復歸,視域由近到遠而復近,聲音由細到宏而復細,境界由內(nèi)到外而復內(nèi)。創(chuàng)作主體的“神”就在這收放、遠近、細宏、內(nèi)外之間游蕩、往返,正如開篇所提到的“古人云‘形在江海之上,心存魏闕之下”。形在此而心在彼,作家在構(gòu)思之初的思維活動超越了時間和空間的限制,創(chuàng)作主體之“神”任意暢游。另外需要注意的是,“游”不僅受創(chuàng)作主體主動性的引導,更受著“物”的牽引,“物”一旦成為心中之物,攜帶的是它本身的性格,這樣的話“神”就依照“物”的規(guī)定去“游”,這種“游”雙向互動,“神”深入“物”,“物”也深入“神”,兩者交互運動,正如《物色》中“情往似贈,興來如答”的說法,主體與客體進行交流,達到了物我同一的境界。比如杜甫的詩《登高》寫道:“感時花濺淚,恨別鳥驚心?!弊髡呖匆娀ǘ鴤牧鳒I,看見飛鳥心情不快,花與鳥在此作為“物”進入了作者的眼中、心中,承載的是它們原有的自身的形態(tài)、顏色等,一旦與作者之“神”去溝通、去交流,便呈現(xiàn)出帶有作者心情的色彩,原來的花與鳥被作者賦予了更多意義,“神”與“物”在作者開始構(gòu)思的那一刻起就不斷地“游”了。
可以發(fā)現(xiàn),劉勰概念里的“游”與莊子“游”的精神具有一致性,都體現(xiàn)出超脫、自由的特點,但莊子強調(diào)的是超脫物外,瀟灑自由的人生境界,而劉勰則將“游”的內(nèi)核與實質(zhì)應(yīng)用到具體文學創(chuàng)作之中,相較莊子之“游”的不易把握,更為具體可感。
(二)“神與物游”的條件
“神與物游”作為構(gòu)思一部好作品的起點,必然被很多人想去實現(xiàn),而它能否實現(xiàn)的關(guān)鍵便是“志氣統(tǒng)其關(guān)鍵”“辭令管其樞機”。所謂“志氣”,指作家臨文之際的精神狀態(tài),也包括寫作欲望在內(nèi)。若精神矍鑠,對于創(chuàng)作的內(nèi)容充滿情感或自信,并且有著強烈的創(chuàng)作欲望,則易于做到思路通暢而明晰。至于“辭令”則是指作者運用文辭的能力,語言是作家的工具,不僅是表達情志、描繪物貌的手段,也是思維的手段。倘若寫作時志氣飽滿,卻語言能力薄弱,那也是無法做到神思暢通的。
劉勰提出解決“文思通塞”的辦法自然也是從這兩方面去入手。關(guān)于“志氣”,《神思》篇認為關(guān)鍵問題是要做到“虛靜”:“陶鈞文思,貴在虛靜。疏瀹五藏,澡雪精神。”其強調(diào)臨文之際須達到高度集中而不繁雜,寫作時應(yīng)該“從容率情,優(yōu)柔適會”,即處于從容自由而無所拘束的精神狀態(tài),憑文思自然而至、并不強求,《物色》篇說“入興貴閑”也是這個道理。另外,關(guān)于“辭令”,劉勰認為作者應(yīng)廣泛閱讀,認真學習古人的著作文章,以提高寫作能力,包括駕馭文辭的能力,即《神思》篇所提到的“積學以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以繹辭”。“積學”“酌理”都是說學習典籍,但“積學”重在記誦、積累資料、典故等,“酌理”則重在思考、融會貫通?!把虚啞笔钦f閱覽、觀摩古今文字,學習它們的寫作藝術(shù),掌握寫作規(guī)律,此處的“閱”并非“生活閱歷”之意?!案F照”正如《知音》篇所說的“圓照之象,務(wù)先博觀”,要通過博覽群書去增長見識,以提高鑒賞能力,懂得寫作法則,“馴致”則強調(diào)玩味欣賞文章。藝術(shù)創(chuàng)作不是空想,所以要有以上的準備,只有這樣,知識、理論和詞語才會慢慢積淀為“神與物游”的活躍。
劉勰闡前人之未發(fā),明確地將“神與物游”作為創(chuàng)作構(gòu)思的起點提了出來,不僅揭示了藝術(shù)構(gòu)思中的規(guī)律,而且對后世藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。
(內(nèi)蒙古師范大學)