近日天氣轉(zhuǎn)涼，天上的烏云盤旋著，好像它們把什么東西落在地上似的。我望著被風(fēng)抽打著的樹枝與搖搖欲墜的樹葉，不禁想起了外公家的銀杏樹。

銀杏樹長(zhǎng)得最茂盛的時(shí)候，我記得是外婆還健在的那年夏天。一家人忙里忙外，但路過它的時(shí)候，只是向上望一眼就匆匆地走了，可能是因?yàn)樗鼇淼竭@個(gè)院子的時(shí)間太久了。據(jù)我外公說，在我媽媽小的時(shí)候，村里的生產(chǎn)隊(duì)讓每家每戶都抽一根樹苗，所以現(xiàn)在的家里便有了唯一的綠色。

雖然我沒看到銀杏樹的出生與成長(zhǎng)，但我想我們就像它虛偽的朋友，當(dāng)它開始顯露綠色時(shí)，我們便非常關(guān)心，日復(fù)一日，年復(fù)一年。但它總會(huì)老去，總有把愛展示完的時(shí)候。當(dāng)然，在這個(gè)過程中，它換來的關(guān)心就越來越少，甚至到最后只能換來一些冷漠，而它只會(huì)笨笨地奉獻(xiàn)，因?yàn)樗X得——不管是以前贊賞它的一整天，還是現(xiàn)在只瞥它的一秒鐘，對(duì)它來說，這都是沒有變質(zhì)的愛，都有同樣的重量。

今天，銀杏樹還是一樣的銀杏樹，綠色還是一樣的綠色，給我的愛還是一樣的愛，我卻不是以前的我了。我忽然想起：外公在這個(gè)秋天就要把它伐倒，我不知到它現(xiàn)在會(huì)想些什么。是不是想把日復(fù)一日的綠色堅(jiān)持到終點(diǎn)？是不是想把未完成的遺憾交給大地？我不敢想，我覺得，它用綠色裝飾了自己，順便也裝飾了我們，它一定不會(huì)在乎——我們是否會(huì)把它的一生僅僅只用一分鐘忘掉。

其實(shí)，能一分鐘把銀杏樹給我們的愛忘掉也好。這樣，等來年它發(fā)芽的時(shí)候，我便能用一顆愛它的心重新愛它，而不是用一顆愧疚之心去悲傷地報(bào)答。

啟明星的指引

離開中專已經(jīng)快兩年了，沒有語文課的日子也快兩年了。

兩年前，大約是圣誕節(jié)的前幾天，我們忙碌地復(fù)習(xí)著，背著書上的知識(shí)點(diǎn)，十分緊張，雖然我知道這不過是一次中專升大專的升段考試，并不是像高考一樣，要撞個(gè)頭破血流才能進(jìn)到所謂可以改變?nèi)松母呒?jí)學(xué)府。雖然是中專，我們依然很努力，但其中也不免有一些學(xué)生在上課的時(shí)候玩手機(jī)或睡覺。老師也很有個(gè)性，有一次上課時(shí)，她便給我們念起了文章，我們邊寫作業(yè)邊聽，故事的名字我已經(jīng)忘記了，不過內(nèi)容我依稀還能記起——在你20歲時(shí)，你可以穿地?cái)偵系囊路?，可以吃著街邊的小吃，可以……但你長(zhǎng)大后，當(dāng)你穿著地?cái)偟囊路?，?dāng)你因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題無法坐進(jìn)飛機(jī)的頭等艙時(shí)，你就會(huì)感到無比的失落……這個(gè)故事現(xiàn)在還影響著我，甚至改變了我的人生……

2014年，我進(jìn)入了鄭州市金融學(xué)校，說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜，當(dāng)別人家的孩子興高采烈地上高中時(shí);當(dāng)別的孩子吹噓著自己中考的分?jǐn)?shù)時(shí)，我所面臨的就只有“鄭州市金融學(xué)校”這七個(gè)大字。在初中的時(shí)候，除了歷史老師，我一直是所有老師的反面教材。我甚至認(rèn)為，所有的老師都只喜歡考試成績(jī)比較好的孩子，可是我想錯(cuò)了，咋這個(gè)學(xué)校里，我遇到了我的語文老師——趙文紅，我記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)作業(yè)，就是每周寫一篇讀書筆記，我當(dāng)時(shí)寫的是《阿Q正傳》，老師看了甚是興奮，可能她也無法想到一個(gè)中專生竟喜歡魯迅的文章。我很是高興，就把語文書里的《詩經(jīng)·采薇》全部背會(huì)了，而老師要求的是只背誦最后一段。

我這個(gè)人還有些興趣愛好，雖然語文學(xué)得不算太好，不過我喜歡寫一寫散文、詩歌，起因就是抒發(fā)我內(nèi)心的苦悶。后來，老師知道了，就和我進(jìn)行了更加深入的探討，她沒有把這些愛好歸類于所謂的“不務(wù)正業(yè)”，相反，她甚至還在空間里轉(zhuǎn)發(fā)我的文章。中專時(shí)期，我寫的作品過于矯揉造作，老師就陪我逛操場(chǎng)，一圈又一圈……當(dāng)她提出她的觀點(diǎn)，有時(shí)我真的想反駁她卻沒有（當(dāng)初我天真地認(rèn)為詩歌比較講究形式上的美感）。寫了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己越來越無力，靈感越來越少，老師就送了我?guī)妆就鈬?guó)詩集，我看完之后豁然開朗。

那一天，雨下個(gè)不停，我和同學(xué)坐在教室里學(xué)習(xí)。忽然，語文老師抱著一摞書走到教室門口——那是外國(guó)詩集。我真的很感動(dòng)，如果沒有它們，我可能就放棄了。

有時(shí)候，我也會(huì)去她的辦公室坐一坐。得知她原來是教初中的，我就問她現(xiàn)在教這些沒有上進(jìn)心的中專生，是不是覺得很苦惱？老師只是呵呵一笑，我便不再問了。

“剛才還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄著的雪，此刻也停了。皚皚白雪映著明凈的窗子，那寫著‘北海亭的布簾子，在正月的清風(fēng)中，搖曳著，飄著……”這是我最喜歡讀的兩篇課文中的一篇——《一碗清湯蕎麥面》。中專語文教材里的課文選得好，讀課文不再是為了考試，不再是為了把這些優(yōu)美的文章當(dāng)成得分的工具，之后就丟掉。老師每帶領(lǐng)我們讀一次，我們就有一次新的感受。從林清玄的《好雪片片》到劉國(guó)正的《過萬重山漫想》;從鐵凝的《哦，香雪》到陳啟佑的《永遠(yuǎn)的蝴蝶》……講的每一篇都給人心靈的震撼，而不是像初中一樣，只畫知識(shí)點(diǎn)的悲哀。

“同學(xué)們，要注意了啊，今年的考試……”轉(zhuǎn)眼來到了最后一學(xué)期，這也是我最遺憾的一學(xué)期。我們開始做卷子，背題，寫作文，通常都是我們邊寫知識(shí)點(diǎn)，老師邊給我們講故事。到了最后一節(jié)課，我想了無數(shù)種可能，老師可能會(huì)再告訴我們一些人生的哲理;可能再啰唆幾句，讓我們到大專后堅(jiān)持讀書，讓我們……可惜老師說的是考試的注意事項(xiàng)。我多希望那一節(jié)語文課可以慢點(diǎn)結(jié)束，因?yàn)槲抑肋@可能是我人生中最后一堂語文課了。

我有些失落，因?yàn)槲以脒^無數(shù)種哭泣的可能，老師也許會(huì)說一些鼓勵(lì)我的話，也許會(huì)讓我們?cè)侔选秶?guó)殤》或者《過秦論》背一遍，也許……唉，哪有這么多的也許啊，這種不似告別的告別現(xiàn)在想起來才更有意義，老師這樣做無非就是想讓我們考上一個(gè)好學(xué)校而已。

“丁零零……”鈴響了，是??！像第一次下課時(shí)一樣，響了，就要放學(xué)了，我們便不是中專生了，我們就長(zhǎng)大了，我們就……

唉，鈴響了就長(zhǎng)大了，老師還會(huì)教其他的學(xué)生，還會(huì)像現(xiàn)在一樣，真的讓人……讓人感到一絲絲的傷感。

最近知道老師快退休了，我五味雜陳，不知道我的老同學(xué)會(huì)不會(huì)和我一樣。我忽然想起了以前我問的那個(gè)問題——“教中專生是不是比初中生要辛苦”。

我看著曾經(jīng)的照片，忽然知道了老師的答案：既然出席了，就必然會(huì)在某間教室里，有書、有黑板、有學(xué)生……笑著就行了……

（河南經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：陳淥煜（1998-），男，筆名野草，河南鄭州人，作品見于《中華文學(xué)》《青春》《青春歲月》。